成为母亲，是否意味着失去自我？ 在尿布、哭闹与不眠之夜中，一个女性如何保持写作与思考的能力？ 当孩子闯入生活，我们又如何重新理解自由、责任与爱？ 采访：顾拜妮（青年作家、杂志编辑） 全文见《青年文学》2025年12期“玫瑰空间”栏目 张 畅：生于一九九〇年，哈尔滨人，现居北京。毕业于斯坦福大学、浙江大学。做过记者、编辑、节目策划，目前在高校研究院任职。出版有译著《使女的故事》《孤独传》《无处落脚》《追凶》《尽力而为》等，短篇小说集《我们的庸常生活》《一个中年人决定出逃》，非虚构作品《世间的火：初为人母的故事》。 本期节目，邀请张畅聊聊她的新书《世间的火：初为人母的故事》与非虚构《和我们命运的隐秘关系》（发表于《青年文学》“玫瑰空间”栏目）。她以笔为镜，记录下育儿过程中的狼狈、崩溃与微小的光亮，也写下一位女性在成为母亲之后，如何在不失去自己的同时，拥抱另一段生命。 从十岁半的作文课，到三岁儿子的情绪风暴； 从鲁迅、波伏娃到埃莱娜·费兰特； 从“女性写作”的野心，到每个人与命运之间那根“隐秘的线”。 这是一段关于养育、书写与成为自己的对话。 如果你也曾在水槽边、婴儿床旁、深夜里，悄悄守护着自己内心的一小簇火—— 那么这期节目，就是给你的。

陆鸥，汉族，1992年出生于福建福州，现居厦门。此前在互联网行业从事文案、编剧工作，写过一些商业项目，为全网千万阅读漫画《戏精宿舍》的唯一编剧（署名龙妹）。该作品微博话题互动量破四亿，已改编为同名动画。另在网易人间发表有三十万字科幻系列短篇《在云端》，以脑机和神经科学为题材，畅想近未来世界的女性生活和伦理，目前正在寻求影视化改编。 《孩子们去游泳》发表在《青年文学》10期“玫瑰空间” 🌊 本期节目邀请到陆鸥，她将带我们回到那个“温热的游泳池底部”，分享如何将一次真实的濒死体验，写成小说《孩子们去游泳》的结尾，并由此出发，编织一张关于不同代际女性命运的叙事之网。 1:55 一次幼儿园溺水事件，成为写作《孩子们去游泳》的灵感 4:06 很焦虑，觉得不努力就会变成别人生活里的“战利品”，作为女性，不想变成和“房子”并列的存在 6:22 读新闻的女生，大学期间成为爆火漫画编剧。与小说写作有何不同？ 10:10 作为女性，对未来的生活有什么期待和想象？ 13:12 如何看待更多年轻女性用写作表达自己？ 14:33 表达其实是一件挺自然的事情，可以不那么功利地看待 15:23 推荐杜布拉夫卡的《芭芭雅噶下了个蛋》，关于老年女性生活

张玲玲，小说散见于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。出版小说集《嫉妒》《夜樱与四季》。 人与人之间的关系究竟是复杂还是简单？从《给渡渡鸟的短颂歌》到《马灵娜》，她的作品始终在探索人性的幽微。本期播客，我们将跟随张玲玲的笔触，走进她的小说世界，聆听她对写作、性别、情感的见解，以及，她如何在冷色调的叙事中寻找温暖…… 本期播客重点提要： - 张玲玲回忆《给渡渡鸟的短颂歌》的创作细节。 - 如何通过写作“自救”？ 鲁迅小说中绝望与温暖的关系 - 城市中动物受到更多关爱，或许是因为我们对同类失去耐心 - 小说中的女性形象：为什么她偏爱“迟钝的女孩”？ 分析《马灵娜》中的女主角：迟钝与精明的矛盾。 - 写作与现实的碰撞：我们是否过度分析了情感？ 对小说的理解。 - 给年轻作者的建议：写得开心，玩得愉快。 “熟悉与否也有玄奥的色彩，它和阶级、性别、地域等等都无关，你看见了、碰到了，也就可以写了，碰不到没办法。我过去经常用笔谈，也即通过反复描摹来获得一个相对清晰的人物塑形；有时夜里睡不着，我也会对着虚空问一问：你到底怎么想的？还有什么想和我说的吗？还有，熟悉也不意味着爱，能调度出对人物的情感或许更重要。” PS:访谈文字版全文见《山西文学》2025年第7期

本期节目，邀请包慧怡老师一起聊聊她的最新小说《明日烟花》，灵感来自塔罗牌“正义”（秩序）与“命运之轮”（无常）的思辨；分享她如何在严谨学术、灵动创作与繁重母职间找到（或无法“兼顾”）的生存之道；更以真诚犀利的姿态，戳破“全能妈妈”的幻想，鼓励妈妈们给自己松绑。 包慧怡，著有诗集《我坐在火山的最边缘》《女喜剧演员之歌》，散文集《缮写室》，专著《镜迷宫：莎士比亚十四行诗的世界》《中古英语抒情诗的艺术》，英文专著《塑造神圣：“珍珠”诗人与英国中世纪感官文化》等。出版译著近20种。爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士，复旦大学英文系教授。历获国家图书馆文津图书奖、华语青年作家奖、上海市文学艺术奖等。 本期关键词： #包慧怡 #女性写作 #母职 #职场妈妈 #塔罗 #创作 #学术生活 #波伏瓦 #女性成长 #文学访谈 重点提要： * 新作灵感源于塔罗牌“正义”与“命运之轮”的永恒角力：无常混沌 VS 秩序因果。探讨人性如何在命运的无常与对清晰因果的渴望间摇摆。 * “逃避链条”生存法：坦言在科研、填表“要饭”、备课、翻译、创作（小说/诗）间建立循环切换机制，用创作逃避论文，用备课逃避“要饭”（😂） * 作为情绪易受影响的高敏人，强调设立规则，在情绪低谷初显时及时“逃走”（切换工种）是避免深度陷落的关键策略。 * 母职真相：作者坦言在事业与家庭之间“兼顾不了一点”。坦诚育儿是“日夜无休的全职工作”，自己能工作仰赖丈夫承担主要事务和母亲帮助。过去的两年“伤痕累累、满地狼藉”。生育大幅挤压本就稀少的自由时间，被迫提升效率，源于对碎片时间的极度珍惜。 * 别把“兼顾事业家庭”当作必须达成的KPI，尽力而为即可，“男性们从来没被要求过”。破除全能幻想，别设定过高母职KPI。 * 给女性写作者的箴言：不要放弃写下自己的故事，不要把叙事的权利拱手让人”。对抗东亚文化中束缚女性的羞耻感，不要预先审判自己的写作。 * 推荐波伏瓦18-22岁日记《青春手记》。推荐理由：无比亲切，适合所有年龄段女性。展现生命力非天赐，而源于“对自身生命的不懈实践”。 小说与文字版全文见《青年文学》6期“玫瑰空间”栏目

本期节目对话邀请到青年作家王晨蕾，围绕由我责编的小说《黑白照片》的创作灵感、跨文化观察与性别议题展开。她分享了从新闻记者转向电影研究的职业选择，坦言艺术虽暗含政治性，却为观众提供了更开放的思考空间。通过留学生题材，她试图捕捉全球化背景下个体的孤独感与人文主义的现代性。节目中，她剖析了男性叙事视角的深层意图，推荐电影《想象之光》中自然诗意的女性叙事，并鼓励年轻创作者保持“游戏”心态，以真实经历对抗算法时代的同质化。从咖啡馆写作习惯到对翻译的新探索，王晨蕾的真诚与思辨，为本期节目注入鲜活力量！（文字版见《山西文学》第5期及公众号） 1996年生于河南，分别于英国和荷兰获国际新闻专业和电影研究专业硕士学位。2020年开始短篇小说创作，作品散见于多种期刊。2021年获储吉旺文学奖优秀作品奖，同年有作品入选第四届城市文学排行榜。《黑白照片》发表于《山西文学》“步履”栏目2023年9期。 🔍关键词：小说写作；留学生活；新闻与电影；辞职并重返校园；女性视角；跨文化；游戏心态；翻译尝试 0:30《黑白照片》的灵感来源于英国实习期间的文化差异观察，尤其是中产家庭的生活细节。选择男性第一人称叙事，跳出自身性别和处境，从外部视角塑造女性移民形象，探讨性别与社会身份议题。 4:00 从新闻行业转向电影研究，因新闻的无力感转向更迂回的艺术表达，但发现艺术同样具有政治性，但好在它为观众提供了更开放的阐释空间 6:00 留学生活是创作的重要素材，体现个体孤独感与跨文化现象，通过平淡日常中的“奇遇”展现人文主义的现代性。 7:55 潜在爱好是翻译，计划重返中文写作，未来想尝试翻译一些作品 9:46 小说不应该解答什么，这种模糊的艺术性提供了智性锻炼，在当下时代非常重要，是知觉的艺术，是理性创造感性的艺术 12:01 真诚是抵达任何关系与时空的重要前提，谈最初为何开始写作 16:23 推荐与女性有关的印度电影《想象之光》，聚焦女性感受，接近作者的小说观，像一颗太阳下质朴温热的椰子，《好东西》的时髦机智更像进口超市里的优质苹果，脆生生凉冰冰 20:47 给更年轻写作者的建议，重视“游戏”带来的创造力和可能性，不要过于严肃

在这期访谈中，作家钱佳楠分享了她的写作心路、博士生活的挑战以及对女性创作的深刻见解。 她希望通过写作追溯感受的源头，对她来说，写作不仅是表达，更是在“失乐园”中重建与世界联系的方式，为读者提供共鸣的可能。 关于博士生活的体验 钱佳楠坦言，读博让她一度丧失了对文学的热爱，甚至无法阅读。她建议有意考博的人慎重选择，确保项目与自身目标契合，并拥有支持自己的人。她强调：“人生有很多别样的选择，退一步海阔天空。” 给女性写作者的建议 她以托妮·莫里森的名言激励年轻女性写作者：“如果你想读的书还没被写出来，那就必须由你完成。”她认为，写作是传递力量的馈赠，正如她曾从弗兰纳里·奥康纳、韩江等作家的作品中获得启迪。 女性主题书籍推荐 迈克尔·坎宁安的《时时刻刻》，钱佳楠称赞其细腻刻画了女性被庸常生活困住的真相，如同一面照见自我的镜子 钱佳楠，中英双语写作者，译者，出版有《有些未来我不想去》、《不吃鸡蛋的人》等作品。英语作品散见于《格兰塔》、《洛杉矶时报》、《格尔尼卡》、《欧亨利奖作品集》等。

在这期步履对话中，与青年作家杨知寒探讨了她的创作历程与生活哲学。杨知寒以其冷静而细腻的笔触，关注社会边缘人物，赋予他们希望与关怀。她的中篇小说《美味佳药》发表在《山西文学》2022年4期，获得了业内广泛的认可，近两年又拿下大大小小的文学奖，也是我们栏目第二位宝珀理想国文学奖首奖得主，然而，杨知寒始终保持清醒，将荣誉视为鼓励，继续踏实生活和写作。 在写作中，她平衡感性与理性，沉浸于人物世界的同时，也保持对故事走向的控制。她坦然面对“东北文艺复兴”的标签，认为写作的意义在于让时间流逝得有价值，让被遗忘的故事重新被记起。 杨知寒的生活在东北与杭州之间切换，她享受两座城市带来的不同体验。2025年，她计划进行一次探险，尝试新事物，保持对生活的开放心态。对于年轻的写作者，她建议保持开放的眼光和心态，体验生活的多样性，她认为生命的意义在于体验，所有的关系和身份都会结束，但体验是永恒的。 让我们一起聆听杨知寒的故事，感受她对写作与生活的独特见解。 （访谈全文见《山西文学》2025年3期） 顾拜妮，作家、编辑，“步履”栏目主持人。 01:00 《美味佳药》的创作灵感来自做家教时遇到的内向男孩，担心他无法适应社会，希望有人看得见他的可贵 03:00 要把荣誉和写作本身区分开，生活没什么特别的变化，工作机会变多 04:50 当沉浸到人物里时，世界上只有这个人，那种感觉还挺颠的，享受不被关注的那段时光 06:45 调节小说写作的理性与感性（一些小技巧） 07:40 如何看待“东北文艺复兴”这个说法 10:00 东北与杭州带来不同的影响和感受，热闹与安静，适合两种性格来回切换 11:15 今年会进行一次探险，开始想做一些以前没做过的事 12:00 跟00后学习AI，保持开放的眼光，娱乐活动不再限于KTV唱歌，生命是很有意思的

《山西文学》“步履”栏目开始于2018年1期，由我（顾拜妮）策划并主持，至今发表近百位新锐作者、新锐评论家的作品，2021年策划“中国人民大学创意写作”专题时，得到著名作家阎连科、梁鸿老师的认可和鼓励，编辑的作品入选多个国内权威选刊和榜单，“步履”的作者陆续摘得鲁迅文学奖、理想国文学奖、华语青年作家奖……如今栏目迈向第八年，决定邀请“步履”作家们重新聊聊最初的相识和发表，回望这些年他们的足迹与荣誉，见证曾经的新人在文学和生活上的变化与成长，共同展望一下未来。 第一期邀请到王占黑，她的中篇处女作发表在2018年第5期“步履”栏目，同年出版短篇小说集《空响炮》，并在发表后获得首届“宝珀•理想国文学奖”，参加了许多文学活动和采访，《小花旦的故事》入选多个重要文学榜单，也获得《山西文学》双年奖，但她并没有因此陷入文学制造的泡泡里而忘乎所以，反而选择了更为平静的生活。如今，王占黑也从中学语文老师的身份转为自由职业者，但她并不想当全职作家，她认为写作不是一件能够持续下去的事情，有热情就去写，没有也没关系，在巨变和焦虑的浪潮中，这些或许能够给更新的作者带来一些启发或安慰。 02:30 为什么想到写小花旦这个人物？被一些可爱的东西击中 08:00 小花旦始终在一个平行的世界里，在生活，依然自由自在 09:59获奖后，作为写作者，如何平衡被媒体过多关注？出名、被采访就像出水痘，体验过之后，就会不那么在意，会知道什么是更重要的 13:00 近两年的生活平静、私密，开始自由职业。比起年长的男作家，更佩服王安忆这样的女作家前辈 15:25 写不出来很焦虑怎么办？ 17:00关于新书《正常接触》，正常与不正常的边界在哪里？ 22:00 爱荷华写作计划期间的生活，第一次去美国 26:00 一个好的文学前辈应该具备什么样的品质？给00后新作者的话