【本期节目介绍】 在大理洱源这个没有拥挤人潮、自带松弛感的小众山野秘境走走，感受藏在稻田、古院、溪流里的白族烟火与千年文脉。 一、内容速览 1. 初见凤羽：深山里的桃花源 地理位置：洱源群山坝子间，洱海源头，徐霞客游记命名“深山桃花源” 地名由来：传说凤凰途经此地落下羽毛，得名凤羽 - 历史底蕴：茶马古道驿站；凤翔书院文风鼎盛，出过4位进士、11位举人；传统民居以三坊一照壁、四合五天井为主 2. 一日治愈漫游路线 - 清晨｜凤翔书院：300年古建筑，院内古银杏，无人打扰，沉浸式感受古时书香氛围 - 日间田间｜佛堂村空中稻田：屋顶种满水稻，9-11月稻穗金黄，层层稻浪治愈感拉满 - 午后｜三爷泉：洱海泉水发源地，清透溪水、古树遮阴，静坐溪边消解生活烦忧 - 傍晚｜曾曾书屋：藏于白族农家小院，万册藏书+本地咖啡，晚风伴阅读慢时光 3. 地道烟火体验 - 周二乡村集市：村民自产蔬果、本土小吃、白族传统手作 - 特色美食：3元豌豆凉粉、凤羽粑粑；复原古法制菜土司侠客宴，山野土味原汁原味 - 非遗手作：布老虎、缀满银玉的凤凰帽 4. 民宿体验 推窗即稻田；深夜只有虫鸣，晨起薄雾笼罩田野，水墨山水即视感 二、出行小贴士 1. 小镇无大规模商业街区，全程适合轻徒步、随心闲逛，不用规划紧凑行程 2. 想体验集市建议周二前往，能体验集市特色 3. 秋季到访可观赏整片金色稻田，十分出片 三、互动话题 1. 你旅行更偏爱网红热门景区，还是小众安静古镇？ 2. 如果去凤羽，你最想先打卡稻田、书院还是溪边书屋？ 3. 你心中能治愈焦虑的山野小城是什么样子？

不知道大家有没有过这样的时刻。 长大以后，某一天回到家里，忽然发现母亲鬓角多了白发；又或者听外婆说起年轻时的故事，才第一次意识到，原来她们也曾经是和我们一样的年轻人。 她们也有过期待，有过迷茫，有过没有实现的梦想，也有过需要依靠别人的时候。 只是很长一段时间，我们更习惯用“妈妈”“外婆”“长辈”这些称呼去理解她们，却很少去想，在这些身份之外，她们首先是一个完整的人。 最近读韩国作家崔恩荣的《明亮的夜晚》，我一直在想一个问题： 我们究竟是在谁的陪伴下，成为今天的自己？ 很多时候，我们以为成长意味着不断向前。 离开故乡，离开家庭，去建立属于自己的生活。 可随着年龄增长，我越来越觉得，成长还有另一种方向。 它不是不断远离过去，而是在某一个时刻，重新回望。 重新理解母亲。 重新理解外婆。 重新理解那些曾经觉得遥远的人，也重新理解自己。 《明亮的夜晚》就是这样一本小说。 它没有跌宕起伏的情节，也没有刻意制造戏剧性的冲突。 故事开始于主人公智妍的人生低谷。经历离婚之后，她回到故乡希岭，与母亲重新生活在一起。也是在那里，她开始听外婆讲述过去。随着那些尘封已久的记忆一点一点展开，曾祖母、外婆、母亲，以及智妍自己，四代人的生命缓慢地交织在一起。 战争、离散、友谊、爱情、死亡……这些人生中无法回避的主题都出现在小说里。但真正留在我心里的，并不是这些事件本身，而是那些在漫长岁月里始终没有断裂的人与人之间的连接。 今天这期节目，我想和大家一起聊聊《明亮的夜晚》。 聊聊一家四代人的故事。 聊聊英玉和贞熙之间跨越岁月的友谊。 也聊聊为什么人到了某个年龄之后，会开始重新理解自己的母亲，重新回望自己的来处。 或许，当我们谈论《明亮的夜晚》的时候，我们真正谈论的，并不是一本小说。 而是那些在时间深处，依然默默陪伴着我们的生命。

【本期节目介绍】 本期节目由独自走完苏州秋日旅途的分享者，和向往单人旅行、害怕独处的听众展开对谈，聊聊一个人奔赴苏州前后截然不同的心境与感悟。 总有人默认单人旅行等同于孤单落寞，总觉得出行一定要结伴同行，真正踏足苏州才会读懂：一座城市同时容纳两种人生，老城藏烟火治愈内耗，新城载理想支撑前行，独行从来不是妥协，而是当代年轻人清醒的自洽与勇敢。 很多人困在“等有空、等同伴、等好天气”的执念里，被20岁没钱、30岁没时间、40岁没精力的焦虑裹挟，任由热爱在等待里消磨殆尽。但苏州的秋告诉我们：不必等完美时机，一个人也能完整接住世间所有温柔。 老城街巷藏着慢节奏治愈力量：平江路青石板落满秋光、七里山塘晚风拂过古河、拙政园一砖一瓦尽是江南秋意、苏博极简白墙配落叶静谧温柔，寒山寺钟声抚平浮躁，茶馆评弹柔软治愈所有疲惫，这里没有催促、没有喧嚣，只有烟火与松弛。 走出古巷奔赴苏州工业园区，又是完全滚烫的都市人生：东方之门矗立天际，金鸡湖夜景璀璨，无数年轻人在这里步履不停、埋头深耕，在快节奏里坚守热爱、扎根生长。一柔一烈两座城，完整包容年轻人的疲惫与理想。 一边是无需迁就、随心所欲的独处自由，一边是老城治愈、新城奋进的双向治愈，放下讨好他人的内耗，用一场单人旅行交换与自我和解的底气，这份独处带来的自愈究竟有多珍贵？本期节目结合真实旅途见闻拆解苏州两种城市底色，聊聊独行背后年轻人的精神需求；同时客观剖析等待带来的精神内耗，探讨“不必结伴、即刻出发”的生活态度。 我们也不回避单人旅行的不安与顾虑：独行路上偶尔会有孤单瞬间、陌生旅途需要独自处理突发状况、旁人对独自出行的不解眼光……区分世俗定义的热闹与内心真正的丰盈，探讨“讨好世界，不如取悦自己”这套独处生活逻辑是否通透。 如果你向往独自旅行，害怕一个人出门；或是被日常社交、生活内耗裹挟，想找一处城市治愈自己；亦或是好奇苏州老城与新城两种截然不同的生活氛围，不妨收听本期节目，换个视角读懂单人旅途的意义。放下迎合他人的疲惫，独自奔赴山野与古城，不用合群也能收获满途温柔与自由，一起聊聊你心中，一个人出行到底是孤独，还是顶级浪漫。 【内容提要】 开场：世俗偏见｜一个人旅行，到底是孤独还是勇敢 00:00:40 大众固有认知：单人出行=孤单、遗憾、没人陪伴 00:00:50 走完秋日苏州，推翻所有人对独行的偏见 00:01:00 独处旅途的真相：挣脱外界目光，认真拥抱自己，听见内心声音 Part1 奔赴自由｜独行路上，我们永远热烈赤诚 00:01:05 独自在路上，总会遇见志同道合的陌生人 00:01:15 互不相识，却同样自由、勇敢、忠于自我 00:01:30 人生不只是完成该做的事情 00:01:40 独自捕捉细碎浪漫，留住独一无二的青春 Part2 告别等待｜花有重开日，人无再少年 00:01:55 困住年轻人的感慨：20岁没钱，30岁没时间，40岁没精力 00:02:00 人生大部分错过，都源于无休止的等待 00:02:10 等同伴、等假期、等好天气，完美时机永远不会到来 00:02:25 等待只会耗尽热爱，想去的地方现在就出发 00:02:35 学会享受此刻幸福，不必等万事俱备再奔赴远方 Part3 老城自愈｜姑苏秋景，抚平所有生活内耗 00:02:50 苏州的秋，温柔惊艳，藏着最低调的治愈 00:02:55 平江路白墙黛瓦，街巷满是市井烟火人情味 00:03:00 七里山塘晚风染秋色，岁月温柔得不真实 00:03:10 拙政园亭台水榭，一步一景皆是江南风情 00:03:20 苏州博物馆极简秋景，安静治愈浮躁心绪 00:03:30 寒山寺古刹钟声，消解心底所有焦虑浮躁 00:03:40 茶馆听一曲评弹，慢下来感受松弛人间 00:03:50 老城没有催促与内卷，是疲惫生活的自愈港湾 Part4 新城理想｜金鸡湖畔，藏着年轻人滚烫奔赴 00:04:25 走出古巷，切换截然不同的都市滚烫人间 00:04:30 东方之门、金鸡湖璀璨夜景，高楼霓虹流转 00:04:40 无数年轻人在此深耕打拼，追逐热爱扎根生长 00:04:55 没有慵懒闲适，只有全力以赴的坚守与奔赴 00:05:00 新城承载理想，支撑我们对抗平庸日常 Part5 自我和解｜讨好世界，不如取悦自己 00:05:05 一座苏州，包揽当代年轻人完整的人生百态 00:05:15 老城治愈内耗，新城支撑理想，独行两全其美 00:05:20 不用迁就、不用等待、不用合群，自洽自在热烈 00:05:30 独行不是被迫选择，是年轻人最清醒的勇敢 结尾：奔赴山海｜不负秋色，不负自由，不负年少 00:05:50 愿我们所有年轻人，不负秋色，不负自由，不负年少 关注我们，持续将分享更多精彩内容给大家。 微信公众号 文不文艺

「本期主要内容」 00:00:00 点击收听本期：洛阳，你是真的会“宠”啊！ 00:00:27 一座城市能让游客“满意”，靠的不是宣传片，而是走在街上、吃碗面、打个车都能感受到的——被在乎。 00:00:42 这期我们聊聊洛阳。2025年游客满意十佳城市，它凭什么上榜？ 00:01:26 从洛邑古城“1小时先行赔付”的兜底政策，到对外地车柔性执法的人性化；从2块钱的“神都小巴”公交专线，到汉服可以塞进快递柜异地归还的懒人福音；再到老君山坚持了9年的1元午餐——洛阳在用一种很实在的方式告诉你：你来玩，剩下的交给我。 00:04:06 但最戳人的，永远是人的温度。牛肉汤馆老板多切两片肉、耐心教你喝法；汉服店主像朋友一样借你补光灯；景区三轮车大爷挂满彩灯喊你一声“公主”…… 这些瞬间，才是“宠”的终极答案。 时长约7分钟，适合通勤/睡前收听。 本期提及：洛邑古城｜神都小巴｜汉服快递柜还衣...... BGM：城市漫游风轻音乐

四月的西双版纳，热风粘着芒果花的香。我拐进一条没有路牌的小路，踩进一个叫曼峦典的寨子，也踩进了一种被时代遗忘的“慢”。 竹楼下，老奶奶脚踩木板，手送梭子，“嗖”的一声，线穿过线。我摸了摸织到一半的布——糙的，暖的，带着植物被太阳晒过一百遍的体温。那天下午，我摸到的哪是布，是曼峦典用百年的“慢”，一寸寸织进线里的呼吸。 我遇见玉儿甩老师，她不服傣锦“背面粗糙”的宿命，拆了改，改了拆，织出双面同纹的孔雀锦。她说：“一根线容易断，一梭线织成匹。”走时买了块傣锦，上面有浅浅的线痕。奶奶说：那天孙子哭了，我去哄，回来接上的。时间在那里，打了个结。 后来有人问我西双版纳什么最美？我说不是雨林，不是佛寺。是在曼峦典的竹楼下，我摸到了时间的纹路，在一双双粗糙却温柔的手上。 日子太快？试着迷一次路。也许，你也能碰到属于你的，那一小块带着体温的时间。

这是一封写给云南小城弥勒的声音情书。 初到弥勒的人，总会在某个瞬间恍惚——明明是云贵高原，怎么处处都有江南的影子？可待上几天就懂了：它不是模仿者，它是另一种可能。 这一程，我们将沿着甸溪河绸缎般的水波慢慢骑，泡进氤氲的温泉里听本地人聊菌子的做法，在万亩葡萄园里接过果农递来的一串玫瑰蜜，再拎着半瓶没喝完的酒，晃悠到红河水乡的灯火里敬月亮。弥勒的森林覆盖了将近一半的土地，推开窗就能听见松涛，而这里的房价，还保留着一份让人心动的温柔。最后，我们会一头扎进那座被称为“多巴胺菜市场”的地方——番茄的红、南瓜的黄、茄子的紫、百香果的绿，像有人把调色盘打翻在了这座小城的清晨。 这里不是江南，没有千年的惆怅与厚重。但它把江南最珍贵的东西——那种将庸常日子过成诗的能力——借了过来，揉进了高原的阳光与微风里。 戴上耳机，给自己八分钟。让弥勒的水波，替你洗一遍眼睛和耳朵。

【本期嘉宾】 椒盐排骨（梁文丽) 小树(宋庭) 【本期节目介绍】 本期节目是去过澳门旅游的椒盐排骨和没去过澳门旅游的小树进行对澳门的印象、感受和交流。 总以为澳门是彻夜喧嚣的赌城、遍地美食的旅行天堂，真正踏足才会发现，这座城市处处都有清晰的行为边界：公共场所全面禁烟，违规即面临高额罚款，被戏称“肺交税”；横穿马路、闯红灯处罚严苛，行人必须专注路况，是专属出行准则“眼看路”；公共区域禁止高声喧哗，赢钱欢呼、外放噪音都不被允许，人人都要做到“嘴安静”。 层层约束之下，澳门却藏着独一份的旅行福利，让游客的胃实现畅快“白嫖”：不限身份免费乘坐赌场发财车往返口岸景区，大街小巷手信店无限试吃，赌场还提供免费点心、饮品，不用大额消费也能收获满满实惠。 一边是处处受限的规则约束，一边是唾手可得的免费福利，用个人部分自由交换城市便利与福利，这笔交易究竟算不算公平？本期节目邀请去过澳门的游客与向往出行的听众展开对谈，结合真实旅行见闻拆解澳门各项管理规则，聊聊禁烟、交通、噪音管控背后的城市治理逻辑；同时客观剖析免费交通、试吃福利背后的商业逻辑。 我们也不回避城市规则的不完美之处：赌场普通区域与VIP包间执行标准存在差异，不同消费层级对应不同服务待遇，罚款资金使用明细有待完善……区分绝对平均与契约公平，探讨“遵守规则就能享受城市红利”这套城市运行逻辑是否合理。 如果你计划前往澳门旅行，想提前摸清当地出行、游玩禁忌；或是好奇严格管制与便民福利并存的城市生态，不妨收听本期节目，换个视角读懂不一样的澳门。遵守规则便能收获干净环境、出行安全感与丰富福利，一起聊聊你心中这份“交换”是否值得。 【内容提要】 开场：想象与现实的落差 00:01:27 澳门真的是一个很“不让”的城市 00:01:41 澳门赌场有年龄限制 00:02:04 澳门赌场的一些规矩 00:02:49 罚则更像是“威慑”，而不是天天在执法 00:03:54 只要我守规矩，我的“胃”就可以白嫖 Part1 肺交税——吸烟者的澳门历险记 00:04:43 澳门室内全面禁烟，连赌场中场都不能吸烟 00:05:05 走在澳门的街道上，到处都能看到禁烟标志和罚款提示 00:05:34 政府要保护不吸烟的居民 00:07:08 澳门其实就是用规则筛选游客：你可以来，但得按我的玩法玩 Part2 眼看路——亲身经历的“车让人” 00:07:37 澳门车让人好到不真实 00:08:01 不走斑马线，闯红灯，罚款300澳币起步 00:08:33 澳门交通管控严格的原因 00:09:37 没有人可以随意，但所有人都得保障安全 00:10:15 “眼看路”不只是让你看路，是让你信任规则 Part3 嘴安静——安静的澳门 00:11:08 赌场要的是冷静下注的氛围，一吵到别人容易上头或者分心，影响赌场收入 00:11:48 普通公共场所的安静，确实让旅行体验好很多 Part4 “胃”白嫖——守规矩的人真的赚到了 00:12:07 免费发财车 00:13:00 试吃到饱 00:13:30 有些福利只有赌客能享受 00:13:45 普通人能白嫖到秩序感和安全感 00:14:09 守规矩的人，换来了一个不糟心的环境 Part5 公平吗？——契约公平vs绝对平均 00:14:43 澳门给的公平，叫契约公平 00:15:13 规则有阶级性，花钱多的人享受更多 00:15:49 澳门不跟你吵，但规则执行很硬 00:16:25 这不是PUA，这是公平交易 结尾：如果没人守规矩，澳门还会这么香吗？ 00:16:48 澳门的好，是建立在大家都守规矩之上的 00:17:07 只要你守规矩，那些“不让”根本不会影响到你，你只会享受到“白嫖”的快乐 【本期音乐】 陈慧娴 —《千千阙歌》 陈奕迅 —《岁月如歌》 草蜢 —《半点心》 【互动方式】 在评论区留言分享： 没去澳门之前，你对澳门的印象。 去了澳门之后，你的澳门的感受。 微信公众号：文不文艺《澳门：一座将“不让”写成“不让”的城市》

【本期导读】 你心里，有没有一些放不下解不开的“意难平”？是往事不可追的遗憾，还是生活里没能和解的执念？ 这期播客不谈大道理，只想带你翻开《大宋词坛》。历史深处，那些命运多舛、壮志难酬的词人们，早以把人生的万般愁绪写进了词里。 你会发现，千年前的悲伤与孤独，和你此刻的心境同频共振。李煜的亡国之痛、苏轼的绝境豁达、李清照的颠沛流离、蒋捷的释然和解······他们用一生写下的词，就是你此刻最好的“解药”。 【内容摘要】 开篇引入 00:06 你的“意难平”在宋词里都有回音 00:37 对宋词的重新认识 00:57 书籍引入 核心品读 01:31 李煜——从帝王到囚徒的极致人生落差 03:18 柳永——在世俗失意中写出最深情的人间烟火 04:45 苏轼——“一蓑烟雨任平生”的豁达人生观 07:36 李清照——整个宋朝欠她一个拥抱 12:03 蒋捷——“听雨”一生，最终与苦难和解 个人感悟 13:14 互动：哪位词人你最共鸣？ 13:50 结尾：愿你有“春风得意马蹄疾”的畅快，也有“一蓑烟雨任平生”的从容 【本期阅读推荐】 《大宋词坛》——杨雨 著（本书以女性温柔视角，解读二十位词人的生平与绝唱，不仅讲文学，更讲人心） 【互动话题】 在评论区留言分享： 听完这五位词人的故事，谁的境遇最触动你？ 你最喜欢的一句宋词是什么？欢迎分享你的“意难平”。

远行求学之初，我认定昆明只是短暂停靠的驿站，计划毕业便奔赴别处。初来满是局促：听不懂方言、不敢表达诉求、深夜被乡愁包裹，总觉得自己与这座城格格不入。四季恒温的风、翠湖起落的海鸥、校园落日，无声抚平我的焦虑；老师一席话点破我对大学的迷茫，教会我成长不止书本；身边朋友推着我学会争取、不再一味退让；镜头让我留住所有转瞬即逝的温柔日常。这座城市包容我的腼腆、笨拙与敏感，见证我从胆怯到从容的蜕变。原来故乡从不是固定的地名，心安之处，才是归处。本期以温柔独白，聊聊异乡少年与一座春城的双向治愈。

-本期导读 这个暑假你是否计划开启一场旅行？如果你厌烦繁琐冗长的打卡攻略，想拥有自在随性的夏日假期，这期播客会很适合你。无论你本身就偏爱随心所欲的出游，想找寻同频共鸣；还是一直不认同这种无规划的旅行，也不妨先来听听我的故事。我和朋友只预定车票与酒店，奔赴珠海完成一场全无规划的海边旅程，途中偶遇各式有趣路人、即兴沿海骑行、偶然邂逅解暑糖水。短短二十多分钟，既能带你沉浸式体验一场充满惊喜的盲盒式旅行，或许也能改变你固有的旅行方式。 -收听提示 00:00:00 开场抛出话题：只订车票酒店、全程不做攻略的旅行会是什么体验，分享人与朋友的珠海亲身经历 00:00:52 说明出行缘由：两人性格懒散，一周内临时决定前往珠海，此行本是途经其他城市的中转，没有特意规划游玩 00:02:31 第一天行程：抵达后临时搜索爱情邮局前往海边，途中偶遇陌生老人，帮忙拍摄照片，又鼓起勇气请路人拍下双人合影 00:07:28 第二天行程：再次临时刷攻略前往情侣路海滩，乘坐公交途中遇到可爱小男孩，中途随心提前下车奔赴沙滩 00:14:31 旅途随性体验：路边临时决定骑行沿海观光，享受专用自行车道吹风的松弛感，体力不足中途换乘公交返程；途中感慨这种旅行方式不被多数人理解 00:17:39 观点升华：看完登山视频深受触动，借视频中台词表达感悟，旅行不必刻意寻找意义，体验本身就足够珍贵

和我一起与抚仙湖来一场完美邂逅～

11.9℃的方山，我自己跟自己上山

“马孔多不是一座城，是我们每个人的命运。”