这次读书会的过程可以概括为从“宏观导读到微观辩析，最后回归现实逻辑”。 第一阶段：开场与定调（大刘） 明确目标：大刘首先介绍了“中国政治系列阅读”的整体规划。他指出阅读本书的目的不是为了学习严谨史实，而是为了理解中国政治制度的“底层逻辑”。 背景铺垫：交代了钱穆写这本书的特殊背景，解释了作者为何带着一种“温情与敬意”去为传统政治辩护。 第二阶段：核心内容梳理（千古之秋） 导读主旨：主讲人千古之秋按照书中的脉络，依次拆解了汉、唐、宋、明、清五个朝代的政治演变。 纵向对比：重点分析了皇权与相权的此消彼长。他指出：汉唐是“士人政府”的理想态，宋代开始分权防范，明清则滑向了极端的皇权专制（从“制度”退化为“法术”）。 制度四要素：从政府组织、百官选拔、经济赋税、国防军事四个维度，勾勒出传统政治的运行框架。 第三阶段：多维观点碰撞（书友互动） 文化与制度：书友们（Release、丘丘等）讨论了儒家文化是如何作为“软契约”来支撑政治制度的，以及中国政治“早熟”带来的优缺点。 专题深挖：针对具体的历史转折点进行了辩论，例如汉朝的郡国并行制、唐朝两税法改革带来的社会剥削、以及清朝部族统治的特殊性。 纠偏与补充：大家通过讨论纠正了一些对传统政治“一黑到底”的偏见，强调要区分“时代的意见”（现代人的傲慢）和“历史的意见”（古人的初衷）。 第四阶段：深度总结与升华（大刘） 逻辑闭环：大刘最后对全场讨论进行了总结。他提出中国政治的核心在于“公”与“分”——即追求天下为公的理想，同时利用名分秩序来维系稳定。 历史结论：他解释了中国政治制度长达两千年“超稳定”的原因：只要农业生产力不发生根本质变，这种集权的官僚政治就是逻辑上的必然。 下期展望：大刘预告了下一本书《中国官僚政治研究》，作为本书“温情视角”的补充和对立，鼓励书友从批判的角度继续思考。

书籍介绍： 《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》讲述的是一个关于“盛世妖术”的故事。在中国的千年帝制时代，乾隆皇帝可谓是空前绝后的一人。他建立并巩固起来的大清帝国达到了权力与威望的顶端。然而整个大清的政治与社会生活却被一股名为“叫魂”的妖术搅得天昏地暗。在1768年由春天到秋天的那几个月里，这股妖风竟然冲击了半个中国，百性为之惶恐，官员为之奔命，连乾隆也为之寝食难安。作者孔飞力细致入微的描写令人颤栗，他生动地再现了各省的恐慌是如何演变成一场全国性的除妖运动。《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》也表现出了一种更为宏大的学术视野，在构建以“叫魂”案为中心的“大叙事”的过程中，在方法论的层次上将社会史、文化史、政治史、经济史、区域分析、官僚科层制度分析以及心理分析等研究方法结合在一起。

书籍介绍： 巴特菲尔德（1900—1979），英国杰出历史学家，二十世纪“剑桥学派”的代表人物，其包括《历史的辉格解释》在内的四部史论著作，影响了整整一代学人思考及研究历史的方式。“辉格式的历史”又称“历史的辉格解释”，这一术语是由巴特菲尔德首先创用的，并成为历史学界进行史学批评的标准专业用语。它指的是十九世纪初期，一部分辉格派历史学家，从辉格党的利益出发，用历史作为工具来论证辉格党的政见，依照现在来解释过去和历史。柴德维克评价此书：“这部作品终结了一个时代的历史写作。它使历史学家进入到自我反思和小心谨慎的状态。我们只能从两到三本书中获得关于历史编纂问题的富有成果的现代思考，这本书就是其中之一。”

书籍介绍： 《历史学十二讲》是一部深入浅出的历史研究入门读物。它基于安托万·普罗斯特在巴黎一大常年开设的“历史编撰学”课程讲稿，讨论了当代史学实践中的诸多关键理论问题，以反思的目光对西方史学做了一次全面的扫描。安托万·普罗斯特的思考建立于法国历史学家群体丰厚的学术积累之上，同时从德语和英语世界撷取重要思想资源，为读者提供了探幽索隐、进一步了解当代西方史学的便捷指南。 作者简介： 安托万·普罗斯特（Antoine Prost），1933年生于法国汝拉省，巴黎高师毕业，长期执教巴黎一大，现为该校荣休教授。普罗斯特专攻20世纪法国社会史，除有《法国的教学（1800—1967）》《一战老兵（1914—1940）》《给我的小孙孙讲解一战》等专著之外，还参与了重要丛书“记忆的场所”（皮埃尔·诺拉主编）和“私人生活史”（菲利普·阿利埃斯与乔治·杜比主编）的写作。

书籍及作者简介： 本书是20世纪上半叶英国著名哲学家、历史学家柯林武德的思想自传。柯林武德博学多才，一生涉猎诸多知识领域，在哲学、历史学、考古学、艺术、宗教、人类学等学科都有贡献，尤其是其历史哲学思想，在20世纪学术史上具有极其重要的地位。柯林武德在本书中记录他自己的学术发展历程，重点介绍了他的历史哲学思想的发展、成熟的过程，以及他独特的问答逻辑的研究方法。 讨论摘要： 迷糊桃 阅读时难免遇到不懂之处，但先跳过、整体读完再回头细看会更有效。 科林伍德强调的“问答逻辑”对我启发很大--理解知识需先理解它回答的问题。比如读《天朝的崩溃》，抓住核心问题“鸦片战争能否打赢后，逻辑就清晰了。 历史是思想史，证据的意义取决于我们如何提问。 青青子衿 : 读《科林伍德自传》让我意识到，理解历史需要人文关怀和语境代入。比如五胡十六国的混乱背后是军事制度与权力制衡问题，而非单纯的血腥表象。 用问答逻辑去理解历史人物的决策，更能感受到历史的温度，避免上帝视角的批判。 知识不应脱离问题而存在，需以发展的眼光看待。 千古之秋： 问答逻辑不仅是史观，更是根本的思维与表达方式。日常生活中无处不在(如“今天吃什么”)，可正向或反向运用。 理解作者意图或他人表达，需抓住核心问题。 历史问题常随语境变化而被“化解”而非“解决”直接对抗可能狭隘。 开放史观本身也是科林伍德对实在论的回答，需辩证看待， 大刘(总结) 本次读书会核心是“问答逻辑”--答案需紧扣问题，知识脱离问题则无意义。 历史研究是开放的，不存在永恒答案，需以发展的、代入语境的眼光看待。 科林伍德反对实在论，强调主客体统一:观察者的问题决定对象的呈现方式。 这种思维可应用于实际(如扶贫:改变贫困土壤而非仅解决个案)，培养历史意识能避免狭隘，提升认知维度。

9月大刘在广州开启共读毛选系列读书会，14日是第一期，大家共读了三篇文章：中国社会各阶级分析、反对本本主义、我们的经济政策。 主讲人：阿武、小书、steven 因为录音设备出了问题，只有后半段录音，请大家见谅

书籍介绍： 《舆论》是美国社会学家沃尔特·李普曼于1922年出版的一部经典著作，探讨了舆论如何形成以及它对现代社会民主和公共决策的影响。李普曼在书中指出，人类认知外部世界时不可避免会依赖“拟态环境”——一种由个人经验、刻板印象和媒体信息共同构建的心理图景，而这种图景未必与客观现实相符。通过探讨“拟态环境”与真实环境之间的矛盾，《舆论》揭示了现代社会中信息传递和公共决策的根本性冲突。 全书分为多个部分，涵盖了从人类认知局限的原因到刻板印象的形成机制，以及这些因素如何影响公共舆论和政治行为。李普曼的观点不仅在当时为民主政治提供了重要的反思框架，也为当代信息社会中媒体和舆论的研究奠定了基础。 作者介绍： 美国新闻记者、政论家、专栏作家，因最早提出“冷战”概念和首次以现代心理学意涵使用“刻板印象”一词而闻名，被誉为“20 世纪最有影响力的记者”以及“现代新闻学之父”，曾于1958年和1962年两度荣获普利策奖。 讨论要点： 1、怎么看待刻板印象？ 2、AI时代我们如何保持思考？ 3、精英治国如何理解？ 4、怎么看待AI的影响？

书籍简介： 《人的自我寻求》的主题是关于个体人格如何在孤独的时代得以重建。本书从分析人的空虚、孤独与焦虑入手，解释现代人面临的严重心理困境，并进一步指出，造成这一混乱的根源是价值核心的丧失、自我感的丧失、语言的丧失和悲剧感的丧失等社会历史和文化心理的因素。然后通过强调自我意识是人不同于动物的独特标志，力图论证它是人的自由赖以存在的基础。最后试图通过对自由、良心、勇气等传统价值作新的阐释而重新确立人格整合的目标。 讨论摘要： 【迷糊桃】 1.自我谴责不是自我价值，而是逃避的陷阱; 2.自由是“参与自身发展的能力”，而非为所欲为; 3.时间观:过去可被重塑，未来需立足当下。 【门神】 1.工作中感到“拧巴”——传统价值观(如勤奋必有回报)与现代竞争环境冲突，导致自我压抑。 2.“过度在意他人评价”，这正是自我意识缺失的表现。 【千古】 1.焦虑源于主体性缺失:现代人常被外在定义(如商品、数据)，而非自主选择。 2.自由是对“不自由的反抗，死亡赋予生命紧迫感，推动人做出选择。 【善随】 1.焦虑是正常的成长反应 2.自由需承担责任: 3.自我实现需重建内在价值观，并通过行动培养勇气。 【青青子衿】 1.曾因他人否定陷入自我谴责，迷失方向。如今意识到:过去并非固定，而是可被现在重塑; 2.自我意识需从社会关系中构建，而非依赖他人评价。 【浪子】 读《自由与命运》有感:自由是“由自己决定”但常与责任对立。现实中(如社保问题)难以实现绝对自由，最终需与自我和解。 【时尚先生】 现代人混淆欲望与需求，陷入物欲焦虑。真正重要的是珍惜生命与身边人，认知层次决定生活境界。 【老张】 1.自我是动态建构的过程，"需通过多视角观察(如历史、社会)来认知。 2.焦虑源于理想与现实的差距，而阅读与思考是破解之道。 【大刘总结】 今晚的共读深入探讨了罗洛·梅《人的自我寻求》的核心命题:在现代性带来的价值真空中，人如何通过自我意识的觉醒，走出焦虑、空虚与自我迷失。真正的自我寻求，并非指向封闭的自我审视，而是在社会与历史的关系网络中，主动建构属于自己的意义和价值。它要求我们直面焦虑、承担自由背后的责任，并通过持续的行动与选择，重塑对过去的理解、对未来的期待。读书会本身正是这样一种实践:每个人在表达与碰撞中，既唤醒自我的主体性，也从他者的目光中照见更完整的自己。愿我们都能在困惑中保持勇气，在行动中锚定自我。

本书是《公众舆论》一书的姊妹篇，同为李普曼最富盛名的著作。他以美国社会为研究对象，认为公众的智慧与决策能力是个神话，神圣的公众形象仅仅是幻影，面对公众事件与公共事务，公众只是一群“局外人”，因为他们的时间、精力和获得的信息都极其有限，既没有识别真相的智慧，也缺乏有效决策的能力，所以他们必须走下公众的圣坛，去做他们该做的事。李普曼将他对公共舆论的思考和美国政治理论结合，试图探索优化舆论决策的新途径，引发广泛的关注和讨论。这本100年前的作品今天读来依然可以作为了解美国政治的视角。 此次读书会我们邀请了译文出版社的钟老师跟我们一起分享探讨这本书籍，也和几位共读的书友一起讨论，重点讨论了： 1、关于公众的主要概念； 2、关于民主的实施机制； 3、关于经典书籍的阅读方法 等等。

《乡土中国》是中国社会学家费孝通的社会学著作，初版于1948年。全书由14篇组成，涉及乡土社会人文环境、社会结构、权力分配、道德体系、法礼、血缘地缘等各方面。作者基于自己田野调查的丰富积累，用通俗自然的语言，深入浅出地对中国传统社会结构进行了充分的思考和分析。 “从基层上看去，中国社会是乡土性的。” “从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚。” 书中从中国社会的固守土地、缺乏流动性、村落的形成、熟人社会与陌生人社会的差异；一直到婚姻关系、团体关系、家国情怀、社会约束、法律与道德，等等，把整个中国社会的逻辑剥洋葱般层层剥开，直指核心。 读《乡土中国》，会让人有一种新的认识中国的视角：“乡土性”的视角。而当一个人具备了这个视角，就对于自己与社会的关系，有了更深的理解。全书体量不大，只有6万字，却充满洞见，是对中国社会的基层结构、中国人的性格、中国人的社会关系进行的一次根本性的总结，令人步步豁然，心生佩服。读懂乡土，才能理解中国。

《生育制度》是费孝通1946年根据他在西南联大和云南大学任教时的讲义整理而成，围绕“家庭三角”这一核心议题，讨论了中国乡土社会组织的基本原则及其拓展，其中描述社会新陈代谢的“社会继替”“世代参差”等概念影响深远。本书是费孝通的早期代表作，也是他一生*为看重的著作之一。 书中主要论述了家庭所担负的有关生育子女的若干理论问题。但本书所论述的不止是生育，凡是与种族延续有关的一套活动体系都讨论到了。其中包括：配偶的选择、婚姻关系、家庭组织、双系抚育、父母的权力、世代的隔膜、社会继替、亲属的扩展等等。作者在书中对这些问题的剖析的提出的一些理论观点，对我们如何处理家庭婚姻问题、子女教育问题等仍然很有教育意义。 此次大刘读书会花了2个多小时，与千古之秋、那年冬天等粉丝一起共读此书，希望能从中获取对现今中国家庭中的一些启示。

《两头不到岸》是近代史家杨国强教授最新力作。他以隽永的文笔带领读者走入20世纪初年的历史场景，重现晚清末期至民国初年这一过渡时代的思想、政治与社会：数千年来的历史中国在层层分解中走向支离破碎；时人以变应变、各自恢张的新法和西法在现实中国却一败涂地。这期间，科举停置、变法立宪、辛亥鼎革及新文化运动等重大议题次第登场，以前所未有的广泛程度造就了一种“速成的现代化”。 作者透过这一段历史的矛盾、错杂、人物之多变和世事的纷乱，寻究这种激变、剧变挟前所未有的烈度和深度造成断裂、脱节、摧折乃至四分五裂的由来、内涵和结果。 大刘在23年读书会上深度解析了这本书籍 ，现在将录音逐段发出，由于当时录音设备有限，部分内容可能缺失，请各位见谅。

《两头不到岸》是近代史家杨国强教授最新力作。他以隽永的文笔带领读者走入20世纪初年的历史场景，重现晚清末期至民国初年这一过渡时代的思想、政治与社会：数千年来的历史中国在层层分解中走向支离破碎；时人以变应变、各自恢张的新法和西法在现实中国却一败涂地。这期间，科举停置、变法立宪、辛亥鼎革及新文化运动等重大议题次第登场，以前所未有的广泛程度造就了一种“速成的现代化”。 作者透过这一段历史的矛盾、错杂、人物之多变和世事的纷乱，寻究这种激变、剧变挟前所未有的烈度和深度造成断裂、脱节、摧折乃至四分五裂的由来、内涵和结果。 大刘在23年读书会上深度解析了这本书籍 ，现在将录音逐段发出，由于当时录音设备有限，部分内容可能缺失，请各位见谅。

《两头不到岸》是近代史家杨国强教授最新力作。他以隽永的文笔带领读者走入20世纪初年的历史场景，重现晚清末期至民国初年这一过渡时代的思想、政治与社会：数千年来的历史中国在层层分解中走向支离破碎；时人以变应变、各自恢张的新法和西法在现实中国却一败涂地。这期间，科举停置、变法立宪、辛亥鼎革及新文化运动等重大议题次第登场，以前所未有的广泛程度造就了一种“速成的现代化”。 作者透过这一段历史的矛盾、错杂、人物之多变和世事的纷乱，寻究这种激变、剧变挟前所未有的烈度和深度造成断裂、脱节、摧折乃至四分五裂的由来、内涵和结果。 大刘在23年读书会上深度解析了这本书籍 ，现在将录音逐段发出，由于当时录音设备有限，部分内容可能缺失，请各位见谅。

6月1日，大刘读书会共读了《制造消费者》一书，总共耗时接近3小时，对消费主义的历史，社会结构，形成机制，影响等进行了深度探讨，群友那年冬天，千古之秋，残萧等十几位朋友进行了分享讨论。