金句摘要 l 医学生的成长不是线性前进，而是像根管预备那样螺旋式深入。 l 每一面锦旗背后，都站着一位曾与牙齿共同历险的患者。 l 故人重逢时，我知道，白大褂下的青春一直都在。 当七月的蝉鸣再次唤醒记忆，入职首都医科大学附属北京友谊医院的口腔科已满一载。365天的牙椅旁，那些镌刻在牙周探针上的成长刻度，正如同显微根管里的精细结构，在时光的放大镜下愈发清晰可见。这一年，从学生成为医生，从校园走入职场。正是“纸上得来终觉浅”的实践，遇见“绝知此事要躬行”的成长。 时光机里的成长刻度 这一年，我收获了很多个第一次。第一次在病历末尾独立郑重签下自己的姓名，墨迹勾勒出属于医者的责任。第一次独立完成一台本专业的显微根尖手术，这是我们牙体牙髓医生保留天然牙的“终极武器”。第一次在夜班独立缝合二十多针的急诊外伤。第一次主持我们医院科普主题的直播节目。第一次去社区义诊，解答周边居民关注的口腔健康问题。第一次学习短视频的录制剪辑，发布自媒体科普短视频，并搭建名为“Endo张荷旋”的新媒体矩阵。第一次参加科普比赛，通过层层筛选进入决赛并获奖，第一次拥有100个粉丝和100个赞。第一次作为课题负责人独立申请科研项目…… 第一面锦旗：是认可也是责任 这一年，新入职的“保护期”结束，我成为拥有独立签名权的口腔科医师，因为挽救了一颗被外院“判定酌情拔除“的天然牙而收获职业生涯个人名义的第一面锦旗。患者32岁，右下第一磨牙被外院判定“酌情拔除”。当患者右侧面部急性肿胀就诊时，我检查发现是根管治疗失败导致的慢性根尖周炎急性发作引起。“对于复杂有风险的病例，有时拔牙种牙对医生来说可能确实更省力，但您还年轻……”在我同时坦诚告知治疗的风险，并经过慎重考虑之后，患者选择与我共同守护这颗天然牙。疏通根管如同考古——携热器去除旧充填物，C锉在弯曲根管中寻找微妙的“夹针感”，化学冲洗防止侧穿。数小时的精雕细琢后，终于完成根管再治疗。复诊时患者右侧面部肿胀消退，他拿着锦旗说：“感谢‘神医’保留了我的天然牙！”我笑答：“该谢您愿意做我的‘微博首位患者粉丝’。”这让我想起导师侯本祥教授多年来的教诲：“牙体牙髓是门精细手艺，而我们则是天然牙的守护者。”八年来，我始终践行“conservative dentistry”的理念：能保活髓不杀神经，能做根管治疗不拔牙。如今在综合医院，我愿以这面锦旗为起点，从守护每一颗天然牙迈向守护口腔健康的道路。 白大褂下的人生齿科 这一年，我认识了很多新伙伴，挂号来拔智齿的消化内科的优秀博士小学妹，来洗牙的心内科专家，处理牙髓炎急症的麻醉科老师，中医科和急诊科来补牙的小姐姐……在干部保健中心奔波会诊的一个多月，更是让我踏遍西城院区的各个角落。 这一年，在时光的长廊里与故人重逢，白大褂下跃动着青春的印记。参加比赛的时候我遇到了十几年前初入我们首医校门时认识的大临床的老朋友们，还有考到其他医学院校兜兜转转又同在这里工作的高中同学…… 若将这一年的光阴比作牙科探针，它既丈量了专业的深度，更勾勒出生命的弧度。时间拥有神奇的魔力，可以遇见，可以错过，可以重逢，可以忘却，可以治愈……一切都会过去，一切又都不会过去。 釉质初心，珍珠光阴 可能在几十年之后我要退休，即将拥有很多个最后一次的时候，我仍然会满怀热忱地跟我的朋友们说：“嘿，老伙计～想当年，我第一次做这件事情的时候，那感觉既新鲜又刺激！哈哈！” 无论怎样，入职第一年，体验感极佳。站在职业生命的“萌牙期”，我知道未来的咬合面还会有更多沟壑需要雕琢。但此刻，请允许我以年轻牙医的名义，向这片培育我的医学沃土致敬——愿我们永远保持牙釉质般的纯粹初心，在每一次治疗中打磨出珍珠母的光泽。 感谢北京友谊医院口腔科科主任黄晓峰教授和领导们的指导和帮助，成长很多！祝愿我们北京友谊医院的发展越来越好！ 今年还将迎来很多个新的第一次，未完待续，充满期待～