*感谢一直以来施予_TYzy、腊肠毁灭者和一口气炫三碗、金毛狮王谢逊、wmb9948、那个胖胖的猪猪侠、Ellie_3oSz、草莓冷饮马里布对我们的大力支持🥹 导言 时间回到1979年1月7日，这天是农历腊月的初九。 "过了腊八就是年"，老广州人把这句话挂在嘴边。就在前一天，新洲畜牧场的食堂里刚熬了一大锅腊八粥，红豆、花生、糯米、红枣，热腾腾地盛进搪瓷碗里。工人们端着碗蹲在宿舍门口喝粥，聊着过年回城的事，盘算着这一年攒了多少工分，带什么年货回家孝敬父母。岭南的冬天虽然不像北方那样大雪封门，但湿冷的空气贴着骨头往里钻，大家早早缩进了被窝。 谁也没有想到，腊八粥的甜味还没散尽，血腥气就弥漫了整个畜牧场。 1月7日清晨六点半，天还没亮透。磨糠房的作业班班长陈邦发现，平时从不迟到的罗家瑜今天没来上早班。他走去宿舍找她，到了九号楼二楼三号宿舍门口，门虚掩着，他敲了几下叫了几声，没人回应。推门进去，床上棉被蒙着一个人。他以为是她在睡懒觉，伸手去掀被子——罗家瑜的脸露出来了，面部红肿发青，鼻孔里凝着干涸的血，眼睛半睁着，已经没了气息。 陈邦连滚带爬地冲出房间，一路跑一路喊："出事了！死人了！" 畜牧场炸了锅…… 70~80年代的广州市公安局大门 广州牌手表 今日的黄埔村 参考资料 《微痕辨真凶》广州市公安局刑侦案例汇编

导言 时间回到2020年1月7日，这个时候啊还有不到20天就要过年了。这天天刚蒙蒙亮，天鹅村的一户人家里，传来一阵喧闹。邻居们听见这个喧闹声中还隐约夹杂着撕心裂肺的哭声，声音似乎是从村北的方向传来的，于是赶紧披上衣服就跑过去看。他们顺着声音的方向走去，一路来到了李家那栋气派的二层自建房，看到的赫然是女主人李巧珍正抱着她的丈夫具正科，哭得浑身发抖，声音都劈了。而具正科躺在床上，一动不动，脸色青白，嘴唇发紫，身体已经凉透了。床头柜上还放着半杯隔夜的凉水，窗外的老槐树被晨风吹得沙沙响，整个屋子里弥漫着一种说不出的死寂…… 李家的自建房 具正科和女儿 刑警鲁云胜侦破此案 具正科好友报警 村书记 审讯室里的李巧珍 参考资料 天网栏目《无声的证言》

导言 今天我们要讲的这个故事，发生在韩国仁川广域市。时间离我们很近——2024年7月的一天，一具尘封了三年半的女性干尸，在一间仅13平米的出租屋里被发现。尸体皮肤完好，呈大字型躺在被褥下，房间开着空调和风扇，空气中弥漫着漂白剂的气味。 而租下这间屋子的男人，已经因诈骗罪入狱。他叫金某，时年38岁。警方找到他时，他才慢吞吞地承认——那是他的前女友，被他杀死后，藏尸在此。而他本人，在尸体旁边吃饭、看电视、自拍，甚至对着干尸搞网恋、结婚、生子，一直持续了1277天。 这不是恐怖电影。这是韩国SBS《我想知道真相》节目披露的真实案件。一个男人如何把活生生的恋人变成一具干尸？又为何能若无其事地过上全新的人生？今天，我们将从这间13平米的ROOM 101开始，一步一步拆开这个细思极恐的故事。 参考资料 chosunbiz《Man in Incheon hides partner's body for 3.5 years, sentenced to 27 years》 SBS《Man Sentenced to 27 Years in Prison for Murdering Friend ...》 Korean Herald <Man killed girlfriend after fight, kept studio and used air ...> Seoul Economic Daily <Man Who Hid Murder Victim's Body for 3.5 Years Appeals ...>

导言 2010年7月，一个24岁的外科医生消失了。监控显示他走进了一家宾馆，再也没有出来。一个文文弱弱的女药剂师，拖着两个红色行李箱走出了那间房——箱子里，装着她曾经深爱的人，被分解成了两块。 有人说这是因爱生恨的极端样本，有人说是扭曲占有欲的必然结局。而我梳理完所有的卷宗、报道和庭审记录之后，最让我脊背发凉的是：凶手的脸上，从始至终都没有出现过恐惧或悔恨的表情。 刘军和胡芳 胡芳在广西医科大学门口 警方查看监控 红色行李箱 崩溃的刘军母亲 情绪激动的刘家人 参考资料 华声在线-三湘都市报《郴州一女药师因爱生恨 药翻男友将其残忍碎尸》 陕西法制网《湖南郴州女医师杀人碎尸案侦破纪实》 郴州女药师下药毒杀医生男友被执行枪决．湘潭在线网

导言 今天的故事，我们从一个日子开始讲起——1999年2月14日，情人节。这一天，全香港的街头巷尾都弥漫着玫瑰与巧克力的香气，维多利亚港畔的灯光秀为情侣们点亮，餐厅里座无虚席。但在新界屯门的大兴邨，这座灰白色的、密集如蜂巢般的公共屋邨里，空气里却飘荡着一股挥之不去的、异常的气味。那气味从其中一座楼的高层飘出，混杂着咸腥与腐败，像是有人腌坏了鱼虾，却又远比那味道更令人不安。 就在这一天清晨，一名中年男子神色慌张地走进屯门警署报案，说自己的朋友，已经失踪好几天了。警方随即出动，在兴耀楼29楼的一个单位里，撬开了一个被遗忘在角落的、生锈的大铁皮箱。箱盖掀开的一刹那，在场的警员和消防员都下意识地后退了一步——里面堆满了白色的粗盐晶体，盐层之下，蜷曲着一具被肢解的男性尸体。尸体的头颅被一块染血的白布紧紧包裹，左手和左脚不翼而飞。 这不仅仅是一起凶残的碎尸案。它背后，是一段持续了整整五年的、始于性侵、终于杀戮的畸形关系，它关乎一个曾经前途光明的少女如何一步步沦为阶下囚，也折射出90年代香港底层社会里，那些被忽略的裂痕与伤口。 今天，我们就来聊聊这起被称为“屯门少女盐腌碎尸案”的案件。 大兴邨 ▲张伟文 ▲易宝雯 ▲搜查后的案发现场 参考资料 《花季少女杀害男友 肢解尸体放入铁箱用盐腌》南方都市报

导言 东阳这个地方，如果你不太熟悉的话，我说横店你可能就知道了。对，就是那个到处都是剧组、满街跑明星的横店影视城，行政区划上就属于东阳。那个地方每年拍几百部戏，造梦、造星、也造各种各样的故事。但2013年的夏天，在那个地方发生了一件事，比任何一部犯罪片都更让人头皮发麻。 马小英发来的短信 普通的地下室窗户 马小红家被封住的窗户 喷溅状血迹 水泥墩 租房合同 张海军在银行取钱的画面 张海军的老家 长途汽车内部cctv画面拍到的张海军 抓捕现场 参考资料 CCTV天网节目《凝固的罪证》

导言 阎建军有一句话，是当年他的师傅张泰运传给他的，他又传给了自己的徒弟。这句话是："一个成功的法医，一定有个人的努力，一定会有贵人相助，一定会遭到众人的挑剔，一定会有高人指点。"这句话听起来像套话，但如果你经历过他经历过的那些风浪，就知道每一个字都是真的。 今天我们要讲的这个案子，发生在2013年。那一年阎建军60岁，还有几个月就要正式退休了。他职业生涯的末班车上，有一场硬仗，关乎一具被埋在青浦树林里大半年的女尸，也关乎他亲手带出来的徒弟——肖碧。 参考资料:上海科技教育出版社,童孟侯著《上海犯罪现场调查——东方神探阎法医传奇》 法医阎建军 法医肖碧

导言 今天这期节目，我们要讲一个发生在2014年河南南阳的案件。虽然没有高智商犯罪或是层层反转的侦破过程，但它比很多虚构的罪案故事更让人唏嘘——因为它触及了一个我们每个人都会困惑的问题：如果杀人犯死了，这账，到底该怎么算？ 按照我们最朴素的观念，欠债还钱，杀人偿命。可如果凶手还没来得及偿命，自己就先死了呢？被害人的公道，又该找谁去讨？ 今天，我们就来还原这起案子。从案发当天说起。 参考资料 CCTV《今日说法》嫌疑人的意外 CCTV《道德观察》兄弟危情 央视财经《经济与法》月黑风高夜

导言 今天我们要讲的案件，发生在中国台湾省台中县的梧栖镇。时间要倒回到1997年，那一年，香港回归，亚洲金融风暴悄然酝酿，而对于梧栖这个靠海的小镇来说，生活就像港口的海风，带着咸湿而平淡的气息。梧栖，旧称“梧栖港”，是一个典型的台湾中部沿海聚落，居民多以渔业和小型工商业为生。这里民风淳朴，邻里之间大多相熟，街头巷尾的庙宇香火不断，供奉着妈祖和土地公，是人们精神寄托的中心。 在这样一个传统而紧密的社区里，孩子的成长几乎就是整个街坊的共同记忆。然而，1997年9月17日那天，一个少年的失踪，打破了这片平静，并在十三年后，以一种近乎灵异的方式，重新撕裂了所有人的记忆。 参考资料 因阅卷起疑而重启调查 台神探破13年白骨悬案——中新网

今天我们要讲的故事，发生在2015年1月12日，广东省东北部的一座小城——南雄。 南雄，这座被群山环抱的小城，冬天湿冷多雨。每到傍晚，雾气从浈江河面升起，弥漫在老城区的街巷之间。这里的建筑有一种典型的广东东北部风格——楼房连体而建，楼与楼之间共用一个天台。二楼是家家户户的杂物间，当地人叫“柴房”，铁门一扇一扇地排列在昏暗的过道里，终年照不进多少阳光。一楼是车库，用于停放小轿车。一层与二层之间有一个斜坡，方便住户把电动车和摩托车从一层开到二层的杂物间。 这样的建筑格局，在南雄随处可见。人们习惯了昏暗的楼道，习惯了铁门开合时的声响，习惯了在那些照不到光的角落里堆放杂物——没有人觉得有什么不对劲。直到那个雨夜。 在这座小城里，住着很多为了生活奔波的人。刘女士和她的丈夫就是其中之一。他们本是南雄郊县的农民，为了让一双儿女能有更好的读书环境，夫妻俩离开乡下，用多年的积蓄在南雄市区买了一套房。 儿子叫小明，女儿叫小凤。一对双胞胎，那年十七岁，读高二。 两个孩子很争气，一起考进了南雄市最好的中学。日子虽然不富裕，但刘女士觉得，一切都在往好的方向走。丈夫在外地打工，她在家附近的工厂做工，白天上班，晚上照顾两个孩子。虽然辛苦，但看着兄妹俩每天一起上学、一起放学、一起在灯下写作业，她觉得值得。 直到那个雨夜。 一切，从一把丢失的家门钥匙开始。 发现尸体 参考资料 广东南雄一未成年少女失踪警方证实已遇害 - 新闻- 央广网 广东南雄一花季少女莫名失踪警方证实已遇害 CCTV 《天网》蓝雨伞

导言 我们今天要讲的，是当年震惊全港的飞鹅山绑架案。一个29岁的女人，被七名手持武器的陌生人从自己的卧室带走，藏匿在一个只有三英尺高的山洞里，度过了整整九十六个小时。她的家人支付了两千八百万港元的赎金。而整个故事的结局，既像一部精心策划的犯罪电影，又像一场因果报应的话剧——贪婪、背叛、内讧、侵吞赃款、藏尸山洞般的藏钱地点，以及警方长达一年的深山搜索。 这起案件涉及九名贵州籍犯罪分子，横跨香港与内地，最终在中港两地警方的联手下全员落网，近两千八百万赎金几乎全部追回。但在这个过程中，有一个女人的冷静与坚韧，成为了破案的关键。 参考资料 港富商女儿被绑 家属付2800万赎金警方全港搜捕绑匪(组图)．人民网 [引用日期2015-04-29] 香港2800万绑架案告破．网易新闻 [引用日期2015-05-14] 香港“4·25绑架案”一审宣判：8人获刑 主犯被判15年．新华网 [引用日期2016-07-29] 香港富家女绑架案三名嫌犯落网 均为贵州人．新华网 [引用日期2015-05-5] 香港绑架案9人落网 仍有2500万港元赎金待追缴．中国经济网 [引用日期2015-05-15] 富家女遭绑勒索2800万!揭秘比警匪片更惊心动魄的“4·25”香港绑架案 ．腾讯网．2016-03-25 [中国新闻]“4·25”香港绑架案 又追缴365万港元赎金．央视国际．2015-05-29 香港“4·25绑架案”一审宣判:主犯获刑15年．黑龙江法院网．2016-07-29 香港“4·25绑架案”宣判:8人获刑 主犯被判15年．央视国际．2016-07-29

导言 今天我们要聊的故事，发生在同一个地方——江苏昆山。这座位于上海与苏州之间的城市，是中国经济最强的县级市之一，流水线日夜轰鸣，写字楼里资金涌动，霓虹灯下夜夜笙歌。但在光鲜的GDP数字背后，这里也流淌着欲望、金钱与失控的情感。我们今天要讲述的两个案件，时间跨度从2015年到2019年，都是关于女性失踪的案件——两个女人，在不同的年份，走进同一个城市的不同小区，然后，再也没有走出来。这两个案子看似彼此独立，没有任何交集，却在最深处共享着同一种危险的底色。它们像两面镜子，互相映照，折射出的，是亲密关系中那一间永远不该被打开的、编号101的房间。 周女士最后出现在监控里 监控捕捉到周女士的车 王江 小丽最后出现在监控里 前男友 参考资料 《一线》 20200323 蹊跷的信息_CCTV节目官网-CCTV-12_央视网(cctv... 片头曲：Waltz of the Family - Hibiki Inamoto 主播：贝叶斯、刮水刀 文稿：贝叶斯 剪辑：贝叶斯

导言 一家三口，父亲、母亲、儿子，在一夜之间被人杀害。父亲的尸体被扔进金马河，母亲的尸体被丢在田边的水沟里，儿子的尸体被压在粪坑下面，压上了两块厚重的石板。 而这一切的起因，仅仅只是三百块钱。 参考资料 《西部刑侦重案实录》 片头曲：月光变奏曲-贝多芬 主播：贝叶斯、刮水刀 文稿：贝叶斯 剪辑：贝叶斯

导言 今天，让我们先把目光投向太平洋西岸的日本。 就在2024年9月，一条来自美联社的新闻，悄然登上了全球各大媒体的版面。一位89岁的日本老人，在经历了一生的颠沛之后，终于等来了一纸迟到的“赔偿”。日本静冈地方法院宣布，一名被关押在死囚牢房长达四十多年的男子，因被错判无罪，将获得约140万美元的国家赔偿——相当于他在狱中的每一天，得到85美元。 这个数字，创下了日本刑事赔偿金额的历史记录。 但数字背后，是一个真实的人，和一段几乎耗尽他一生的悲剧。 这位老人名叫袴田岩。曾是一名职业拳击手。1966年，他因一起震惊日本的四重谋杀案被捕，从此开启了一段长达半个多世纪的噩梦。他成为吉尼斯世界纪录认证的“世界上服刑时间最长的死刑犯”。他在死刑的阴影下等待了48年，直到80多岁高龄才重获自由，最终被证明无罪。 这个故事，不仅仅是一个人的冤屈。它像一把锋利的手术刀，剖开了日本刑事司法系统引以为傲的 “高定罪率”背后，那深不见底的裂痕。它拷问着刑讯逼供、司法正义，以及一个社会如何面对自己犯下的错误。 今天，我们将用超过七千字的篇幅，完整地讲述袴田岩案的前世今生。我们将回到1960年代的日本，回到那个工厂与家庭交织的现场，跟随这个案件穿越半个世纪的风雨，看一桩冤案如何形成，又如何在一个妹妹的不懈奔走、一群律师的坚持，以及科学技术的进步中，一点点被撬动、被翻转。 1957年的袴田岩 火宅现场 现场发现的凶器 1967年写给母亲的信中，他说：“我不是犯人” 秀子多年来带领志愿者多次奔走游行 争取再审 2014年4月4日，在大田区综合体育馆，世界拳击理事会（WBC）向他颁发了荣誉冠军腰带。 袴田岩2024年演讲 参考资料 https://www.cnn.com/2024/09/25/asia/worlds-longest-death-row-prisoner-japan-intl-hnk 冤狱半世纪 日本死囚重审无罪《联合早报》 https://www.asahi.com/special/hakamadainnocence58/《朝日新闻》 片头曲：月光变奏曲-贝多芬 主播：贝叶斯、刮水刀 文稿：贝叶斯 剪辑：贝叶斯

导言 你好，欢迎收听《Room 101》。我是贝叶斯。 在开始今天的故事之前，我想先带你认识一个地方。 八鄉。 如果你不是香港人，这个名字可能有点陌生。它位于新界元朗区的东部，夹在大帽山和莲花山之间，是一片被山峦环抱的谷地。这里没有中环的摩天大楼，没有铜锣湾的霓虹闪烁，也没有尖沙咀的游人如织。 八鄉，是香港的另一面。 这里有农田，有村屋，有祠堂，有老榕树。村民大多姓邓、姓黎、姓张，很多家族在这里住了几百年。白天，你能听到鸟叫和狗吠；晚上，八点之后街道就安静下来了，只剩下路灯孤零零地亮着，和远处偶尔传来的几声犬吠。 在香港这个以快节奏著称的国际都市里，八鄉像一个被时间遗忘的角落。住在这里的人，大多是普通人家——开货车的、做装修的、在市区上班每天往返的打工族。他们选择住在这里，不是因为这里繁华，恰恰相反，是因为这里安静、便宜，能让他们用有限的收入，过上还算体面人的生活。 2013年3月16日凌晨，八鄉的宁静被彻底打破了。 那天深夜，横台山散村的一个住宅区里，传出女人凄厉的喊叫声，夹杂着打斗声和撞击声，在空旷的夜里传得很远。邻居被吵醒了，犹豫了一下，拨打了999。 不到十分钟，几辆警车悄无声息地停在了那栋房子的门口。蓝红色的警灯在夜色中无声地旋转着，照亮了这条安静的村路。 警察下车的时候，看到门口站着两个年轻人。 其中一个穿着睡衣，看起来像是刚从床上爬起来。他叫霍立贤，十九岁，是这家的儿子。另一个是他多年的朋友，陈明天，二十岁。 两人的样子都很慌张。 霍立贤快步迎上来，声音在发抖：“快，快进去！有人闯进来了！”他指着屋内，语无伦次地说着，“有两个人……两个黑影……他们拿着刀……我爸妈在里面……” 陈明天站在旁边，脸色发白，一句话都说不出来。 警察没有多问，推开门冲了进去。 接下来的几分钟，他们看到了一些让他们永远无法忘记的画面。 地上到处都是血。一个男人倒在血泊中，身上布满了刀伤，已经没有了生命迹象。一个女人浑身是血，奄奄一息，但还有一口气。她的身上也是刀伤累累，有些伤口深可见骨。 警察立即呼叫了救护车，开始封锁现场。 而那两个站在门口的年轻人，被带到了警车旁边。他们看起来像是这起惨案的目击者，也是受害者——毕竟这是他们的家，倒在血泊里的是他们的亲人。 他们向警察描述了那个“黑影”。说是两个人，蒙着面，闯进来之后二话不说就动了手。他们听到声音冲过去的时候，歹徒已经跑了。 两个年轻人看样子惊魂未定，说起话来都断断续续的，彷佛很痛苦的比自己去回忆那些令人痛苦万分的细节。 而那天晚上，那间屋子里究竟发生了什么？那两个“黑影”，又是谁？ 今天我们要讲的，就是这起震惊香港的八鄉血案。 陈明天 霍立贤 参考资料： 香港警署《香港重案解密》 片头曲：月光变奏曲-贝多芬 主播：贝叶斯、刮水刀 文稿：贝叶斯 剪辑：贝叶斯