【稳定不是答案，开心也是生存刚需】 哈喽大家好，我欢迎收听野蛮声长，我是景玉 这一期，我没有在话筒前“准备好”一场对谈，我只是接起了一个朋友深夜打来的电话。 我们聊的不是“要不要辞职”这么简单，而是每个普通人都会遇到的三件事： 什么时候该坚持，什么时候该止损？ 为什么边界感，决定了你在职场里的命运？ 以及，如何把自己从“淡淡的死感”里，一点点救出来。 愿这期节目，能帮你在“快撑不住”的时候，把方向盘重新握回自己手里。 * 【shownotes】 00:57 | 朋友背景 02:09 | 工作现状 03:10 | 从有朝气到“死气沉沉”，笑都变得困难 04:37 | 朋友崩溃实录：想离开，不是矫情，是真的“待不下去” 06:19 | 决定回成都 07:14 | 舒适圈、固执与沉没成本 08:08 | 97年，已经在提前恐惧“35岁危机” 09:18 | 固执可以，但要有底气、有生存保障 10:37 | 长期紧绷 + 长期不开心 = 身心进入耗竭状态 11:07 | 亲戚关系里，边界更难守住 13:22 | 越容易答应，越容易被默认可无限调用 15:39 | ：从学生时代开始训练边界感，避免被情绪勒索 17:47 | 东亚式“懂事后遗症”：讨好权威的习惯，延续到职场 19:11 | 工作本该让生活更好，不该反过来吞噬生活 20:37 | 流程混乱、责任转移、系统性甩锅 23:15 | “7000块的十份工” 24:25 | 环境不稳时，先用最低成本活下去 26:29 | 年龄焦虑拆解 28:49 | 不是安慰，而是把方向盘抢回来 31:33 | 我个人故事：23岁做“反主流”选择，承受压力与误解 32:49 | 先落脚，再就业，先稳定再升级 33:23 | 从工作崩溃聊到做饭、拌米粉，生命力慢慢回来 40:21 | 能接住你情绪的人，比道理更重要 42:18 | 这不是“累”，是长期消耗后的生命力下滑 46:21 | MCN经历 51:57 | 边界课再展开 58:58 | 善良可以，但必须有原则和代价意识 01:00:32 | 工作是生活的一部分，不该成为生命的全部 01:02:23 | 三个结论：别莽撞坚持、尽早立边界、敢离开消耗环境 01:02:47 | 很多人不是输在不努力，而是输在“太能忍” * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 The Royal Concept - Cabin Down Below P!nk - Try 景山将太 - たいせつな道具をもらった! 松田彬人 - 中二病アイキャッチ ～ギャグ～ 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【先把自己从泥土里拔出来，才看得见花】

【想见的人就早点去见，想说的话就早点说出口，不要总以为来日方长，人生其实很短。】 让所有困惑生长出答案。大家好，我是景玉，欢迎来到《野蛮声长》。 这一期，我想不按“一个主题讲到底”的方式来录，而是把我整个五月最真实的生活切片摊开给你看——有被电影击中的眼泪，有对童年偶像滤镜破碎后的清醒，有一次峨眉山“我认输了”的身体教育，也有我终于学会骑电瓶车那种特别微小、但很真实的成就感。 反正就是一锅大杂烩，你们想听哪段就跳哪段，怎么舒服怎么来。那废话不多说，咱们这就开始吧。 * 【shownotes】 01:30 | 五月碎碎念，不宏大但很真实 04:40 | 《给阿妈的情书》：为什么它不只是“催泪电影” 07:40 |：一封侨批、47年等待 10:20 | 剧情梗概 12:40 | 这部片真正击中我的，是“情义”在快时代的稀缺 15:10 | 女性互助的力量：不是拯救叙事，是彼此托举 19:10 | 观影后感：想见的人早点见，想说的话早点说 22:10 | 谢娜演唱会争议 25:20 | 名气与业务不匹配 32:10 | 峨眉山 34:50 | 高反、体力告急、 40:00 | 峨眉温泉彩蛋 45:35 | 我终于学会骑电瓶车了 46:45 | “我不行”执念 49:50 | 情感思考：爱有时差 54:30 | 《穿Prada的女王2》 57:50 |时代变了，但审美价值没变 59:50 | 更新间隔、话筒损坏、设备升级 60:47 | 成长就发生在这些具体而微小的瞬间里 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 陈佳 - 月下煮茶 玩具船长 - 一封侨批 蔡健雅 - 被驯服的象 黄龄 - 小雨 Lady Gaga - Shape of a Woman Dua Lipa - End Of An Era 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【劣币驱逐良币的时代，那些认真对待舞台、认真对待作品的人，才更值得我们为他们买单。】

【执着于为自己辩解，就像试图把一枚硬币的两面同时展示给所有人看，既徒劳又愚蠢。】 哈喽大家好，欢迎来到《野蛮生长》，我是景玉。 今天是一期我筹备了很久、也酝酿了很久的节目，是我第一次正式跟大家分享我的年度私藏书单。说起来其实有点不好意思，2025 年我真的没读多少书，掰着指头数来数去也就只有四本。 但我一直觉得，读书从来都不是一场比数量的竞速赛。有些书你翻了几十本，可能转头就忘得一干二净；但有些书哪怕只读一本，却能像一把精准的钥匙，“咔哒” 一声打开你心里某扇紧锁的门。我 2025 年读的这四本，恰恰就是这样的书。 它们分别对应了我去年最重要的四个成长课题：《皮囊》让我终于和过去的自己、和原生家庭、和故乡彻底和解；《老虎不在这里》让我更加笃定独处的力量，也看清了很多关系里的真相；在我即将迈入 30 岁、被年龄焦虑缠上的时候，《年龄是一种感觉》像一杯冰水浇醒了我；而《随他们去》，则帮我彻底斩断了人际关系里那些没完没了的内耗。 今天我不想只是干巴巴地给大家念书的简介，更想跟大家聊聊这些书里那些让我头皮发麻、甚至读到落泪的片段，还有藏在这些文字背后，我自己的故事和感悟。 希望在 2026 年，如果你刚好也在迷茫、在焦虑、在和自己较劲，不妨去读读这几本书，让它们陪你走一段路。 * 【shownotes】 01:35 | 《皮囊》：看见来时的路，接纳所有的过去。 03:45 | 冷静克制的文字背后，是暗流涌动的情感力量。 06:18 | 从新疆到北京：我们都有过因出身而格格不入的瞬间。 10:06 | 朋友第一次吃西餐手心出汗的故事，看见了曾经的自己。 11:57 | 当疤痕变成独一无二的纹路，我们才能真正站直。 13:02 | 重读《皮囊》，读懂了那个固执又悲壮的父亲。 15:03 | 母亲的“虚荣”，是对抗生活粗粝的体面与坚韧。 17:45 | “肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。” 这句曾火遍全网的话给我带来巨大解放。 23:08 | 书中那些天才般的比喻，如何精准地描绘了故乡的变迁与疾病的残酷？ 27:23 | 失败者口中的“鸡汤”，为何更具复杂而真实的力量？ 33:51 | 荣格说，做个完整的人，而不是一个好人。 35:21 | 《老虎不在这里》：高质量独处，是构建一切健康关系的基础。 38:01 | "老虎"是什么？是我们内心不愿面对的恐惧与自我怀疑。 40:23 | “像博物馆展区”的家庭，背后是令人窒息的伪装式和谐。 43:41 | 先有彼此，再有我们——高质量独处是高级的性感。 46:24 | “当你不再追逐蝴蝶时，蝴蝶会落在你肩上”：那张照片背后的故事。 48:03 | 为什么我敢于“抽刀断水”，斩断不再同路的关系？ 49:17 |《年龄是一种感觉》：击碎社会时钟，成为我的“心态续命水”。 50:22 | 30岁，一个曾让我感到莫名恐慌的数字。 52:46 | 用“你”来叙述，一场漫长而逼真的人生预演。 55:04 | 去他的社会时钟！70岁的刘晓庆，告诉我们什么叫“就不死”。 57:58 | 没有正确的选择，只有通过行动把选择变正确。 01:00:05 | 羡慕的不是青春，而是对未来的“一无所知”与无限可能。 01:05:32 | 全书我最爱的一段，想一字一句读给你听。 01:08:07 | 《随他们去》：高敏感人群的救命指南，一剂强大的清醒剂。 01:09:01 | 我们人生的内耗，源于试图控制控制不了的事。 01:11:24 | 我的事、他们的事、老天的事：这个边界感救了我。 01:14:03 | 从玻璃心到修炼出屏蔽力，我感谢那些不友好的评论。 01:15:56 | 让我来！建立自己的人生秩序，夺回人生掌控权。 01:17:41| “执着于为自己辩解，就像试图把一枚硬币的两面同时给所有人看。” 01:18:56 | 我的总结与祝福：愿我们都能穿越人生的暴风雨，成为更笃定的自己。 01:20:15 | 野蛮生长听友群开启，欢迎你的坐标。 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 加藤達也 - アブノーマル・アイキャッチ 渡辺剛 - 放课后 Matt吕彦良 - DOWN * 【 Referenced】 书籍 《皮囊》- 蔡崇达 《老虎不在这里》-[奥] 克拉拉·汉斯坦 《年龄是一种感觉》- [加] 海莉·麦克吉（译者：陈鲁豫） 《随他们去》- [美] 梅尔·罗宾斯与索耶·罗宾斯 人物 村上春树 荣格 刘晓庆 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【人生不是一场竞速赛，而是一场漫长的体验。】

【许可我的身体我做主，许可我的欲望不羞耻，许可我的人生无需任何人来点头。】 欢迎回到《野蛮声长》。 上一期的节目，关于蔡依林，谢谢大家热烈的回应，那些跨越屏幕的懂得和共鸣，让我觉得我们做这件事，意义非凡。 今天想和大家聊一部名为《我，许可》的电影，像声惊雷，炸开了我们假装看不见的家庭伤口，和那些被羞耻包裹的身体议题。 这一次，我想借着这部电影，和大家聊聊困在东亚家庭里的母亲与女儿，聊聊那个无处不在又仿佛全程“隐身”的父亲，聊聊“处女膜”这个荒谬的词背后，是对女性身体和人生的规训与阉割。 这期节目，我会深入拆解电影里的窒息瞬间： 为什么母亲“为你好”的爱，会变成一把最伤人的软刀子？ 为什么一个成年女性的身体健康，竟要让位给一层毫无生理意义的薄膜？ 相信我，听完之后，你或许能更勇敢地面对自己的身体，拥抱自己的情绪， 并由衷地对自己说上一句——“我，许可”。 * 【shownotes】 02:15｜《我，许可》：一个逗号，隔开的是屈从与觉醒 05:10｜当波伏娃遇到蔡依林：女人，不是天生的 07:44｜“我也是为你好”：母爱是如何成为一种未竟梦想的转嫁？ 11:35｜一袋买错的豆子：东亚亲子间无法翻译的“中文” 14:33｜东亚家庭中父亲的缺席 19:30｜我爸的爱窒息的像麻袋 23:44｜当中年母亲遭遇职场偷窥与骚扰：我们的羞耻教育让她失语 27:14｜一个家庭里，那个真正制造压迫的人 33:29｜“家里必须有男人”的陈腐观念 36:19｜从高铁卫生巾事件谈起：为什么我坚持做性科普？ 43:02｜“破了又怎么了？为一块没用的膜耽误我治病？” 47:16｜“处女膜”的学名叫阴道瓣，和贞洁无关 49:05｜《武林外传》里的白三娘 51:39｜LIVEHOUSE里嘶吼的母亲 55:14｜“痛的时候是可以哭的”：对东亚小孩来说，这是多么奢侈的一句允许 58:09｜“男儿有泪不轻弹”？被阉割的情绪，让多少男性活成了孤岛 01:00:28｜从习惯性道歉，到成为成人用品销售：胡春荣的终极成长 01:04:42｜发生在身边的“月经羞耻”现场：小学时的窃窃私语与孤立无援 01:12:18｜别再让优秀女性电影互相围剿，我们需要的是先上桌，再挑菜 01:15:44｜我妈的硬核性科普，与我爸那句“你太敏感了” 01:19:26｜恭喜你，当你开始忠于身体的感受，那些锈迹斑斑的“规矩”就开始松动了 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 松田彬人 - して明日も中二病は続くのであった 灰澈 - 春之行 Evan Call - EyecatchC 蔡依林 - 第二性 齐豫,潘越云 - 梦田 * 【本期提到】 电影：《我，许可》 书籍：《第二性》- [法] 西蒙娜·德·波伏娃 书籍：《我的婚姻还有救吗》- [日] 信田小叶子 电视剧：《武林外传》 音乐：蔡依林《第二性》《如果我没有伤口》 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【祝每个人都可以，种桃 种李 种春风。】

【灵魂的形状只有自己看得清，拥抱那总不够高分的自己】 久等了，这可能是我私人情感最强烈、筹备时间最长的一期节目。 我将用尽我20年来积累的所有阅历和表达能力，带你完整回顾蔡依林出道27年的音乐旅程。 从她每一张关键的专辑，每一次惊艳的转型，聊到她如何用极致的努力对抗时代偏见，用音乐为少数群体发声，并最终完成了一场华丽的自我觉醒。 她的故事，远不止一个明星的成名史。它是一部浓缩的华语乐坛变迁史，一堂关于女性主义的流行文化课，更是一本写给我们每个普通人的“地才”生存法则——献给每一个曾在绝望中挣扎，却依然选择像一颗种子般，向上、向前，野蛮生长的你。 * 【shownotes】 从“少男杀手”到“合约寒冬” 00:00 | 她不是天才，而是“地才” 00:20 | 一场跨越二十年的约定，和我的青春交汇 03:52 | 无人看好的“少男杀手”：从MTV歌唱比赛冠军，到被环球音乐推上神坛 07:05 | 最早学会的歌《我知道你很难过》，和妈妈一起追星的童年记忆 09:23 | 演艺生涯的“至暗时刻”——合约风波 11:19 | 我如何理解21岁的她的恐惧与觉醒 从"看我72变"到“舞娘”：地才的唱跳封神之路 14:05 | 签约索尼音乐，“双J”时代无可复制的乐坛巅峰 15:53 | 小学“好记星”里藏着《说爱你》 20:30 | KTV必点曲《倒带》与《天空》 23:55 | 当《武林外传》遇上《爱情三十六计》 24:25 | 亚洲《舞娘》降临 29:07 | 回望2006神仙打架的华语乐坛 31:28 | “谢谢曾经不看好我的人”：金曲奖封后，她终于让唱跳歌手站上了巔峰 34:39 | 《地才》纪录片：所谓“拼命三娘”，不过是用100倍的努力去换一个“可能” 从“流行符号”到“女性表达者”：争议中的深刻蜕变 36:56 | 《特务J》的辉煌与第二次至暗时刻：当赞美与网暴同时涌来 38:27 | 她被嘲笑的一切，都成了日后反击的伏笔 43:10 | 买炒米粉和妈妈一起看《快乐大本营》 51:03 | My Self：最具先锋性的冒险，却遭遇市场滑铁卢 57:15 | 从这张专辑开始，她从“蔡依林”变成了“蔡姐” 从《MUSE》到《呸》：女性主义的概念封神 01:02:02 | 《MUSE》诞生：专辑全面觉醒，她开始系统性地输出女性主义观点 01:04:22 | 《大艺术家》：金曲奖年度歌曲，对传统情歌里卑微女性形象的漂亮反击 01:11:01 | 《迷幻》：献给少数群体的彩虹赞歌 01:12:14 | 《我》：卸下光环，“如果看到脆弱的我，你，还敢爱我吗？” 01:17:13 | 《呸》：华语唱跳专辑天花板，用6000万预算和十支MV向世界宣告“什么都呸” 01:22:20 | 《不一样又怎样》：平权里程碑！ 01:29:23 | 金曲奖最佳国语专辑：蔡依林用一座奖杯，为所有唱跳歌手正名 |从《Ugly Beauty》到《Pleasure》：自我和解与欲望新生 01:31:55 | 四年磨一剑，《Ugly Beauty》：从“恶之必要”开始的深度心理疗愈 01:35:55 | 《怪美的》：直面所有霸凌，把所有伤疤变成最华丽的勋章 01:40:42 | 《红衣女孩》：嫉妒是一切悲剧的源头 01:44:25 | 《玫瑰少年》的完整故事：最好的报复是美丽，最美的盛开是反击 01:52:24 | 我为什么如此爱她：你一定要记得选择你自己，支持你自己 01:53:28 | 金曲奖年度专辑：四大满贯，创下前无古人纪录后的终极自洽 01:56:08 | 时隔六年的《Pleasure》：一场关于“性”与“女性愉悦”的大胆宣言 演唱会观后感 02:04:17 | 这早已不在是止是一场演唱会 02:07:09 | 那些舞台上的“缺憾”，恰恰构成了最有力的宣言 02:10:15 | 我们为什么需要偶像？ 02:12:50 | 我心中的专辑排名Top 3，以及我对《Pleasure》的看法 02:14:19 | 能在这个时代遇见你这样的icon，is my pleasure. * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 @小桓 * 【BGM】 专辑-Jolin 1019 专辑-DON'T STOP 专辑-看我72变 专辑-城堡 专辑-J-game 专辑-舞娘 专辑-特务J 专辑-花蝴蝶 专辑-MYSELF 专辑-MUSE 专辑-呸 专辑-Ugly Beauty 专辑-PLEASURE * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【Grow Universe】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【哪朵玫瑰没有荆棘，最好的报复是美丽，最美的盛开是反击】

【人机关算尽，不如命运轻挥一笔，剪掉“剧毒之花”，才能迎来新生。】 欢迎收听新一期《野蛮声长》，我是景玉。 今天，我想跟大家聊一个非常宏大的词，叫做“命运”。 很多年后的今天，当我坐在这里，录下这期播客，回望我来时的路，心中却升起了一种奇异的平静和了然。 我发现，所有看似“事与愿违”的安排，最终都将我引向了此刻最好的自己。 一场我与命运之间的“庭外和解”。 如果你也正走在人生的窄门，感到被命运裹挟着身不由己，那么希望我的故事，能陪你走一段路。 * 【shownotes】 01:10 | 人生的剧本，是我们在成行之前早已读完的故事？ 02:59 | PART 1-关系篇：为什么我们的“灵魂伴侣”，似乎都留在了学生时代？ 06:16 | 天时、地利、人和：一段深刻链接背后的“残酷”真相。 09:43 | 粘合剂一样的“共享时光”与长大后的“社交时差”。 13:35 | 真实故事：为了追赶同龄人的脚步，而踏入的“性格悲剧”。 19:06 | 当能量场不再同频：渐行渐远的关系 22:14 | PART 2-转折篇：被命运“推着走”的那几年，我经历了什么？ 26:41 | 被迫“清场”：当工作、情感与未来在一瞬间全部堵死。 29:22 | 被“偷走”的三年：从行业头部博主，到与世界失联。 34:03 | 当一切尘埃落定：回望来时路，原来每一步都算数。 39:15 | PART 3-选择篇：我的复读往事和那扇没能走进的“名校大门”。 49:07 | 命运的讽刺与馈赠 54:18 | 性格如何决定“命”，而选择又如何开启“运”。 59:02 | 我如何通过一次次“主动选择”，改写了自己的人生课题。 01:06:21 | “未完成的课题”：命运是如何为你量身定制每一场考验的。 01:13:59 | 魔镜与现实：哈利波特里的那面镜子，映照了我们怎样的内心？ 01:18:06 | PART 4-和解篇：清场即是转运，剪掉“剧毒之花”，才能迎来新生。 01:21:59 | 先成为“有趣的人”，才能吸引到优秀的灵魂。 01:25:02 | 你灵魂的欲望，是你命运的先知 01:35:11 | 命运如何以另一种方式，圆了我儿时的梦。 01:39:20 | 人的“命定之路” * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 出羽良彰 - intermission DEPAPEPE - きっとまたいつか 朴树 - 清白之年 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、QQ音乐 喜马拉雅和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【你站在终点看你生命的轨迹，你看到的从来都只有一条路】

【愿新的一年里，我们把每一份平淡，都过成独属于自己的年味】 从全民吐槽的春晚，到一言难尽的春节档电影，再到我们每个人都在追问的——年味儿，到底去哪了？ 以及我在新家的第一个年，成功的将父母从糟粕的亲戚里“连根拔起” * 【shownotes】 「灾难级的春晚」 00:50 | 节后综合症：身体在放假，灵魂已上岗的拧巴感 02:31 | 春晚早已不是期待 05:05 | 语言类节目全面扑街，流量明星的“简历招牌” 07:28 | 春晚不说“人话” 08:32 | 想讨好所有人 「春节档锐评」 12:26 | 《镖人》：一手王炸打得稀碎，武戏有多能打，文戏就有多拉垮 29:44 | 《惊蛰无声》：平淡到“骂都懒得骂” 37:21 | 《飞驰人生3》：韩寒，这碗情怀饭你打算热几遍？ 41:00 | 电影好坏与票房不成正比的圈钱规则 「为什么年味越来越淡了？」 43:39 | 年味变淡的根本原因 44:26 | 构成变了 49:29 | 角色变了 51:26 | 结构变了 「我听见了日子翻页的声音」 56:06 | 我找到了“慢”的开关 01:01:59 | 终于把我爸妈从有毒的亲戚关系里“连根拔起” 01:04:29 | 新年的具体模样 01:10:41 | 原来踏实是一种沉甸甸的幸福 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 井内啓二 - アイキャッチB X-Ray Dog - A Laugh And A Smile Tom-H@ck,yamazo - サブタイトル2 伯远 - 春叶初生 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【在一年仅仅的仅有的这几天里，我慢的能数清时钟的分针，它是如此的清晰、安稳又充满期待】

【老板可以不做人，但我们要做一个“不好惹”的人】 对谈嘉宾——小玉 * MBTI：ISFJ * 星座：金牛座 * 一“本”把生活过得有质感的螺旋日记 新年好啊~新年好~ 今天这期节目这是一份属于当代打工人的“爽文”实录，也是一堂含金量极高的职场维权实践课。 当“被优化”的命运毫无预兆地降临，大多数人选择默默承受，而我的师弟小玉，却选择拿起法律的武器，上演了一场教科书式的“反杀”。从签下不该签的字，到一步步搜集证据；从面对公司“草台班子”式的敷衍，到在仲裁庭上掌控全场。本期节目，我们将完整复盘他的维权之路。 当然我也会分享自己当年与公司对簿公堂，甚至被老板“恶人先告状”的抓马经历。你会发现，那些看起来庞大而冷漠的资本，内里可能同样慌张且无知。 * 【shownotes】 02:01 | 开年看爽文：欢迎“年度大男主”——小玉 03:27 | 半个月的试用期风波 04:29 | 上午还在正常开会，下午就被通知“你被优化了” 06:50 | 实操避坑指南①：“人情陷阱” 09:31 | 家族企业”高发的奇葩操作 11:01 | 实操避坑指南②：学会取证！ 12:17 | 神助攻 14:20 | N, N+1, 2N...这些赔偿金到底怎么算 16:08 | 暗度陈仓 18:32 | 谈判的艺术 22:00 | 如何对抗维权过程中的精神内耗与焦虑？ 25:02 | “苍蝇不叮无缝的蛋” 26:27 | 仲裁庭实录 33:09 | 世界是个“巨大草台班子” 36:11 | 全场抓马的时刻 39:26 | 调解还是死磕？ 41:31 | 五天内拿到赔偿 44:17 | 懂得用法律保护自己，才是成年人最性感的技能 45:21 | 另一个故事 48:27 | 一份有效的录音证据有多重要 51:56 | 官司前后的心路历程 57:31 | 一个人的维权，如何成为照亮他人的光 59:03 | 永远不要低估自己反抗的力量 01:01:27 | 快问快答 * 【制作】 主播：@景玉@ 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 渡辺剛 - 放课后 DEPAPEPE - きっとまたいつか 谢帝 - 老子明天不上班 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【你以为只是在为自己而战，其实你已经为后来者提供了一种“可能性”】

【假期多看一秒烂剧都是对自己生命的不尊重】 很高兴在 大年三十这个特别的日子，用声音陪你一起迎接新年。 首先，祝我所有的听众朋友们，马年大吉，马到成功，不做牛马，讨厌的人都变“TMD别烦我” 大年三十咱们《野蛮声长》也没有偷懒~准时上线！辛苦一整年，好不容易盼来的假期，多看一秒钟烂剧都是对生命的亵渎。所以，在这期节目里，我为你精心整理了一份私藏剧单，它们是我在过去一年里大浪淘沙后的“幸存者”。无论你是想找一部剧释放积攒了一年的怨气，还是想沉浸在一段美好的爱情里补充“胰岛素”，或者只是想和家人一起，享受最纯粹的欢笑和感动，我相信这份清单都能满足你。 准备好你的零食热茶，来一场酣畅淋漓的新年狂欢吧。 * 【shownotes】 01:11 | 新年第一声问候！景玉版“马年祝福”创意大放送，相当炸裂！ 02:08 | 假期看烂剧，是对生命的「终极浪费」！ 03:12 | 第一站：韩剧 —— 情绪拿捏大师 04:02 | 1. 《模范出租车》： 极致爽剧，像三伏天喝冰可乐，每个气泡都在喉咙炸开！ 10:55 | 2. 《爱情怎么翻译》： 写给回避型人格的「恋爱教科书」 16:49 | 3. 《治愈者/Healer》： 冬日必看经典！我高中时躲在被窝里尖叫的“入坑神剧”。 22:18 | 第二站：台剧 —— 早已不是当年的偶像剧 23:25 | 4. 《回魂计》： 灵异+复仇，死刑犯限时7天还阳复仇的刺激设定！ 27:39 | 5. 《影后》： 我的2025年度最佳！娱乐圈版《甄嬛传》，全员恶女太精彩！ 36:49 | 第三站：欧美剧 —— 抓马与荒诞的棱镜 37:47 | 6. 《白莲花度假村》： 有钱人的世界有多离谱？句句带刺的黑色幽默。 43:26 | Flag时间： 我承认，被安利最多的两部神剧《怪奇物语》和《权游》，我都没看… 45:24 | 第四站：日剧 ——如短剧般极致的复仇烈酒。 46:03 | 7. 《请和我老公结婚》： 日版远胜韩版？三倍速复仇，10分钟配齐“作死五件套”！ 50:30 | 第五站：内娱 —— 那鱼完了 52:00 | 208们长点心吧！不丢人吗？ 52:52 | 8. 《小巷人家》： 中国版《请回答1988》。 01:00:05 | 9. 《兰闺喜事》： 古装版《家有儿女》 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 @小桓 * 【BGM】 西郷憲一郎 - ナギサキ村 松田彬人 - 中二病アイキャッチ ～ギャグ～ 景山将太 - たいせつな道具をもらった! 告五人 - 从未见过的海 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【新一年的胰岛素！我来啦！！！】

【什么时候开始，旅游的频率成了衡量一个人生活能力和生活品质的标尺了？】 如果这次的吐槽让你有那么一点点“心安理得”的感觉，那就太好了。 我想重申一遍，我从来不是要阻止大家奔赴山海，我只是希望，你的每一次出发，都是源于内心的真实渴望，而不是被外界的喧嚣所裹挟。 请记住，真正能照亮你生活的，从来不是你去了多远的地方，拍了多美的照片；而是在离你最近的地方，你能否找到那束让自己感到温暖和安宁的光。 希望在即将到来的假期里，无论你选择出发，还是选择留下，都能找到属于自己的“性价比之王”，让身心获得真正的放松和充实。抛开那些该死的清单和别人的眼光，你的假期，你做主。 * 【shownotes】 00:50 | 临近假期，为什么我偏要聊这个“扫兴”的话题？ 01:54 | 当赛里木湖只是童年背景板，我对“美景”的阈值已经被卷上天了。 04:12 | 赶通告式旅游：舟车劳顿8小时，打卡拍照5分钟， 06:28 | 一个工作日的乐山大佛，我排队排到开始怀疑人生。 08:20 | 漫天要价的黑车、永远找不到的厕所…… 09:35 | 连锁品牌让每个城市都像复制粘贴 13:51 | 信息甄别战 18:20 | 旅行记忆“快闪化” 19:19 | “勇敢的人先享受世界？” 22:53 | 攀比的鄙视链：当旅行成了衡量生活品质的标尺，你就被套牢了。 25:34 | “少年时吹过的风，比黄金都贵” 31:59 | 从“旅游”到“旅居” 35:25 | 性价比之王登场！ 38:29 | 到底什么是“值得的旅行”？ 41:34 | 分享我人生中一次真正的“疗愈之旅” 44:23 | “出片”是种表演式幸福 46:29 | 旅行的终点不是远方，而是找回内心的安稳。 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 Tom-H@ck - あいきゃっちその 加藤達也 - アイキャッチA 西郷憲一郎 - さくら住宅街 杨丞琳 - 仰望 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【富有也好，穷游也罢，都不如少年游。少年时吹过的风，比黄金都贵】

【有人的地方，就有江湖】 对我来说，《武林外传》就是时间胶囊。 最近是它开播的二十周年，网上都在刷“郭芙蓉，你自由了”。这个数字像一个开关，瞬间打开了我记忆的闸门。我一下子想起了四年级的自己，守在电视机前，模仿着“排山倒海”和“葵花点穴手”；也想起了三十将至的自己，在无数个需要慰藉的夜晚，会下意识地点开它，哪怕只是听着里面熟悉的吵闹声，就觉得无比安心。 这期节目，我更想把它当成一次和老朋友的叙旧，我想和你分享，《武林外传》如何像一间心灵的“同福客栈”，在我人生的不同阶段，成为我的疗愈站、我的避风港，以及我的人生说明书。 这里有我对群像戏的偏爱，有对每个角色的深入共情，也藏着我自己漂泊人生的影子。 * 【shownotes】 00:32 | 二十年弹指一挥间：《武林外传》，我的人生Top 1天花板剧。 03:15 | 这20年的内娱都拍了些什么玩意儿？ 06:05 | 专属BGM到南北方言 12:03 | 同福客栈的屋顶：承载了所有脆弱与真心的“情绪树洞” 14:00 | 人生要有从头再来的勇气。 15:43 |“如果当初”那一集——幻境再美终是梦，珍惜眼前始为真。 21:27 |“金湘玉”——完美的人设VS真实的自己，哪个更值得被爱？ 27:18 | 那些活在我们记忆里的黄金配角们。 29:55 | 每个主角背后的原生家庭。 32:52 | 郭芙蓉与郭巨侠 37:15 | 我向往的友情范本 40:54 | 我眼中的同福客栈一家人 47:16 | 独爱祝无双：“有些人血里有风，注定是要漂泊的” 50:27 | 等了20年还没来的续集。 53:23 | 残缺，反而造就了永恒的魅力。 55:00 | 从片尾曲到我的人生转折点 58:35 | 武林外传最大的意义：它温柔又残忍地预告了我们后来要走的所有路。 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 @小桓 * 【BGM】 李小龙 - 好久不见 武林外传影视原声 王菲 - 但愿人长久 虞霞,李小龙 - 侠客行 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【一辈子，很短，如白驹过隙，转瞬即逝；可这种感觉，又很长，如高山大川，绵延不绝】

【你没有察觉到的事情，就会变成你的命运】 时间，这个最公平也最残酷的法官，正在对每一个懒得记录、羞于记录的人，执行一场无声的“格式化”惩罚。时间是不会等任何人的，那些错过的、没来得及定格的青春，就真的永远错过了。 我希望听完这期播客，你能立刻就去做一件事：打开你的前置摄像头，或者就在备忘录里，写下今天让你情绪波动最大的那件事。 * 【shownotes】 00:49 | 一个帖子炸出13万人的集体后悔。 02:40 | 心理学的“记忆衰退曲线” 05:11 | 第一次心碎、第一次在被窝里痛哭，它们真的不重要吗？ 07:48 | 我的“空白两年 12:17 | 如何从一个赌气的决定，变成我抵挡岁月的武器？ 16:16 |我成了“时间富翁”。 18:10 | 记忆的回响 24:04 | 一首歌的闪回：五月天的《干杯》 27:46 | 年轻本身就是最顶级的滤镜 29:28 |认识八年竟没一张合影 32:44 | 朋友丽丽如何用“写日记”，夺回人生掌控感 36:03 | “聚光灯效应” 38:18 | 超实用记录法(一)：拥抱不完美的“Live Photos记录法” 40:05 | 超实用记录法(二)：“关键词记录法”“情绪命名” 43:30 | 超实用记录法(三)：那些票根、明信片才是你人生的物证。 46:40 | 时间也会善待每一个用心记录自己的人 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 Thomas Greenberg - Vapour Trails 横山克 - 夕暮れ時の下校 五月天 - 干杯 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【那些曾经你想抹掉的瞬间，恰恰就是你生命中最滚烫的证明】

【各花各有各时节，各花各有各花香】 对谈嘉宾小桓 * MBTI：ISFJ * 星座：金牛座 * 用“考研”这件勤奋的外衣，拼命包裹着对社会的恐惧，在理想与现实夹缝中迷失方向的象牙塔少年 先祝各位新年快乐！！祝大家在新的一年里都发财！健康！顺遂！当然也希望希我的播客可以被更多人听到~嘻嘻 所以，2026年的第一期节目，我抓来了一个“青年困境”的活体标本——小桓。一个刚从考研二战战场上爬下来，一脸懵圈的小伙子。 他用整整两年的时间，把自己关在书本里，试图给自己的未来找一个“标准答案”，既害怕被社会毒打，又对同龄人的光鲜生活感到焦虑；既放不下读了十几年书换来的那点可笑的自尊心，又不得不面对可能要去端盘子、当售货员的骨感现实。 所以这期节目，看看里面到底藏着些什么。是懦弱？是迷茫？是眼高手低？还是我们这个时代强加给每个年轻人的集体焦虑？ 如果你也正卡在人生的十字路口，如果你也觉得自己像个“孔乙己”脱不下那件长衫，那么恭喜你，让我们一起，让所有困惑，生长出答案。 * 【shownotes】 01:05 | 我们为什么一边渴望躺平，又一边焦虑内卷？ 02:34 | 毕业就考研？听听过来人血泪史：提升学历还是逃避社会，你属于哪一种？ 04:53 | 二战心路全纪实：从“我稳了”到“我废了”，压垮骆驼的究竟是哪根稻草？ 07:10 | “开卷有益”？考场上的“假努力”与“自我欺骗” 10:24 | 朋友圈里的凡尔赛：看到同龄人提车买房，如何对抗那份“我好差”的自我怀疑？ 14:17 | 在父母面前“表演努力”的你，累不累？ 17:44 | “我害怕进社会”——深度解剖逃避型人格的恐惧根源。 18:47 | 你不是迷茫，你只是不知道自己爱什么，又不敢随便爱一个。 22:01 | 别再死磕专业了！我们的“学生思维”该如何转变？ 26:33 | 第一次实习感受到的酒桌文化 30:09 | 我为什么无法共情你的“失败恐惧”？ 32:48 | “迷茫和害怕只是借口，真相是你懒得动！ 35:34 | 去当个售货员怎么了？放下自尊心去挣“活命钱”，是堕落还是新生？ 39:42 | 从网红名模坤到《我的前半生》罗子君：自尊一文不值时，生存才是硬道理。 44:41 | “各花各有各时节”：停止无谓对比，你的花期你自己说了算。 48:06 | 给所有选择困难症患者的终极建议：先去社会挨顿打再说。 52:00 | 焦虑无法根除，学会把嫉妒和不安变成你脚下的油门。 58:36 | 我与小桓的初见印象 01:05:16 | 首先你自己得是个“值得”的人。 01:09:13 | 快问快答 * 【制作】 主播：@景玉@小桓 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 SOULFRESH BEATS - Mac Miller Type Beat Joyride AnRain安林 - 夏末的心愿 送你一朵山茶花 - 好妹妹乐队 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【不要去美化自己没走过的那条路，每一段路都能看到别样的风景】

【你要去爱一个本身就很好的人】 今天这一期节目，我想从一句极其“不正确”的话开始，这句话，算是我对我这半辈子活法的一个总结，仅限于情感里，或者说，是一个迟来的、带着血痂的判词。就是——不管友情还是爱情，我都只挑选，不培养。 我知道，这话一出，肯定有人想给我贴上“冷漠”、“自私”、“精致的利己主义者”这种标签了。好像在我们的文化里，深情就必须是笨拙的，伟大就必须是牺牲的。 但今天，我就要为我这种“混蛋活法”唱一首赞歌。因为在我看来，这根本不是什么脆弱的保护壳，也不是什么时代的悲哀。恰恰相反，它是一种你经历了足够多的风浪、被足够多的人背刺过、狠狠地摔在泥地里之后，才能沉淀下来的，成年人最宝贵的清醒与智慧。它的背后不是恐惧，而是力量。 * 【shownotes】 00:07 | 开篇暴论：我的半生情感判词——“只挑选，不培养”。 01:26 | 什么样的关系值得你投入？一个完整的、自洽的灵魂伴侣画像。 02:54 | 为“冷漠”正名：这不是自私，是成年人宝贵的清醒与智慧。 03:54 | 致那些“圣母心”泛滥的朋友：你为什么总想去爱一个“劳改犯”？ 05:23 | 你以为你在滋养对方，其实你可能在喂养一个“黑洞”。 07:04 | 为什么说“只挑选”是对自己有限生命的最高敬意？ 08:28 | 警惕！“培养”关系中隐藏的傲慢与控制。 10:18 | 你耗费三五年改造一个错的人，机会成本是什么？是你本该遇到的灵魂伴侣。 12:14 | 边界感，一个听烂了但极其重要的词，和“挑选”有什么关系？ 14:06 | 别再通过当“救世主”来寻找价值感了，求求你。 16:13 | 故事时间：那些用背叛教会我“挑选”的人和事。 16:51 | 【故事一：友情篇】 我把他当兄弟，他把我当跳板还偷我idea。 20:18 | 压垮我的最后一根稻草：他管我借作品去“招摇撞骗”。 22:09 | 一张“不想活在你阴影下”的纸条，我成了天大的笑话。 26:21 | 【故事二：爱情篇】 我以为我在治愈他，其实我在给自己埋雷。 28:15 | 我把对方从自卑的泥潭拉出来，他却嫌我手脏。 30:35 | 分手那天，对方告诉我：我需要的是一个没见过我糟糕过去的人。 33:22 | 我的“挑选三步法”：从这三个要命的指标看清一个人。 34:20 | 识人第一法则： 人品底色，看他如何对待“无用之人”。 36:10 | 识人第二法则： 分辨他是需要“被拯救”，还是真的有“自我驱动力”。 37:39 | 识人第三法则： 冲突和脆弱，是关系的试金石，也是照妖镜。 41:25 | 最终答案：请理直气壮地，去当那个“只挑选，不培养”的人。 44:28 | 当我放弃“培养”后，我的世界发生了什么变化？ 45:20 | 最后：把自己培养成任何人都想挑选的人。 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【及时止损从来都不是懦弱，而是一种极度的清醒和智慧】

【油腻，是一种附着和渗透着自我封闭的圆滑】 今天的节目，源于一场让我五味杂陈的饭局。那是一场“陌生人饭局”，我本抱着观察“物种多样性”的好奇心前往，却被几个比我还小几岁的弟弟，全程用一种指点江山的口吻，跟我科普‘真正的社会’应该是什么样。 他们的脸庞还带着少年气，言谈举止却急于模仿一种陈腐的、属于上一代的话术。我看着他们，这场经历像一面镜子，不仅照见了他们，也让我开始反思： 【我们常说的“油腻”到底是什么？】 为什么有些年轻人会急于用一层厚厚的“包浆”将自己包裹？ 这一期，我想和你一起，从那场饭局的油烟味里，解剖这种“少年油”的内核。这不只是一次吐槽，更是一场关于自我觉察、感知力与真正成熟的向内探索。准备好了吗？让我们拨开迷雾，聊聊那些假模假式的“伪成熟”。 * 【shownotes】 00:06 | 节目前的闲聊：一场五味杂陈的饭局，一次被朋友催更的播客。 01:40 | 饭局缘起：一次充满好奇心的“陌生人饭局”冒险。 03:04 | 饭局人物素描：三个画风奇特的年轻男性登场，故事的主角们。 05:03 | “懂王”语录：从“廉价的外卖”到“谁有幸坐我的副驾”，初探“少年油”的语言风格。 07:06 | 猎手与吹嘘者：对女性的物化视角与把“认识”当“人脉”的表演。 09:16 | 共同的“病症”：无视规则，沉浸在自我世界里的表现欲。 10:50 | 抽离感来袭：当我看着他们的表演，世界突然被按下了静音键。 12:31 | 核心比喻：一颗被催熟剂强行催出光亮表皮的、酸涩的果实。 13:37 | 流行病诊断：“少年油”的根源在哪？是成功学短视频还是父辈的陈旧话术？ 15:29 | 副驾上的对话：探究“爹味”价值观背后那充满矛盾的择偶观。 17:20 | 重新定义“油腻”：它不是脏，而是一种“滑”，一种感知力的彻底丧失。 18:34 | 心理学剖析：当“人格面具”与自我融为一体，对话就成了独裁。 20:02 | 为何急于扮演“上位者”？傲慢外衣下，是阿德勒式的自卑与不安全感。 21:10 | 一种可悲的模仿：放弃清澈的视角，去玩上一代早已玩腻的旧游戏。 22:30 | 项飙的“附近的消失”：当他们看不见具体的人，只看得见标签。 24:56 | 一面镜子的反思：在审视他人的同时，如何警醒自己不掉入陷阱？ 27:07 | 温柔行动建议①：练习“闭嘴”的勇气，拥抱对话中的留白。 28:28 | 温柔行动建议②：把向外探照的强光收回，变成一盏照亮自己的台灯。 29:10 | 温柔行动建议③：允许自己“不成熟”，保持海绵状态，敢于说“我不知道”。 31:21 | 结尾：真正的清爽，是敢于“归零”的谦逊与对他人尊重的觉知。 32:33 | 最后的祝福：愿我们至死是少年，不是因为无知，而是因为那份不被磨损的真诚与清澈。 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 欢迎在小红书|微博|抖音|B站 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【愿我们至死是少年】