【男人为了成为男性集团中的一员，就必须证明自己不是女人，所以厌女是男人之间的共同默契】 这期我从一个特别扎心的词聊起 —— 男人的 "割裂感"。我把五个看起来不挨着的问题：男性之间为什么没有真友谊、三观正常的人为什么反被孤立、我为什么从小更爱跟女生交朋友、男人审美为什么贫瘠又自信、好男人为什么总在关键时刻闭嘴，当成同一个问题的五个面，从表面一路挖到根上。 男生听了会明白：你的礼貌和你的油腻为什么能同时存在、你为什么明明知道不对还跟着笑、在朋友面前示弱到底可不可怕。合群不是本事，有时候合群的代价是把自己活成一个编号。 女生听了会明白：你遇到的那些沉默、粗糙、回避、冷处理，很多时候不是他坏，而是他从来没被教过怎么当一个完整的人。同时你也会多一个辨别好男人的抓手 —— 越渣的人往往越三五成群，越好的男人越不爱往男人堆里扎。 所有人都会明白一件事：审美不是娘，脆弱不是罪，沉默不是清白。人应该把自己当成目的，而不是一个耐用、能干活的工具 * 【shownotes】 00:43 | 今天我想聊透"男人的割裂感"，它不是一个孤立的小问题，背后连着一整套东西 01:08 | 五个问题：男性友谊、三观正常反被孤立、我为啥爱跟女生交朋友、审美贫瘠又自信、好男人为何沉默 01:50 | 第一章：仗义与下作，为什么能长在同一个人身上 12:37 | 第二章：男性之间的脆弱竞争与排他 15:55 | 心理学概念"规范性男性情感障碍" 20:20 | 这个群体容得下下流卑鄙，唯独容不下脆弱和所谓的"女性特质" 21:14 | 孤独还会代际传递 37:51 | 第三章：逃离男性群体后我活得更爽 46:29 | 第四章：审美粗糙不是男人味儿，是精神世界的空洞 57:25 | 吴越那句访谈戳中我：生命里那些"无用"的事，某天会突然告诉你它有用 58:41 | 最后一章：沉默的"好男人"，你的不作为就是恶臭男的帮凶 01:00:03 | 心理学"代表性启发" 01:06:07 | 我们被训练成工具，被剥夺了共情力、审美力、情感力和独立判断 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 新生 - GALA乐队 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【一个社会审美的整体水平，从来不是看它有多么统一，而是看它能够接纳多少不同】

【人本来就需要人，这和性别无关，也和是不是男子汉无关。】 这期话题我攒了快两年了 —— 男性，其实是没有友谊的。很多男人，其实根本不会跟人联结，也不太具备爱一个人的能力。 大部分男人之间，只会肩并肩做事，不会面对面谈心。 不是冷血，也不是不需要。是从小没人教过 很多男人不是不想被爱，而是不知道怎么和一个人真正建立联结。 * 【shownotes】 00:52 | 为什么说“男性没有友谊” 01:53 | 男性缺少的是深度友谊 02:30 | 男性关系为何常常停留在一起做事 05:07 | 男性并非天生冷漠，而是被训练成不能需要 09:58 | 两个不敢示弱的人，为什么很难成为真正的知己 11:11 | 男性如何亲手维护了排斥脆弱的规则 13:47 | 女性友谊的参照：情绪表达与亲密练习 15:40 | 男性渴望伴侣，女性提高期待 16:41 | 男性为何容易把恋爱当成唯一的情绪出口 17:13 | 性压抑、生活压力与对异性的过度渴求 20:53 | 深情还是情感吸血 23:32 | 男性被训练成一种功能，而不是一个完整的人 24:13 | 被压缩的情绪调色盘 24:45 | 布琳·布朗：脆弱不是软弱，而是真实连接的入口 26:00 | 男性的情感世界为什么会变得单一 27:16 | 从影视剧看男性对“被理解”的渴望 29:17 | 为什么影视作品里很少出现纯粹的男性友谊 31:42 | 女性友谊为何更容易被社会和影视作品呈现 34:19 | 男性的孤独，一半是社会造成的，一半是自己维护的 37:59 | 朋友不是伴侣的替代品：不同关系有不同功能 38:46 | 男性如何重新学习友谊？ 39:41 | 需要朋友不等于无能，愿意求助也不等于失败 44:00 | 男性之间也可以拥抱 45:38 | 《心灵捕手》：“这不是你的错” 47:35 | 分享自己身边朋友的故事 48:30 | 男人的一生不应该只有一个出口 49:02 | 人本来就需要人 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 最佳损友 - 陈奕迅 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【很多男性把孤独包装成独立，把沉默包装成成熟 —— 可孤独穿上体面的外套，依旧还是孤独。】

【20 岁的珍贵，是拥有很旺盛的生命力；30 岁的漂亮，是你终于能把生命力用在真正值得的地方。】 20 岁那年，我觉得 30 岁是个很可怕的数字 —— 有房有车、有家庭、有稳定的事业和清晰的未来，要是都没有，我大概就是个失败者。如今我真的站在 30 岁门口，往回看，最大的感受不是焦虑，而是松了一口气。 我曾经为了生存放下热爱的配音，提前转向自媒体；也曾凌晨四点出门，辗转高铁、公交和自行车，只为上一堂课；我拼命工作、努力存钱，也在人际关系里经历过失望、消耗和离别。后来才发现，人生真正的成熟，不是终于掌控了一切，而是知道什么值得坚持，什么必须放下，什么根本不需要向别人证明。 人生不是一条匀速向前的直线。有时候，一次关键选择，比多年的埋头苦干更能改变方向。存钱也不只是为了变得富有，而是为了在面对烂工作、烂关系和烂生活时，有说“不”的底气。 父母未必能成为我们期待的样子，朋友也未必能陪我们走到最后。好的伴侣，不只看他爱你时能有多好，更要看利益冲突时，他会对你有多差。至于年龄，它从来不是催促我们交作业的倒计时。 30而立，真正要立住的，也许不是房子、车子和票子，而是自己的价值观、边界感和面对生活的底气。 别总纠结“如果当初”。换一条路，也会遇见另一条路上的坑。既然已经做出了选择，就把脚下这条路走扎实。 祝我生日快乐，也祝每一个正在长大的你：无论怎样，今天都值得庆祝。 * 【shownotes】 00:00 | 20 岁觉得 30 岁很可怕 00:55 | 本期框架：认知、财富、关系、健康、年龄感 01:43 | 认知①：人生不是线性选择，关键节点的选择决定 80% 的命运 03:38 | 2017 年第一条 vlog 04:56 | 认知②：向外求皆是虚妄，向内求才是扎实 05:21 | 你活在别人的眼里，就死在别人的嘴里 06:49 | 认知③：普通人的核心竞争力，是建立人生秩序 08:05 | 认知④：所有捷径都有代价，所有馈赠都有账单 09:57 | 金钱观：20 岁的潇洒，都是 30 岁的枷锁 10:48 | 我的第一个话筒 11:37 | 凌晨四点赶高铁去上课 14:55 | 大学同学还在迷茫，我已经有了自己的房子 18:36 | 欲望跑在能力前面，是一切痛苦的根源 20:21 | 少和爱借钱的人玩 23:10 | 普通人财务安全三件事：应急金、长期主义、投资自己 24:31 | 人际关系：所有关系，最终都是和自己的关系 25:11 | 对父母不再抱幻想 30:09 | 朋友三步：不拯救、不消耗、不过期 35:15 | 健康：身体的折旧不可逆，熬夜真的会还 37:50 | 社交，我越来越去魅了 38:59 | 培养一个终身爱好，低谷时它能撑住你 40:12 | 年龄感：30 岁太好了，别活在社会时钟里 41:48 | 28、29 岁的惶恐，和真正到了 30 岁后的自洽 43:30 | 《年龄是一种感觉》：年龄只是感觉，要满怀期待 44:31 | 三十而立，立的是价值观、边界、底气 45:26 | 武林外传中秋夜 46:42 | 无论怎样，今天都值得庆祝 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 四个女生 - 心愿 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【在隆冬，我终于知道我身上有一个不可战胜的夏天。】

【四面八方都是前方】 对谈嘉宾——Jelly【健身行业龙门阵主播】 * MBTI： ENFJ * 星座：水瓶座 * 一位敢于脱离世俗轨道、在不确定中寻找热爱，并努力把兴趣、能力与生活连接起来的健身行业社群主理人。 欢迎来到《野蛮声长》，我是景玉。 这一期，我们想聊一个听起来特别普通，但其实会伴随我们一生的话题——社会化。 什么叫社会化？很多时候我们以为，社会化就是会说话、会来事儿、会看脸色，知道什么场合说什么话，知道怎么跟领导相处，知道怎么和陌生人打交道。说得再直白一点，就是别让自己在人群里显得太尴尬、太突兀、太不合群。 但我后来越来越觉得，社会化不应该只等于“变得圆滑”。 你可以不喜欢社交，可以不想见不熟悉的人，也可以不愿意把自己交给一群陌生人。但你要学会表达自己的感受，知道怎么在不伤害别人的情况下说“不”。你可以不相信所有人，但也不能因为害怕受伤，就把自己彻底关起来。你可以在职场里保护自己，但也不需要变成一个满脑子只有利益、资源和算计的人。 所以这期节目，我邀请到了健身行业「龙门阵」的 Jelly，和我一起从我弟弟的一次生日聚会聊起。 这让我意识到，很多年轻人并不是不想进入社会，而是他们还没有学会如何在社会里表达自己。 人这一生本来就是一团毛线，今天理顺了，明天可能又缠在一起。 如果你现在也处在迷茫里，或者刚刚离职，或者不知道自己到底喜欢什么，希望这一期可以陪你坐一会儿。 * 【shownotes】 01:04 | 从一次生日聚会聊起：弟弟为什么不想见哥哥的朋友 04:59 | 一句“寄人篱下”引发的误会：没有恶意，不代表不会伤人 08:28 | 我的社会化为什么来得这么早 14:23 | 00后更重视个人空间 16:02 | 刚入职场还带着学生思维 18:23 | 没吃过社会的亏，就很难真正理解职场边界 20:05 | 工作压力、领导不作为和“去上班像去上坟”的情绪困境 20:46 | 职场像《甄嬛传》：从16岁开始工作的人生经历 29:16 | 职场里不会有人无缘无故对你好 30:42 | 如何把热爱变成职业 34:32 | 没有明确热爱怎么办：先选择一个当下有发展空间的方向 38:20 | 刘晓庆的生命力 43:18 | “稳定”被老一辈过度神化 45:26 | Jelly的空档期：没有收入时，如何寻找自己的方向 49:17 | “孔乙己的长衫” 55:03 | 30岁只是人生的三分之一 56:47 | 年轻人为什么这么急：太想证明自己已经是一个“小大人” 01:04:12 | Jelly的“人生脱轨”：脱离父母安排之后，真的爽吗 01:06:29 | “四面八方都是前方”：人生不是一条线性轨道 01:10:40 | 不要和同龄人比较 01:14:51 | 认识自己是什么“物种”：不要把苹果硬活成菠萝 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 蔡依林-恋我癖 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【在职场里，你可以善良，但不能没有边界；可以相信别人，但不要过早交出全部信任。】

【一个没有责任感、没有尊重意识、没有独立生活能力的人，走进婚姻，只会把自己的问题转嫁给另一个人。】 今天久违地把“故事会”端上来了。说实话，这个系列我已经很久没更新了，但每次要讲这种真人真事，我都会做很久的心理建设。因为有些人、有些事，你光是回忆一遍，就已经挺消耗的。 这一期的主人公，是我大学同学，我给他起了个代号，叫“结婚哥”。为什么叫这个名字？因为他真的太典型了。不是普通意义上的恋爱脑，而是那种人生所有行为的出发点，最后都能绕回两个字：结婚。 他会把恋爱当精神支柱，把结婚当人生终点，把女性当成某种功能性的存在。他嘴上说想要家庭，想要安定，想要老婆孩子热炕头，但你听到后面就会发现，他真正想要的不是婚姻，而是一个能替他收拾烂摊子的人。 这期你会听到： * 什么是“性缘脑晚期”的真实表现 * 为什么“重男轻女”养不出真正有担当的男人 * 为什么有些人嘴上忏悔，行动却永远不改 * 婚姻不是人生救命绳，没责任感的人只会把烂摊子转嫁给下一位 * 如何识别“把你当伴侣”还是“把你当接盘对象”的关系信号 * 【shownotes】 00:06 | 久违的故事会回归 01:17 | 标准性缘脑晚期，人生目标只有恋爱和结婚 02:39 | 骨子里的“男凝” 03:02 | 毕业后杭州重逢 04:04 | 故事一 06:31 | 为什么我会愤怒 08:42 | 一个细节看清一个人 11:56 | 坚信“肯定有女的愿意嫁” 14:52 | 为什么你能有纯友谊的女性朋友？ 15:52 |异性关系只有恋爱对象和“没用的人” 19:05 | 实习面试也能想歪 22:41 | 固定炮友关系让他短暂获得“稳定感” 24:40 | 故事二 28:11 | 为了“娶老婆”去赌博 32:04 | 家族兜底名场面 34:51 | 核心问题不是恋爱脑 35:51 | 男性身份成了他的免死金牌 37:00 | 重男轻女的温室里，长不出顶天立地的男人 38:39 | 发小圈子同样不断强化糟粕观念 42:55 | 故事三 45:10 | 初恋拒绝复合，并坦白自己喜欢上了女生 45:49 | 对顺直男的暴击 48:52 | 《孤注一掷》里的赌徒角色，让他产生奇怪的自我投射 50:17 | 性别红利的慢性反噬 51:18 | 最后一次见他 53:35 | 婚姻救不了一个没有责任感的人 54:42 | 他的说唱审美、偶像和价值观投射 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 Amos Ever Hadani - Dancing with My Baby G.E.M.邓紫棋 - 泡沫 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【重男轻女的温室里，长不出顶天立地的男人】

【脆弱本身并没有意义，真正重要的是把它变成创作】 不论是我，是姜思达还是葱思达还是蒜思达，都不重要，只是希望大家可以有警觉，不要活在痛苦里。没必要！没必要！真的没必要！谁人生中没有错误决定啊，发生了就发生了，承认翻篇然后继续大步向前，即便再次想起依然痛苦也可以好好表达，而不是一直沉迷于此，关掉视频我们的生活依然还是那样，所以好好生活才是最重要的！我是，我会一直是，希望他是，你们也必须是！ * 【shownotes】 00:25 观后感 10:30 短视频评论合集 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 裁缝铺 - 驾鹤西去 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【没必要把沉溺痛苦当成高级】

【地狱什么的，我见多了，没什么好怕的。】 哈喽大家好，我是景玉，欢迎回到《野蛮生长》 这期节目我攒了整整一个半月，是五月底刷完《地狱占星师》之后，就打定主意一定要好好跟大家聊的一期。它不是快节奏的剧评吐槽，也不是剧透完就完事 —— 我是真的跟着细木数子这一辈子，反反复复想了很多关于命运、关于人性、关于人在绝境里该怎么活的问题，今天全掏出来跟大家聊。 这期里你能听到：我按时间线顺完了 从战后东京饿到抓蚯蚓吃的小女孩，到银座呼风唤雨的妈妈桑，再到一句 “你会下地狱” 火遍全日本的国民占星师她，拆解了她每一次摔进谷底、又硬生生爬上来的转折点；也聊了这部剧最戳人的内核 —— 为什么屠龙的人终究会变成恶龙？为什么受过伤的人，转头会把伤害传给更弱的人？ 为什么第一集就看得我汗毛倒竖，为什么我在她身上看到了太多熟悉的影子；最后我们一起聊聊那个绕不开的终极问题：人，到底能不能掌控自己的命运？ * 【shownotes】 00:00 | “命运的第三种人” 命题 00:52 | “人能否掌握命运” 02:06 | 细木数子给出人生原点答案 —— 饥饿 03:29 | 战后东京废墟底色 05:10 | 饥饿如何刻进骨子里的生存本能 07:31 | 初恋与尊严双双破碎 11:41 | 火烧俱乐部、服毒自杀未遂 12:58 | 16 岁创业 15:30 | 接受地主儿子求婚嫁入豪门 17:45 | 婚姻真相 21:17 | 豪门决裂，杀鸡宣示反抗 23:13 | 她的生命力与认知局限，童年饥饿如何推着她走进下一个牢笼 26:33 | 黑道收保护费 29:05 | 新的危机 31:22 | 骗局收网 35:09 | 沦为赚钱与泄欲工具，暗无天日的被压榨岁月 38:08 | 苦难从来不会让命运手下留情 40:32 | 命运转机 44:07 | 第一次被平等对待 46:18 | 石油危机 49:13 | 生死考验 51:55 | 屠龙成恶龙 53:53 | 彻底决裂 58:49 | 开启占星路：系统学习独创六星占术 01:01:36 | 身份镀金 01:04:25 | 准的从来不是天命，是对人性焦虑的精准拿捏 01:08:30 | 晚年和解 01:09:23 | 双线收束 01:12:05 | 女性惺惺相惜：“真正的眼泪不会留给别人看” 01:13:27 | “地狱什么的我见多了” 01:16:04 | 巅峰期激流勇退，抓住互联网风口，83 岁平静离世 01:16:45 | 剧作内核 01:19:08 | 演技评价 01:23:07 | 我自己人生里的“死里翻盘” 01:28:35 | 数子的一生，是猎手与深渊的往复循环 01:30:26 |不用二元善恶评判角色，要看见绝境里的生命力 01:33:24 | 人性探讨：欲望、虚荣与野心共同编织的命运漩涡 01:36:57 | 终极答案 01:38:24 | 感谢收听啦~ * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 中島美嘉 - 僕が死のうと思ったのは * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【你看透了人性的虚荣，也就看透了这世间所有的偏爱。】

【稳定不是答案，开心也是生存刚需】 哈喽大家好，我欢迎收听野蛮声长，我是景玉 这一期，我没有在话筒前“准备好”一场对谈，我只是接起了一个朋友深夜打来的电话。 我们聊的不是“要不要辞职”这么简单，而是每个普通人都会遇到的三件事： 什么时候该坚持，什么时候该止损？ 为什么边界感，决定了你在职场里的命运？ 以及，如何把自己从“淡淡的死感”里，一点点救出来。 愿这期节目，能帮你在“快撑不住”的时候，把方向盘重新握回自己手里。 * 【shownotes】 00:57 | 朋友背景 02:09 | 工作现状 03:10 | 从有朝气到“死气沉沉”，笑都变得困难 04:37 | 朋友崩溃实录：想离开，不是矫情，是真的“待不下去” 06:19 | 决定回成都 07:14 | 舒适圈、固执与沉没成本 08:08 | 97年，已经在提前恐惧“35岁危机” 09:18 | 固执可以，但要有底气、有生存保障 10:37 | 长期紧绷 + 长期不开心 = 身心进入耗竭状态 11:07 | 亲戚关系里，边界更难守住 13:22 | 越容易答应，越容易被默认可无限调用 15:39 | ：从学生时代开始训练边界感，避免被情绪勒索 17:47 | 东亚式“懂事后遗症”：讨好权威的习惯，延续到职场 19:11 | 工作本该让生活更好，不该反过来吞噬生活 20:37 | 流程混乱、责任转移、系统性甩锅 23:15 | “7000块的十份工” 24:25 | 环境不稳时，先用最低成本活下去 26:29 | 年龄焦虑拆解 28:49 | 不是安慰，而是把方向盘抢回来 31:33 | 我个人故事：23岁做“反主流”选择，承受压力与误解 32:49 | 先落脚，再就业，先稳定再升级 33:23 | 从工作崩溃聊到做饭、拌米粉，生命力慢慢回来 40:21 | 能接住你情绪的人，比道理更重要 42:18 | 这不是“累”，是长期消耗后的生命力下滑 46:21 | MCN经历 51:57 | 边界课再展开 58:58 | 善良可以，但必须有原则和代价意识 01:00:32 | 工作是生活的一部分，不该成为生命的全部 01:02:23 | 三个结论：别莽撞坚持、尽早立边界、敢离开消耗环境 01:02:47 | 很多人不是输在不努力，而是输在“太能忍” * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 The Royal Concept - Cabin Down Below P!nk - Try 景山将太 - たいせつな道具をもらった! 松田彬人 - 中二病アイキャッチ ～ギャグ～ * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【先把自己从泥土里拔出来，才看得见花】

【想见的人就早点去见，想说的话就早点说出口，不要总以为来日方长，人生其实很短。】 让所有困惑生长出答案。大家好，我是景玉，欢迎来到《野蛮声长》。 这一期，我想不按“一个主题讲到底”的方式来录，而是把我整个五月最真实的生活切片摊开给你看——有被电影击中的眼泪，有对童年偶像滤镜破碎后的清醒，有一次峨眉山“我认输了”的身体教育，也有我终于学会骑电瓶车那种特别微小、但很真实的成就感。 反正就是一锅大杂烩，你们想听哪段就跳哪段，怎么舒服怎么来。那废话不多说，咱们这就开始吧。 * 【shownotes】 01:30 | 五月碎碎念，不宏大但很真实 04:40 | 《给阿妈的情书》：为什么它不只是“催泪电影” 07:40 |：一封侨批、47年等待 10:20 | 剧情梗概 12:40 | 这部片真正击中我的，是“情义”在快时代的稀缺 15:10 | 女性互助的力量：不是拯救叙事，是彼此托举 19:10 | 观影后感：想见的人早点见，想说的话早点说 22:10 | 谢娜演唱会争议 25:20 | 名气与业务不匹配 32:10 | 峨眉山 34:50 | 高反、体力告急、 40:00 | 峨眉温泉彩蛋 45:35 | 我终于学会骑电瓶车了 46:45 | “我不行”执念 49:50 | 情感思考：爱有时差 54:30 | 《穿Prada的女王2》 57:50 |时代变了，但审美价值没变 59:50 | 更新间隔、话筒损坏、设备升级 60:47 | 成长就发生在这些具体而微小的瞬间里 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 * 【BGM】 陈佳 - 月下煮茶 玩具船长 - 一封侨批 蔡健雅 - 被驯服的象 黄龄 - 小雨 Lady Gaga - Shape of a Woman Dua Lipa - End Of An Era * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【劣币驱逐良币的时代，那些认真对待舞台、认真对待作品的人，才更值得我们为他们买单。】

【执着于为自己辩解，就像试图把一枚硬币的两面同时展示给所有人看，既徒劳又愚蠢。】 哈喽大家好，欢迎来到《野蛮生长》，我是景玉。 今天是一期我筹备了很久、也酝酿了很久的节目，是我第一次正式跟大家分享我的年度私藏书单。说起来其实有点不好意思，2025 年我真的没读多少书，掰着指头数来数去也就只有四本。 但我一直觉得，读书从来都不是一场比数量的竞速赛。有些书你翻了几十本，可能转头就忘得一干二净；但有些书哪怕只读一本，却能像一把精准的钥匙，“咔哒” 一声打开你心里某扇紧锁的门。我 2025 年读的这四本，恰恰就是这样的书。 它们分别对应了我去年最重要的四个成长课题：《皮囊》让我终于和过去的自己、和原生家庭、和故乡彻底和解；《老虎不在这里》让我更加笃定独处的力量，也看清了很多关系里的真相；在我即将迈入 30 岁、被年龄焦虑缠上的时候，《年龄是一种感觉》像一杯冰水浇醒了我；而《随他们去》，则帮我彻底斩断了人际关系里那些没完没了的内耗。 今天我不想只是干巴巴地给大家念书的简介，更想跟大家聊聊这些书里那些让我头皮发麻、甚至读到落泪的片段，还有藏在这些文字背后，我自己的故事和感悟。 希望在 2026 年，如果你刚好也在迷茫、在焦虑、在和自己较劲，不妨去读读这几本书，让它们陪你走一段路。 * 【shownotes】 01:35 | 《皮囊》：看见来时的路，接纳所有的过去。 03:45 | 冷静克制的文字背后，是暗流涌动的情感力量。 06:18 | 从新疆到北京：我们都有过因出身而格格不入的瞬间。 10:06 | 朋友第一次吃西餐手心出汗的故事，看见了曾经的自己。 11:57 | 当疤痕变成独一无二的纹路，我们才能真正站直。 13:02 | 重读《皮囊》，读懂了那个固执又悲壮的父亲。 15:03 | 母亲的“虚荣”，是对抗生活粗粝的体面与坚韧。 17:45 | “肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。” 这句曾火遍全网的话给我带来巨大解放。 23:08 | 书中那些天才般的比喻，如何精准地描绘了故乡的变迁与疾病的残酷？ 27:23 | 失败者口中的“鸡汤”，为何更具复杂而真实的力量？ 33:51 | 荣格说，做个完整的人，而不是一个好人。 35:21 | 《老虎不在这里》：高质量独处，是构建一切健康关系的基础。 38:01 | "老虎"是什么？是我们内心不愿面对的恐惧与自我怀疑。 40:23 | “像博物馆展区”的家庭，背后是令人窒息的伪装式和谐。 43:41 | 先有彼此，再有我们——高质量独处是高级的性感。 46:24 | “当你不再追逐蝴蝶时，蝴蝶会落在你肩上”：那张照片背后的故事。 48:03 | 为什么我敢于“抽刀断水”，斩断不再同路的关系？ 49:17 |《年龄是一种感觉》：击碎社会时钟，成为我的“心态续命水”。 50:22 | 30岁，一个曾让我感到莫名恐慌的数字。 52:46 | 用“你”来叙述，一场漫长而逼真的人生预演。 55:04 | 去他的社会时钟！70岁的刘晓庆，告诉我们什么叫“就不死”。 57:58 | 没有正确的选择，只有通过行动把选择变正确。 01:00:05 | 羡慕的不是青春，而是对未来的“一无所知”与无限可能。 01:05:32 | 全书我最爱的一段，想一字一句读给你听。 01:08:07 | 《随他们去》：高敏感人群的救命指南，一剂强大的清醒剂。 01:09:01 | 我们人生的内耗，源于试图控制控制不了的事。 01:11:24 | 我的事、他们的事、老天的事：这个边界感救了我。 01:14:03 | 从玻璃心到修炼出屏蔽力，我感谢那些不友好的评论。 01:15:56 | 让我来！建立自己的人生秩序，夺回人生掌控权。 01:17:41| “执着于为自己辩解，就像试图把一枚硬币的两面同时给所有人看。” 01:18:56 | 我的总结与祝福：愿我们都能穿越人生的暴风雨，成为更笃定的自己。 01:20:15 | 野蛮生长听友群开启，欢迎你的坐标。 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 加藤達也 - アブノーマル・アイキャッチ 渡辺剛 - 放课后 Matt吕彦良 - DOWN * 【 Referenced】 书籍 《皮囊》- 蔡崇达 《老虎不在这里》-[奥] 克拉拉·汉斯坦 《年龄是一种感觉》- [加] 海莉·麦克吉（译者：陈鲁豫） 《随他们去》- [美] 梅尔·罗宾斯与索耶·罗宾斯 人物 村上春树 荣格 刘晓庆 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音 搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【人生不是一场竞速赛，而是一场漫长的体验。】

【许可我的身体我做主，许可我的欲望不羞耻，许可我的人生无需任何人来点头。】 欢迎回到《野蛮声长》。 上一期的节目，关于蔡依林，谢谢大家热烈的回应，那些跨越屏幕的懂得和共鸣，让我觉得我们做这件事，意义非凡。 今天想和大家聊一部名为《我，许可》的电影，像声惊雷，炸开了我们假装看不见的家庭伤口，和那些被羞耻包裹的身体议题。 这一次，我想借着这部电影，和大家聊聊困在东亚家庭里的母亲与女儿，聊聊那个无处不在又仿佛全程“隐身”的父亲，聊聊“处女膜”这个荒谬的词背后，是对女性身体和人生的规训与阉割。 这期节目，我会深入拆解电影里的窒息瞬间： 为什么母亲“为你好”的爱，会变成一把最伤人的软刀子？ 为什么一个成年女性的身体健康，竟要让位给一层毫无生理意义的薄膜？ 相信我，听完之后，你或许能更勇敢地面对自己的身体，拥抱自己的情绪， 并由衷地对自己说上一句——“我，许可”。 * 【shownotes】 02:15｜《我，许可》：一个逗号，隔开的是屈从与觉醒 05:10｜当波伏娃遇到蔡依林：女人，不是天生的 07:44｜“我也是为你好”：母爱是如何成为一种未竟梦想的转嫁？ 11:35｜一袋买错的豆子：东亚亲子间无法翻译的“中文” 14:33｜东亚家庭中父亲的缺席 19:30｜我爸的爱窒息的像麻袋 23:44｜当中年母亲遭遇职场偷窥与骚扰：我们的羞耻教育让她失语 27:14｜一个家庭里，那个真正制造压迫的人 33:29｜“家里必须有男人”的陈腐观念 36:19｜从高铁卫生巾事件谈起：为什么我坚持做性科普？ 43:02｜“破了又怎么了？为一块没用的膜耽误我治病？” 47:16｜“处女膜”的学名叫阴道瓣，和贞洁无关 49:05｜《武林外传》里的白三娘 51:39｜LIVEHOUSE里嘶吼的母亲 55:14｜“痛的时候是可以哭的”：对东亚小孩来说，这是多么奢侈的一句允许 58:09｜“男儿有泪不轻弹”？被阉割的情绪，让多少男性活成了孤岛 01:00:28｜从习惯性道歉，到成为成人用品销售：胡春荣的终极成长 01:04:42｜发生在身边的“月经羞耻”现场：小学时的窃窃私语与孤立无援 01:12:18｜别再让优秀女性电影互相围剿，我们需要的是先上桌，再挑菜 01:15:44｜我妈的硬核性科普，与我爸那句“你太敏感了” 01:19:26｜恭喜你，当你开始忠于身体的感受，那些锈迹斑斑的“规矩”就开始松动了 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 松田彬人 - して明日も中二病は続くのであった 灰澈 - 春之行 Evan Call - EyecatchC 蔡依林 - 第二性 齐豫,潘越云 - 梦田 * 【本期提到】 电影：《我，许可》 书籍：《第二性》- [法] 西蒙娜·德·波伏娃 书籍：《我的婚姻还有救吗》- [日] 信田小叶子 电视剧：《武林外传》 音乐：蔡依林《第二性》《如果我没有伤口》 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【祝每个人都可以，种桃 种李 种春风。】

【灵魂的形状只有自己看得清，拥抱那总不够高分的自己】 久等了，这可能是我私人情感最强烈、筹备时间最长的一期节目。 我将用尽我20年来积累的所有阅历和表达能力，带你完整回顾蔡依林出道27年的音乐旅程。 从她每一张关键的专辑，每一次惊艳的转型，聊到她如何用极致的努力对抗时代偏见，用音乐为少数群体发声，并最终完成了一场华丽的自我觉醒。 她的故事，远不止一个明星的成名史。它是一部浓缩的华语乐坛变迁史，一堂关于女性主义的流行文化课，更是一本写给我们每个普通人的“地才”生存法则——献给每一个曾在绝望中挣扎，却依然选择像一颗种子般，向上、向前，野蛮生长的你。 * 【shownotes】 从“少男杀手”到“合约寒冬” 00:00 | 她不是天才，而是“地才” 00:20 | 一场跨越二十年的约定，和我的青春交汇 03:52 | 无人看好的“少男杀手”：从MTV歌唱比赛冠军，到被环球音乐推上神坛 07:05 | 最早学会的歌《我知道你很难过》，和妈妈一起追星的童年记忆 09:23 | 演艺生涯的“至暗时刻”——合约风波 11:19 | 我如何理解21岁的她的恐惧与觉醒 从"看我72变"到“舞娘”：地才的唱跳封神之路 14:05 | 签约索尼音乐，“双J”时代无可复制的乐坛巅峰 15:53 | 小学“好记星”里藏着《说爱你》 20:30 | KTV必点曲《倒带》与《天空》 23:55 | 当《武林外传》遇上《爱情三十六计》 24:25 | 亚洲《舞娘》降临 29:07 | 回望2006神仙打架的华语乐坛 31:28 | “谢谢曾经不看好我的人”：金曲奖封后，她终于让唱跳歌手站上了巔峰 34:39 | 《地才》纪录片：所谓“拼命三娘”，不过是用100倍的努力去换一个“可能” 从“流行符号”到“女性表达者”：争议中的深刻蜕变 36:56 | 《特务J》的辉煌与第二次至暗时刻：当赞美与网暴同时涌来 38:27 | 她被嘲笑的一切，都成了日后反击的伏笔 43:10 | 买炒米粉和妈妈一起看《快乐大本营》 51:03 | My Self：最具先锋性的冒险，却遭遇市场滑铁卢 57:15 | 从这张专辑开始，她从“蔡依林”变成了“蔡姐” 从《MUSE》到《呸》：女性主义的概念封神 01:02:02 | 《MUSE》诞生：专辑全面觉醒，她开始系统性地输出女性主义观点 01:04:22 | 《大艺术家》：金曲奖年度歌曲，对传统情歌里卑微女性形象的漂亮反击 01:11:01 | 《迷幻》：献给少数群体的彩虹赞歌 01:12:14 | 《我》：卸下光环，“如果看到脆弱的我，你，还敢爱我吗？” 01:17:13 | 《呸》：华语唱跳专辑天花板，用6000万预算和十支MV向世界宣告“什么都呸” 01:22:20 | 《不一样又怎样》：平权里程碑！ 01:29:23 | 金曲奖最佳国语专辑：蔡依林用一座奖杯，为所有唱跳歌手正名 |从《Ugly Beauty》到《Pleasure》：自我和解与欲望新生 01:31:55 | 四年磨一剑，《Ugly Beauty》：从“恶之必要”开始的深度心理疗愈 01:35:55 | 《怪美的》：直面所有霸凌，把所有伤疤变成最华丽的勋章 01:40:42 | 《红衣女孩》：嫉妒是一切悲剧的源头 01:44:25 | 《玫瑰少年》的完整故事：最好的报复是美丽，最美的盛开是反击 01:52:24 | 我为什么如此爱她：你一定要记得选择你自己，支持你自己 01:53:28 | 金曲奖年度专辑：四大满贯，创下前无古人纪录后的终极自洽 01:56:08 | 时隔六年的《Pleasure》：一场关于“性”与“女性愉悦”的大胆宣言 演唱会观后感 02:04:17 | 这早已不在是止是一场演唱会 02:07:09 | 那些舞台上的“缺憾”，恰恰构成了最有力的宣言 02:10:15 | 我们为什么需要偶像？ 02:12:50 | 我心中的专辑排名Top 3，以及我对《Pleasure》的看法 02:14:19 | 能在这个时代遇见你这样的icon，is my pleasure. * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉 @小桓 * 【BGM】 专辑-Jolin 1019 专辑-DON'T STOP 专辑-看我72变 专辑-城堡 专辑-J-game 专辑-舞娘 专辑-特务J 专辑-花蝴蝶 专辑-MYSELF 专辑-MUSE 专辑-呸 专辑-Ugly Beauty 专辑-PLEASURE * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【哪朵玫瑰没有荆棘，最好的报复是美丽，最美的盛开是反击】

【人机关算尽，不如命运轻挥一笔，剪掉“剧毒之花”，才能迎来新生。】 欢迎收听新一期《野蛮声长》，我是景玉。 今天，我想跟大家聊一个非常宏大的词，叫做“命运”。 很多年后的今天，当我坐在这里，录下这期播客，回望我来时的路，心中却升起了一种奇异的平静和了然。 我发现，所有看似“事与愿违”的安排，最终都将我引向了此刻最好的自己。 一场我与命运之间的“庭外和解”。 如果你也正走在人生的窄门，感到被命运裹挟着身不由己，那么希望我的故事，能陪你走一段路。 * 【shownotes】 01:10 | 人生的剧本，是我们在成行之前早已读完的故事？ 02:59 | PART 1-关系篇：为什么我们的“灵魂伴侣”，似乎都留在了学生时代？ 06:16 | 天时、地利、人和：一段深刻链接背后的“残酷”真相。 09:43 | 粘合剂一样的“共享时光”与长大后的“社交时差”。 13:35 | 真实故事：为了追赶同龄人的脚步，而踏入的“性格悲剧”。 19:06 | 当能量场不再同频：渐行渐远的关系 22:14 | PART 2-转折篇：被命运“推着走”的那几年，我经历了什么？ 26:41 | 被迫“清场”：当工作、情感与未来在一瞬间全部堵死。 29:22 | 被“偷走”的三年：从行业头部博主，到与世界失联。 34:03 | 当一切尘埃落定：回望来时路，原来每一步都算数。 39:15 | PART 3-选择篇：我的复读往事和那扇没能走进的“名校大门”。 49:07 | 命运的讽刺与馈赠 54:18 | 性格如何决定“命”，而选择又如何开启“运”。 59:02 | 我如何通过一次次“主动选择”，改写了自己的人生课题。 01:06:21 | “未完成的课题”：命运是如何为你量身定制每一场考验的。 01:13:59 | 魔镜与现实：哈利波特里的那面镜子，映照了我们怎样的内心？ 01:18:06 | PART 4-和解篇：清场即是转运，剪掉“剧毒之花”，才能迎来新生。 01:21:59 | 先成为“有趣的人”，才能吸引到优秀的灵魂。 01:25:02 | 你灵魂的欲望，是你命运的先知 01:35:11 | 命运如何以另一种方式，圆了我儿时的梦。 01:39:20 | 人的“命定之路” * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 出羽良彰 - intermission DEPAPEPE - きっとまたいつか 朴树 - 清白之年 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【你站在终点看你生命的轨迹，你看到的从来都只有一条路】

【愿新的一年里，我们把每一份平淡，都过成独属于自己的年味】 从全民吐槽的春晚，到一言难尽的春节档电影，再到我们每个人都在追问的——年味儿，到底去哪了？ 以及我在新家的第一个年，成功的将父母从糟粕的亲戚里“连根拔起” * 【shownotes】 「灾难级的春晚」 00:50 | 节后综合症：身体在放假，灵魂已上岗的拧巴感 02:31 | 春晚早已不是期待 05:05 | 语言类节目全面扑街，流量明星的“简历招牌” 07:28 | 春晚不说“人话” 08:32 | 想讨好所有人 「春节档锐评」 12:26 | 《镖人》：一手王炸打得稀碎，武戏有多能打，文戏就有多拉垮 29:44 | 《惊蛰无声》：平淡到“骂都懒得骂” 37:21 | 《飞驰人生3》：韩寒，这碗情怀饭你打算热几遍？ 41:00 | 电影好坏与票房不成正比的圈钱规则 「为什么年味越来越淡了？」 43:39 | 年味变淡的根本原因 44:26 | 构成变了 49:29 | 角色变了 51:26 | 结构变了 「我听见了日子翻页的声音」 56:06 | 我找到了“慢”的开关 01:01:59 | 终于把我爸妈从有毒的亲戚关系里“连根拔起” 01:04:29 | 新年的具体模样 01:10:41 | 原来踏实是一种沉甸甸的幸福 * 【制作】 主播：@景玉 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 井内啓二 - アイキャッチB X-Ray Dog - A Laugh And A Smile Tom-H@ck,yamazo - サブタイトル2 伯远 - 春叶初生 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【在一年仅仅的仅有的这几天里，我慢的能数清时钟的分针，它是如此的清晰、安稳又充满期待】

【老板可以不做人，但我们要做一个“不好惹”的人】 对谈嘉宾——小玉 * MBTI：ISFJ * 星座：金牛座 * 一“本”把生活过得有质感的螺旋日记 新年好啊~新年好~ 今天这期节目这是一份属于当代打工人的“爽文”实录，也是一堂含金量极高的职场维权实践课。 当“被优化”的命运毫无预兆地降临，大多数人选择默默承受，而我的师弟小玉，却选择拿起法律的武器，上演了一场教科书式的“反杀”。从签下不该签的字，到一步步搜集证据；从面对公司“草台班子”式的敷衍，到在仲裁庭上掌控全场。本期节目，我们将完整复盘他的维权之路。 当然我也会分享自己当年与公司对簿公堂，甚至被老板“恶人先告状”的抓马经历。你会发现，那些看起来庞大而冷漠的资本，内里可能同样慌张且无知。 * 【shownotes】 02:01 | 开年看爽文：欢迎“年度大男主”——小玉 03:27 | 半个月的试用期风波 04:29 | 上午还在正常开会，下午就被通知“你被优化了” 06:50 | 实操避坑指南①：“人情陷阱” 09:31 | 家族企业”高发的奇葩操作 11:01 | 实操避坑指南②：学会取证！ 12:17 | 神助攻 14:20 | N, N+1, 2N...这些赔偿金到底怎么算 16:08 | 暗度陈仓 18:32 | 谈判的艺术 22:00 | 如何对抗维权过程中的精神内耗与焦虑？ 25:02 | “苍蝇不叮无缝的蛋” 26:27 | 仲裁庭实录 33:09 | 世界是个“巨大草台班子” 36:11 | 全场抓马的时刻 39:26 | 调解还是死磕？ 41:31 | 五天内拿到赔偿 44:17 | 懂得用法律保护自己，才是成年人最性感的技能 45:21 | 另一个故事 48:27 | 一份有效的录音证据有多重要 51:56 | 官司前后的心路历程 57:31 | 一个人的维权，如何成为照亮他人的光 59:03 | 永远不要低估自己反抗的力量 01:01:27 | 快问快答 * 【制作】 主播：@景玉@ 文案：@景玉 后期：@景玉@小桓 * 【BGM】 渡辺剛 - 放课后 DEPAPEPE - きっとまたいつか 谢帝 - 老子明天不上班 * 【听友群&找到我们】 野蛮声长开通听友群啦！欢迎各位来听友群畅所欲言~ 也可以绿泡泡搜索【GrowUniverse】进入咱们的秘密基地 欢迎在小红书|微博|抖音搜索【百万景玉】来找我玩儿 您同时可在苹果播客、网易云音乐、喜马拉雅 和荔枝FM订阅收听【野蛮生长】节目！ 【你以为只是在为自己而战，其实你已经为后来者提供了一种“可能性”】