1973年，一个来自日本四国岛的25岁青年，第一次踏上美国西海岸。加州的蓝天、泳池、棕榈树，这些景象烙印在他脑海，成为此后50年创作的唯一主题。 他叫永井博，一个用画笔"精美"的插画家，却意外成为日本City Pop的视觉代言人。 当《Plastic Love》在2017年YouTube爆红，当"阈限空间"在疫情期间席卷互联网，当Mark Fisher说出"未来的缓慢取消"后自杀。我们才意识到，永井博那些空无一人的画面，从来不是对过去的缅怀，而是对一场集体急刹车的生理性反应。 为什么堵车时的减速比加速更让人难受？为什么我们会怀念一个从未去过的80年代日本？当耳石在前庭系统的"果冻"里剧烈晃动时，当损失厌恶触发2-3倍的痛苦放大时，当整个时代从经济上行突然失速，我们的身体、认知、文化，都在经历同一种断裂。 永井博画的不是美国，是泡沫经济前夜日本人关于未来的幻梦。 而2026年，当美国国土安全局盗用他的插画宣传"驱逐1亿人"时，那个梦彻底碎了。 刹车声刺耳，灵魂还在往前冲，那是我们关于未来的灵魂，被甩出了身体。 本期话题： City Pop视觉语言 | 照相写实主义 | 阈限空间美学 | 疫情与集体怀旧 | 急动度的物理与心理 | 损失厌恶 | Mark Fisher的未来幽灵学 | 大卫·林奇的梦核电影 | 1973年那个醒不过来的夏天 特别鸣谢：Xun制作本期开场音乐（期待未来更多合作）；夏天担任我们的忠实内测听众；庸七提供的一些关于阈限空间的资料 （我好像也没经过允许用了永井博老师的画...） 01:37 坐车的"灵魂脱节"感 03:28 永井博的“东漂”生活 06:10 艺术风格：照相写实主义与波普艺术 13:28 美国西海岸巡礼 - 终身痴迷的开始 17:27 City Pop的兴起 - 《A Long Vacation》 20:25 永井博的作画技法与美学 26:31 画面中的"无人"特征 30:36 阈限空间美学的兴起 37:17 大卫·林奇与梦核美学 41:46 阈限空间与疫情时代的共鸣 46:40 City Pop的时代背景（80年代日本） 49:05 2017年《Plastic Love》爆红 52:27 集体怀旧与时代精神 55:13 Mark Fisher：未来的缓慢取消 1:00:57 怀旧作为心理防御机制 1:05:18 怀旧的危险 - 保守主义与民粹 1:06:55 急刹车的物理学 - 急动度（Jerk） 1:12:53 损失厌恶 - 认知层面的"急刹车" 1:15:10 一次集体的急刹车 1:17:18 Mark Fisher的离世（2017） 1:18:26 结尾一：Napa Valley的夏日幻梦 1:20:10 结尾二：2026的现实 相关节目推荐： * 蜉蝣天地（Rum聊生物医药）：www.xiaoyuzhoufm.com； www.bilibili.com * 重轻两期节目（聊Plastic Love）：www.gcores.com ； www.xiaoyuzhoufm.com * 永井博怎么作画的： www.youtube.com * 验光仪的图片故事: www.youtube.com * 阈限空间的诡异艺术：www.youtube.com * 机核中式梦核节目： www.gcores.com * 关于未来的缓慢取消（Mark Fisher）: www.youtube.com 【补充】 本期节目结构设计的灵感来自于一个我很喜欢的播客节目《别想好》的一期：https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/671fa47edb74c60aa4de8aa0?s=eyJ1IjogIjY1YmQ5NDY0ZWRjZTY3MTA0YWRhYjJlZCJ9 Google slides请访问：https://docs.google.com/presentation/d/1kB-8OjNeufN37P3xNhBJ4lp7bj8rY3jEhs6vxk_6pm4/edit?usp=sharing Reference: * 永井博的wiki页面：en.wikipedia.org * Reddit上关于照相写实艺术的讨论www.reddit.com * 永井博的一些采访：popeyemagazine.jp ；www.110107.com ； www.uniqlo.com； www.dannywithlove.com； www.fashionsnap.com； delfonics.com； kaput-mag.com * 知乎关于city pop的问题：www.zhihu.com * 阈限空间与疫情：science.howstuffworks.com * Reddit上关于阈限空间的讨论：www.reddit.com * Reddit上关于永井博的画的讨论：www.reddit.com * Constiatine关于怀旧的两篇论文：www.jstor.org ；pmc.ncbi.nlm.nih.gov

这是《朗姆酒瓶》的第八期节目——但标题是「第零期：当我们谈播客时，我们谈些什么」。 聊建筑、旅行、艺术，也聊游戏、书、电影， 聊那些一闪而过的“发现瞬间”，那些藏在缝隙里的、让人想要多看一眼的小事。 我们不以专业为起点，而以好奇心为起点。 在这里，建筑是通往故事的门，旅行是掉进兔子洞的方式。 《朗姆酒瓶》不是一档关于知识的节目，而是一场关于他乡与自我的漫游。 这期节目，我们想暂时放下主题， 聊聊这档播客是怎么开始的、为什么要做、想成为什么。 也聊聊“ego”“倦怠”“他乡”——它们如何与我们的生活和创作交织在一起。 从火车窗的那束灯光开始，到精神的自留地，从播客到CBT，从AI谈到intention。 这是一次反思，一次小结，也是一场自我澄清。 这是一档不以输出为目标的节目，更像是一段精神上的旅程。 我们在这里，不是为了教别人什么， 只是想——和你一起掉进一个又一个兔子洞。 ✨ 关键词 播客的意义｜自我与他乡｜倦怠社会｜好奇心与Intention｜CBT式创作｜AI时代的创作 06:43 当我们谈播客的时候，我们谈些什么？ 10:29 几个在准备中的话题 17:32 从Ego开始聊聊精神分析，认知危机，做播客和CBT疗法 27:58 对我影响比较大的几档播客 34:26 小时候的火车意向 40:33 Intention is all you need 42:16 AI时代，我是怎么做播客呢？ 48:12 Gin关于AI的小趣事 50:47 不可约化性 1:01:20 一个听众的提问和我们的回复 1:07:09 关于如何表达 1:08:25 关于换位思考和心态摆正 1:12:06 关于流量 1:13:23 出门和回家，刘擎老师的演讲 1:16:05 聊做播客的intention就是本期播客的intention Reference * 本我，自我，超我：en.wikipedia.org * 认知行为疗法（CBT） * 巴赫的哥德堡变奏曲的解析： lbmedu.com ； * 史无前例的庞大钜作! 巴赫如何做到? 再谈: 哥德堡变奏曲与「黑色珍珠」-哔哩哔哩： b23.tv * 几个启发我做播客的播客节目：《不在场》《别想好》《山有虎》 * 计算不可约性：en.wikipedia.org * 小红书上一些引发了我intention的帖子（罗马和圣家堂） * 刘擎老师关于“出走和回归”的文章：news.qq.com Google slides: https://docs.google.com/presentation/d/1fzTIZ6v4zD2KeKbENrNhs3elQuz_m7hhchBDgPLi7Ks/edit?usp=sharing

1883年，高迪接手圣家堂项目，43年时间，他只完成了教堂的一小部分：一个诞生立面，几座钟楼。但这座"世纪烂尾楼"却成为了他最伟大的杰作——一座用石头写就的圣经，一件“违反物理定律”的建筑奇迹。 东方的诞生立面繁花似锦，西方的受难立面冷峻悲壮，而南方的荣耀立面至今仍与住宅楼对峙，诉说着现实与理想的永恒冲突。高迪用悬链拱挑战哥特建筑，用自然曲线对抗人工直线，让整座教堂仿若一片石头森林，光影在其中起舞。 "直线属于人类，曲线属于上帝。"这句话背后，隐藏着一场跨越千年的哲学革命。从罗马万神殿的几何完美，到哥特教堂的向上飞升，再到文艺复兴的理性复归——人类一直试图用数学和逻辑接近神圣。但当哥德尔不完备性定理击碎希尔伯特的数学大厦时，高迪早已在巴塞罗那悄然实践着一种更激进的洞见：既然理性做不到，那就交还给自然吧。上帝即自然，自然即答案。 然而，当我们走进圣家堂那森林般的内部空间时，为什么会感受到一丝克苏鲁式的恐怖？那些节肢动物般的支撑结构，那些遍体生眼的天使形象，为何让人想起白蚁巢穴的有机秩序？人类天性中那"10%的蜜蜂基因"被唤醒时，我们究竟是在回归伟大，还是在逃避孤独？ 本期话题：圣家堂三个立面 | 石头圣经 | 悬链拱奇迹 | 加泰罗尼亚文化复兴 | 自然主义建筑哲学 | 蜂巢美学的恐怖与温暖 01:46 最初的设计者并非高迪 04:54 圣家堂的新旧斑驳 07:55 三个立面 18:20 又用到了悬链拱技术 19:21 圣家堂的内部 23:15 高迪关于螺旋面和抛物双曲面的理解 25:47 高迪的悲惨结局 29:37 圣家堂继续修建 32:06 高迪长眠于永恒的“他乡” 34:31 更广阔的时代背景 41:21 高迪的建筑哲学和信仰 43:46 理性的暗礁 48:07 圣家堂的克系美学 51:40 蚁穴与蜂巢 Google slides请访问：https://docs.google.com/presentation/d/1XdQsXT-1FQwKDYV_OEZMZeHf3vjXAQwmoKxNafWOZBQ/edit?usp=sharing Reference: * www.antonigaudi.org * sagradafamilia.org * www.youtube.com * www.youtube.com * link.springer.com * blog.sagradafamilia.org * www.thenational.scot * en.fundacionantoniogaudi.org

1852年，西班牙加泰罗尼亚的夏至节庆中，一个铜匠家庭迎来了第五个孩子。谁也没想到，这个患有风湿病、走路一瘸一拐的小男孩，日后会成为世界上最独特的建筑师。 安东尼·高迪的童年充满了疼痛与孤独。当别的孩子在街上奔跑嬉戏时，他只能安静地观察：蚂蚁如何井然有序地搬运食物，花瓣如何展现完美的几何纹理，橄榄树如何在风中摇摆。这些自然观察，后来都化为了他建筑作品中的灵感源泉。 从早期的维森斯之家到巴特罗之家的海底奇境，再到米拉之家屋顶那些戴着头盔的"战士"烟囱，高迪用曲线取代直线，用有机结构挑战古典几何，每一个细节都充满生命力。 红发女教师佩佩塔·莫雷乌。四年的单相思，最终换来的却是一张好人卡和别人的订婚戒指。从此，高迪再也没有恋爱，把全部的激情都献给了石头与上帝。 当生命中的至亲一个个离世，当知己和赞助人古埃尔也撒手人寰，高迪从昔日的花花公子变成了街头的"乞丐"。但正是在这种极致的孤独中，他将开始生命中最伟大的工程——圣家堂。 这期我们聊聊高迪的疏离与创造，聊聊天才背后的孤独，聊聊当痛苦转化为艺术时会迸发出怎样的力量。 本期话题： 高迪的疏离感 | 巴特罗之家 | 米拉之家 | 悬链拱 02:19 高迪的诞生 04:21 童年的病痛 12:26 初出茅庐 17:50 东方主义时期 19:57 命运的齿轮开始嘎吱嘎吱 24:00 （假装）社会名流 25:47 佩佩塔的故事 31:32 巴特罗之家 36:18 米拉之家 40:23 悬链拱 45:14 挥之不去的死亡阴影 Reference * 高迪的wiki页面（西语版）：es.wikipedia.org * 高迪童年疾病与其创造力的关系：[Azevedo, V.F., & Diaz-Torne, C. (2008). "The arthritis of Antoni Gaudí." Journal of Clinical Rheumatology, 14(6), 367-369. DOI: 10.1097/RHU.0b013e31818ee74c. ] [Early Onset of Chronic Rheumatic Disease May Lead to Creative Expression: The Stories of Antoni Gaudí and Maud Lewis] * 高迪的毕业作品：www.gaudi-foundation.org * 佩佩塔-莫雷乌有关资料:barcelonaonthreewheels.wordpress.com; bellesguardgaudi.com * 高迪的介绍视频：www.youtube.com * 巴特罗之家wiki页面：ca.wikipedia.org * 米拉之家的一些趣事：pedrerainedita.lapedrera.com 可以访问我制作的google slides获取以上内容：https://docs.google.com/presentation/d/1Q9xzj7DJtDdZUbFdC8NfYM28xpk2oGoiFHo5Mun2fBo/edit?usp=sharing

从圣彼得大教堂的建造到赎罪券，再到宗教改革的历史风暴——一座教堂的建造意外撕裂了整个基督世界？ 这期节目从梵蒂冈的宏伟穹顶开始：当教皇尤利乌斯二世野心勃勃地要建造"震撼世界的教堂"时，他绝不会想到这项工程会引发16世纪最深刻的信仰危机。从美第奇家族的挥霍无度，到赎罪券的金融化操作，再到马丁·路德改变历史的《九十五条论纲》——我们将揭开一场"信仰次贷危机"的历史脉络。 随后，我们跟随诺贝尔奖得主Giorgio Parisi的研究足迹，探索复杂系统的奥秘：从椋鸟群飞到伊辛模型的相变，从"自旋玻璃"的沮丧度到重整化群和分型之美。当物理学遇见隐喻，当科学模型映照人类文明，我们看到一个充满诗意的科学宇宙。 最后，我们聊聊一个互联网时代的寓言：Reddit上的r/place实验——一百万网民在72小时内共同创作的像素画布，如何成为理解罗马城本质的完美隐喻？从像素级外交到数字部落冲突，从"黑色虚空"到和平象征，这是关于自组织、涌现与集体智慧的深刻思辨。 本期话题： 圣彼得大教堂 | 赎罪券和宗教改革 | 复杂系统 | r/place的数字乌托邦实验 历史的戏剧转折，物理学的复杂和美，互联网的集体智慧，发现"多者异也"的文明隐喻。 02:01 英文中不同教堂的分别（chapel; church; cathedral; basilica） 05:16 圣彼得/圣伯多禄大教堂和广场 08:07 米开朗基罗的“圣殇”（又名：圣母怜子像） 09:33 贝尼尼的故事 10:44 圣彼得大教堂的建造历史 13:50 赎罪券/大赦的概念 19:58 马丁路德登场，发布《九十五条论纲》 24:03 赎罪券的金融属性 29:17 权威受到质疑时的心理防卫机制 33:20 物理学中的伊辛模型 （Ising model） 34:21 相变时的神奇现象（推荐看这个油管视频的前半段） 36:01 罗马花椰菜的分形结构 38:13 自选玻璃模型（Sping glass） 41:36 Parisi在《随椋鸟飞行》中聊到隐喻 45:52 Reddit上的r/place大型在线像素作画实验 4分多钟的油管视频记录了r/place 72小时的变化 一篇讨论r/place涌现的文献 52:44 我关于罗马的隐喻 《多者异也》论文 守护着梵蒂冈和教宗的瑞士近卫队 圣彼得大教堂的正面 钥匙形的圣彼得广场 米开朗基罗的《圣殇》 宗座祝福与全大赦羊皮纸 马丁路德的《九十五条论纲》 关于赎罪券金融属性的思维导图（by ChatGPT） 伊辛模型 一阶相变和二阶相变（from 油管视频） 低温下的磁性和高温下的无磁性（from 油管视频） 相变时的相关距离长度最高（from 油管视频） 伊辛模型相变时的尺度不变性 （from 油管视频） 分形结构的尺度不变形 （from 《随椋鸟飞行》） 罗马花椰菜（让人着迷的分形结构） 自旋玻璃示意图（实线表示“友好”，虚线表示“敌对”）（from 《随椋鸟飞行》） 自旋玻璃复杂的解空间（from 《随椋鸟飞行》） 2021年Giorgio Parisi获得诺贝尔物理学奖（1/2） 蓝色角落（r/place 2017） 黑色虚空 （r/place 2017） 国旗战争之德国 vs 法国，交叉处出现了欧盟旗帜 （r/place 2017） 72小时后的画布的最终定格 （r/place 2017）

在罗马黄昏，数万只椋鸟如活云般翻卷飞舞。这壮观的群飞现象背后，隐藏着怎样的秘密？ 这期节目从一个破灭的浪漫假设开始：椋鸟群飞并非古罗马神谕的载体，而是20世纪的现代现象。但这个发现却引出了更动人的故事——物理学家Giorgio Parisi和他的学生们如何用七年时间，破解椋鸟群体行为的数学密码。从屋顶相机到"拓扑距离"的突破，从科研危机到论文发表，这是关于坚持与自我怀疑的深刻思考。 随后我们走进承载两千年文明的建筑奇迹：斗兽场如何从血腥竞技场变为和平象征？万神殿43.3米的完美穹顶如何启发了无数后世建筑？当阳光透过天眼洒下，你看到的是古罗马人对几何完美与神性秩序的终极追求。 本期话题： 椋鸟群飞的科学解密 | 科研路上的存在主义危机 | 斗兽场的历史变迁 | 万神殿的几何奇迹 在椋鸟的翩翩飞舞中，在古老穹顶的永恒光影里，重新思考科学与美学、理性与信仰的边界。 02:42 椋鸟群飞（murmuration）；油管视频；B站视频 05:22 美国奥杜邦协会网站上Birdnote的文章：🔗 11:29 第一次构思失败 13:11 Giorgio Parisi的《随椋鸟飞行》 18:32 Andrea & Irene的视频讲座（Living Histories系列） 20:14 椋鸟匹配的四步算法 from PNAS paper 🔗 22:57 KNN (K近邻) 算法 27:11 Nature上关于PhD心理健康问题的报道 🔗 31:20 罗马的斗兽场 32:50 斗兽场的柱式结构 36:05 斗兽场的地宫 42:16 斗兽场的现代意义 43:43 万神殿 43:57 《万神殿》动画片 46:28 万神殿的建筑细节 48:53 逆向日晷 50:56 万神殿像一个眼睛 53:10 万神殿与艾尔登法环的黄金律法 54:44 多神到一神的精神转变 57:21 托马斯 杰斐逊对万神殿的痴迷 58:54 清华大学也有一个 万神殿-like 的建筑 1:01:10 尼尔盖曼的《美国众神》 罗马上空的椋鸟群飞 单细胞测序中经常使用的UMAP算法 帕里西的《随椋鸟飞行》 K近邻网络图（KNN Graph） 远观斗兽场和古罗马广场 斗兽场的地宫 斗兽场可以看到三种柱式，从左向右分别是：托斯卡纳柱式（源自于多立克柱式），爱奥尼柱式和柯林斯柱式 万神殿 万神殿顶部的眼洞（oculus） 万神殿的结构图 万神殿的材料变化 像不像一个眼睛？ 万神殿的内饰（墨索里尼恢复了一部分）（感谢翔子） 艾尔登法环的黄金律法 托马斯杰斐逊的私宅-Monticello 弗吉尼亚大学的Rotunda 清华大礼堂 MIT的穹顶，凝视星空

00:52 Washoe萨满前往Cave Rock祭祀的故事 06:17 Washoe部落的介绍 09:20 为什么狩猎采集社会结构下性别更加平等？ 11:43 故事的重要性 14:33 Cave Rock在Washoe部落的神圣地位 19:02 神圣空间的意义和解释 23:56 塞尔达的游戏设计 28:02 通道的故事（原住民的神圣空间被殖民式暴力解构） 34:47 攀岩者Dan Osman的故事 45:17 关于攀岩的纪录片《Free Solo》 53:55 我对攀岩的一些主观臆断 58:50 攀岩者与Washoe部落的冲突 1:00:57 法律纠纷 1:08:55 虚构的攀岩者的故事 Fig. 1 太浩湖水 Fig. 2 Cave Rock和50号公路 Fig. 3 Cave Rock上俯瞰Lake Tahoe Fig. 4 Washoe部落的领地 Fig. 5 从Google Earth上来看Cave Rock Fig. 6 一队马车绕过Cave Rock Fig. 7 1930年，Cave Rock第一条隧道 Fig. 8 攀岩大师Dan Osman Fig. 9 Dan Osman从Cave Rock上Rope Jumping Fig. 10 攀岩者攀爬Cave Rock Fig. 11 Cave里发现的神秘符号

01:00 科西莫·德·美第奇 07:02 菲利波·布鲁内莱斯基 14:20 美第奇家族纹章 14:47 圣母百花大教堂（晚） 21:38 以撒献祭雕塑（左为布鲁内莱斯基作品，右为吉贝尔蒂作品） 23:02 万神殿的穹顶 23:43 线性透视 线性透视方法 24:34 线性透视方法和布鲁内莱斯基的实验 布鲁内莱斯基的实验 26:15 最后的晚餐（线性透视， 注意观察灭点） 29:01 圣母百花大教堂穹顶壁画-末日审判 29:53 不完美的八边形基座 圣母百花大教堂穹顶建造（内容整理） How an Amateur Built the World's Biggest Dome 30:53 穹顶总览 31:44 穹顶结构 31:44 环向应力 31:44 石链和木链 32:08 人字形铺设 33:15 吊车和各种设备 33:23 穹顶建成 37:36 圣母百花大教堂外立面（翡冷翠） 40:53 小酒窗 44:48 铁环 58:36 马基雅维利的《君主论》 1:01:28 皮科·德拉·米兰多拉的《论人的尊严》 1:02:56 存在巨链 Great chain of being 1:11:27 双曲抛物面（微分几何） 微分几何 1:15:03 二维的世界地图（注意观察格陵兰和非洲的大小） Theorema Egregium 1:22:24 牛津通识读本：文艺复兴 1:24:50 Logo编程语言 1:24:50 xkcd的递归漫画 1:26:33 集异璧 1:41:12 笛卡尔的心物二元论

Fig. 1 巴黎锌皮屋顶 Fig. 2 俯瞰巴黎 Fig. 3 大改造前巴黎西岱岛的街道 Fig. 4 放射状路网-凯旋门 Fig. 5 萨特和波伏娃的墓 21:00 Fig. 6 王尔德的墓 22:04 Fig. 7 巴黎圣母院的结构和被烧毁的部分 29:15 Fig. 8 巴黎圣母院的正面（左边是圣母门，注意观察差别）30:04 Fig. 9 尖肋拱顶 30:38 Fig. 10 花窗（晚上） 30:38 Fig. 11 飞扶壁 30:38 Fig. 12 钟楼原设计图 31:07 Fig. 13 圆拱顶和尖拱顶 31:46 Fig. 14 哥特建筑飞扶壁力学传导 32:17 Fig. 15 彩绘玻璃光线效果 32:17 Fig. 16 圣丹尼（斯）大教堂 33:29 Fig. 17 石像鬼思提志 41:44 Fig. 18 圣婴小堂 42:32 Fig. 19 陈昌品画像 42:47