要点 1. 章泽天、田朴珺、景甜三位女性的职业与人生路径分析 2. 依靠大佬资源的年轻女性的共性与困境 3. 为什么强行高举“大女主”人设往往无法获得公众买单 4. 章泽天：知道自己不要什么，但不知道自己要什么 5. 田朴珺：知道自己要什么，但不知道自己不要什么 6. 景甜：既不知道自己不要什么，也不知道自己要什么 7. 自我认知（要什么vs不要什么）对个人磁场和气质的影响 8. 景甜口碑逆转的三个关键节点：洗脸直播、电视剧《司藤》、恋情风波 9. 资源变现与自行生态位跃迁的关系 金句 · "就是你终身逃避的事情，这个回旋镖还是会飙到自己身上。" · "事业是阳性能量比较强的婚姻，婚姻是阴性能量比较强的事业。" · "越是无形的东西，控制无形的人能力越强，这个资源用的就会越好。" · "在该有期待的地方去做功夫，在没有什么期待的地方呢就放弃。" · "绝大部分有大哥的女人她总是喜欢听资源这两个字儿，她不喜欢听业务这两个字儿。" · "今年是大哥，明年就是老鳖。" · "资源这个东西因为是无形的抽象的，所以资源就特别讲辈分，讲究你的靠山是谁。" · "业务直接对标的是商业逻辑，它是一个公开市场，是一个壁垒没那么高的公开竞争市场。" 高典型资源女性的“三种迷茫”与成败分析 · 关键点 o 共性一：都在非常年轻的时候获得了“大哥”的资源供给和撑腰（如章泽天、景甜、田朴珺）。 o 共性二：都试图在荧屏前“整一波大的”，但往往持续失败或崩塌。 o 共性三：失败后都试图宣扬“大女主”人设，但大众并不买单。 o 章泽天的特质：知道拒绝（不要进娱乐圈），因此保留了“干净”的气质，没有圆滑感；但因不知道自己要什么，导致人生缺乏明确方向。 o 田朴珺的特质：目标明确（要名、利、光环），但不懂拒绝（什么圈子都混），导致气质“精明挂相”、磁场混乱、社会信用低。 o 景甜的特质：双重迷茫（不知取舍），早期只能在资源堆砌中逃避和自卑，导致未能打磨演技；唯有在人生遭遇无法逃避的重创时，才在角色中爆发了生命力。 “大哥”资源变现的两种生态位模型 · 关键点 o 极左生态位（赏赐型模式） o 极右生态位（潜在能量博弈型模式）

从“相由心生”到“运由己造”，一场关于顶级美貌与顶级智慧的深度推演 ---无论哪种类型，顶级美人的风格都是“自我认知”的视觉表达。拥有这样一手“天牌”，人生就注定一帆风顺吗？恰恰相反，顶级美貌带来顶级诱惑与顶级陷阱。本期将深入四种最具代表性的美学风格，解码其背后的心理剧本与命运关口。 诱惑、黑洞与破局点到底是什么？ 我们拭目以待 （学习线下、线上课体系 、 合作、围观每日朋友圈文字版碎碎念。加它）

我们总是幻想，存在一个“准备好的、真正的自我”，等那个自我出现了，我们才能从容行动。 但真相往往是反的：恰恰是通过持续、具体的行动，那个“真正的自我”才被锻造出来。 “先行进入”那个你想成为的角色。 【“表演”如何重塑“真实”】 普通人与“表演者”的区别在于——普通人只停留在“欲望”和“想象”层面（“我好想成为他啊”）。 而“表演者”直接跳过了这个内耗阶段，进入了“符号性”层面 比方说：想成为作家？普通人的回路是：“我有灵感吗？我够有才华吗？等我准备好了再写。”你的回路是：“作家每天写作。所以我现在开始，执行‘写作’这个符号动作。”前者困在“想象界”，后者进入了建构自我的“符号界”。 “认知行为”的闭环：我们的行为会反向塑造大脑的神经通路。当你持续表演一个角色（如“冷静的谈判者”），你的每一次“表演”（深呼吸、逻辑清晰的话语）都在强化“冷静”相关的神经连接。 【行动指南——如何科学地“表演”人生】 不要设定“我要成为一个自信的人”（这是模糊的内在状态）。要定义：“一个自信的‘我’，在会议上会做什么？”（例如：每次会议第一个发言；发言时语速降低20%；与每个人进行眼神接触）。 承认并穿越这种羞耻。所有伟大的艺术家都始于模仿。在重复的模仿中，属于你的独特变体会自然生长出来。 风格，是熟练后的副产品 创造力不是等来的灵感，它是“持续生产”这个动作的副产品。 【从表演到本真——当你不再需要“演”】 这个游戏的终极目标，不是为了永远活在表演中。恰恰相反，是为了通过一场精心设计的表演，打碎那个旧的、受限的自我剧本，从而腾出空间，让一个更广阔、更真实的本真自我浮现。

格雷的创伤与“皮肤容器”理论 格雷的胸前肌肤因幼年时被烟头烫伤而成为不可触碰的“禁区”。这与精神分析书籍《自我与皮肤》中提到的“皮肤容器”理论有关。该理论认为，皮肤在心理意义上是人类最早的自我容器，帮助我们感知自我与他人的边界。当皮肤的某个部位遭受创伤，这个“容器”就会破裂，导致该区域成为创伤源泉，个体会有意或无意地拒绝外界对该区域的凝视、触摸和问询。 格雷的心理分析：行为背后的创伤与控制 讲座探讨了《格雷的50道阴影》主角格雷的心理机制，指出其强烈的控制欲，实际上是在为自己破碎的内心世界重新构建一层“可控的皮肤”，以获得安全感。契约对格雷而言，是在二维关系中重新锻造一层可控的皮肤。这份极度严密的合同帮助他在人际关系中明确区分内外、上下，从而获得控制感。 格雷的强势、界限感和病态的控制力，其背后根源是某一种全然的失控、流放与放逐。 o 格雷之所以没有反抗或逃离第二道阴影中的关系，有三个层面的原因：害怕被拆穿后失去养父母的家；不相信有人会相信他、站在他这边；最核心的是，这种“支配与被支配”的模式与他从母亲那里体验到的原始关系模式（极度忽视与极度凌虐的切换）是相似的，让他感到“熟悉”。 o 人会不断地重复痛苦的体验。格雷与这位太太的关系，就是对他最深度痛苦的一种重复。 * （连接到我 每日朋友圈更新人格拆解详情 。1月3号杭州《财富宫殿》线下课 第六场开启~~） 格雷内在的双重性：律令之骨与感性之肉 格雷的内心存在双重性：他一方面用毕生精力构建了一套严格的“律令之骨”（规则和框架），另一方面又隐隐期待和允许着“活色生香的感性之肉”（真实的情感和亲密）。他需要这个坚硬的骨架来保护自己，但骨架里的肉体关系却是充满服务精神和愉悦的。他通过精准控制女性的快感来反向证明自己的控制力，从而构建一个不可撼动的自我身份。这种矛盾性表明，他并非无解，只是缺少一个合适的机会和关系来戳破他的外壳，并缝合他的创伤。 电影爆火的深层原因与主题探讨 这部电影（第一部于2015年上映，距今已近十年）之所以爆火并至今仍有话题度，并不仅仅因为其香艳场景，更深层的原因是它触及了许多人秘而不宣的共鸣。影片讲述了一个人从废墟中重建的过程，一个“严苛的军阀”逐渐放下面具，转变为一个“爱人”的变化。这个过程深深打动了那些同样在生活中挣扎、寻求救赎和被看到的观众。电影并非宣扬某种特殊偏好，而是探讨一个人誓死守护的“崇高客体”背后的成因，并指出这并非死局，而可能是一段新旅程的开始。

内容纲要： 软饭男”的成因 爱欲的倒错 从享乐到极致屈辱的转变 报复心理：为什么越给他钱，他越恨你？ 软饭男的报复手段与进阶操作 通过“恨”建立的扭曲主体感 （链接我们） 异化路径总结 o 第一圈（生物定义）：出生时，在生物学上被定义为男性。 o 第二圈（社会定义动摇）：六七岁到十来岁，在小范围社会圈子（如幼儿园、小学）中，本应在竞争中被定义为男性，但他开始退缩、比较怂，精神“yang具”没长出来。 o 第三圈（异化定型）：初高中时期，加上家庭关系的影响，他越来越认为自己无法长出精神“Y具”，或产生了倒错型的爱欲机制。十五六岁到十七八岁时基本定型。 o 第四圈（寻找范本）：近二十岁时，在大学等微型社会环境中，看到成功的“雌竞”范本，并觉得可以复制和模仿。获取资源的方式开始错逆。 o 第五圈（获得初步结果）：获得了现实的客观回报，完全确立了性化自身的商业闭环 o 第六圈（进入群体）：有目的、有方法地接触目标人群。 o 第七圈（关系内异化）：进入关系后，因竞争者出现，被买房要求“既雌竞又雄竞”，导致内心扭曲。 o 第八、九圈（黑化与报复）：黑化后付诸行动，通过精神互砍、互相拉拽的方式，在以恨为载体的关系中体验到异化的权力感。

hui产男的几大前身 原型一：很懂规则漏洞的专家 金融从业者、律师、税务员、系统管理员、电商运营。 他们是最早看清“系统并非铁板一块，而是布满缝隙”的人。当他们发现利用规则漏洞的收益远大于遵守规则时，转变就开始了。 原型二：草根生存大师 小镇青年、批发市场摊主、倒爷、灰色地带的销冠。 当他们通过一次游走在违法边缘的操作（如走私、销赃、欺诈性销售）获得第一桶金，并发现这是实现阶层跨越的唯一捷径时，这条路就成了他们的“正道”。 原型三：失意的投机客 连续创业失败者、怀才不遇的“能人”、被大厂优化的“高P”、股圈早期散户。 他们自视甚高，却屡屡在主流赛道受挫，渴望用一场极致的、快速的胜利来向世界证明自己。 既然阳光大道不通，就别怪走夜路。 原型四：狂热的杠杆瘾君子 高杠杆炒房客、期货市场幸存者、某些互联网金融产品设计师。 沉迷于“四两拨千斤”的快感，追求资本的极限效率。对他们而言，踏实积累的利润如同嚼蜡，唯有通过杠杆撬动的财富才让人兴奋。他们的世界是一个巨大的赌场，一切人际关系都是赌具。 原型五：高智商高学历的技术极客 他们不是传统意义上打打杀杀的枭雄，而是游走在法律光谱灰色地带的价值重构者。 （加入可看朋友圈连续6年更新长文，【高净值群体深度侧写】【IP创业的每日工作复盘】【商业变现的落地闭环】、精品私密线下课《财富宫殿》报名） 深度解构四大女友画像 画像一：藤校硅谷女 选择她是一种深刻的自恋投射，通过拥有她，他仿佛也拥有了那份“清白”、“高级”的出身。 通过与她结合，完成向“科技新贵”、“精英资本家”的身份跃迁。 画像二：光脚悍妇 她是大佬不敢面对的**过去自我的幽灵**。她的野性、悍勇、不择手段，正是他发家时的样子。他爱她，是爱那个曾经“纯粹”的自己；他恨她，是恨那个无法摆脱的底层印记。 这种关系充满**施虐与受虐**的张力，是极致的“相爱相杀”。她是唯一敢当面戳破他虚伪面具的人，这种“真实”既让他恐惧，又让他感到病态的安全。 画像三：新、日顶美 她的美貌、品味、小语种和艺术修养，是他用来装点自己生活、向同类炫耀的奖杯。 一种脱离了土腥味和血腥气的、被文明驯化过的精致。 相较于“光脚悍妇”，她更安全、更可控 画像四：掮客女话事人 与她在一起，获得的不是情感慰藉，而是一种 “万物皆可连接”的权力感。 她能将他嵌入一个庞大的资源网络，让他感觉自己触摸到了这个社会的“操作系统”。 她是平台。大佬通过与她的结合，直接获得了通往特定圈层（如特定商会、金融机构、监管层）的VIP通道。实现1+1 > 2 的格局性突破。

高光时刻： · "当一个问题它一直被谈论，但是却一直无法解决的原因只有一个，就是那个人根本就不想解决它。" · "你承认吧，爸爸，你嫉妒我们，对不对？你恨我们一生下来就拥有了你要给予的东西。" · "权力，它是具有排他性的。" · "当你不断的哀叹为什么他一点都不像你的时候，其实表达的意思是，他为什么越来越像一个失败者。而一个人他不能成为是他自己，只要他不像是你，他就是失败。"-- 《本次讲座》 · "失败了会被嘲笑，成功了也得盖上你的印章，被你盖章。"-- 《本次讲座》 · "当一个人的自我存在只能建立在我不是谁的这个议题上的时候，说明他越不想是谁，他越认同了谁。" · "我们永远都不能嘲笑一个人挣扎的姿态，笑他干嘛呢？成千上万的人躺在那儿干脆认命了，难道显得姿态更好看吗？" · "解构很容易啊，建构无比的难。" · "真正的继承可能不是接过权杖本身。" · "我敬他是一个大写的人。"

高光时刻： · "Mark，我不是要离开你，我是想离开关于你的这些想法。"-- 安娜 《电影《着魔》》 "相比于魔鬼，Mark更难以接受的是，安娜真正倾心于另外一个确确凿凿的实在的男人。" "男人总是会问，你到底想要什么？而想要什么，其实是问的是你的欲望到底是什么？" "人其实会在痛中感受到一种原始的快乐。" "问题不是被解决的，问题是被另外一个问题的答案消灭的。" * （与我链接加入社群，观看每日推文更新） “疯批女”现象与“欲望”和“驱力”的心理学概念 o 欲望（Desire）：是有具体目标的，指向某个对象或状态，例如“我想你回来”、“我想你给我更多钱”。欲望在得到满足后，会转向新的对象，滋生出新的欲望，像一个无法被填满的空洞。 o 趋力（Drive）：比欲望更本质、更根本。它是一种驱动力，不指向某个特定的、能被满足的对象。剧中安娜的痛苦和疯狂，其根源不在于未被满足的“欲望”，而在于一种更深的“趋力”。即使马克辞掉工作全身心回归家庭，满足了她所有的“欲望”，也丝毫无法解决问题，反而让情况恶化。 o 安娜的怪物：这个由安娜自己“生”下的怪物，正是她内在长期压抑后，某种幽暗的、抽象的恐怖概念具体化的返回。它不是一个外在的诱惑者，而是她内在驱动力的产物。 男人总是不理解女人，因为他们总是问“你到底想要什么？”，这是一个关于“欲望”的问题。但当这些被言说的“欲望”（如希望丈夫多回家、多关心孩子）被满足后，根本问题依然存在，关系中的歇斯底里不会消失。这是因为“欲望”和“趋力”是两个不同层面的概念。 欲望与驱力的区别 趋利不追求满足的结果，而是享受一种重复的过程，它是一种循环往复的、绕着一个空洞对象进行无目的无限旋转的过程。而欲望则是拥有一个目标，满足后会寻求下一个目标。 · 讲解 欲望就像‘如果……就好了’的模式，一个欲望满足后会立刻产生新的欲望。而趋利是享受过程本身的乐趣，不需要达成任何具体目标，它是在重复性的循环中获得一种非凡的享乐和满足感。 · Examples 在电影《着魔》中，安娜的行为完美解释了欲望和趋利的区别。安娜与魔鬼的激情交合是“欲望”，这让她感到被全然占有和强烈的确定性。而她在家与丈夫Mark扭打、争吵，然后又离家出走，回到有魔鬼的公寓，这种离开又回来的“循环往复的过程”则是“驱力”。 o 欲望的体现：安娜和魔鬼的性活动本身，带来的是激情四射后被完整占据的确定性感觉。 o 驱力的体现：与魔鬼交合后，安娜仍感空虚，于是跑回家与Mark撕扯，再离家出走。这种看似疯狂的、无目的的重复性动作，让她在一种朝向自我毁灭的剩余快感循环中得到满足，并借此忽视了直面现实婚姻的痛苦。 “疯批女”之谜：为何痛苦却不寻求改变 其核心在于，她们能在痛苦中感受到一种原始的快乐，并选择成为自己“症状”的忠实信徒。 · 关键点 o 人会在一种痛苦中感受到一种原始的快乐。 o 她们选择成为自己症状的“最大圣徒”，不再尝试“治愈”自己，因为不相信那些所谓的治愈方式。 o “好起来”意味着要重新被纳入让其痛苦的社会符号体系中，这是她们极力抗拒的。 o 她们拥抱的是一种超越一切人为规定的符号秩序、略带自毁倾向的绝对原乐形式。 o 她们要与那种“魔鬼”同生同命，在自己创造的扭曲空间场中获得快感。 · 讲解 对于这类人来说，让自己“好起来”或“快乐起来”意味着必须重新进入并认同那个曾让她们极度痛苦的社会符号体系（如“xx岁的妻子”、“xx的妈妈”、“月薪八千的职员”等）。她们宁愿选择疯癫地生存，拥抱一个超越人为规定的、带有自毁倾向的异度空间，也不愿再次被这些社会身份和符号所编码和规训。因为正是这些“正常”的身份和框架给她们带来了彻骨的痛苦。 · Examples 安娜对丈夫Mark说：“Mark，我不是要离开你，我是想离开关于你的这些想法。”这句话是理解她全部行为的关键钥匙。她着魔于自己，而非被外部力量控制。 o 这句话揭示了安娜的痛苦根源于她内在的精神世界，她无法处理对Mark既爱又痛的双重困境。 o 因此，她选择绕过“丈夫Mark”这个具体的符号身份，去和一个异域维度的物种结合，创造一个完全属于自己的世界来获得慰藉。 Mark类型男性的思维模式：为什么男人不懂女人 以Mark为代表的男性，占男性样本量中的75%到85%，其思维模式是刻板、讲道理、线性的，需要明确的因果逻辑。这种思维模式注定了他们无法理解像安娜这样的女性。 · 关键点 o Mark类型的男性画像：刻板、讲道理、思维不跳跃、线性思维、需要因果逻辑、总问“是什么”。 o 他们被嵌入一套符号秩序中，认为一切问题都有原因且可以被逻辑解释。 o Mark不断问“是什么”、“为什么”，但从未观察到安娜在回避什么，也从未问她“想要什么”。 o 问题不是被解决的，而是被另一个问题的答案所消灭的。Mark通过成为安娜，消解了“理解安娜”这个问题。 · 讲解 Mark们生活在一个由工具理性构建的符号世界里，他们认为一切行为和情绪都应该有原因，并且可以被逻辑解释和理解。因此，Mark总是追问安娜“到底怎么了”、“为什么会这样”，试图寻找一个明确的答案。他观察不到安娜在循环往复的疯狂举动背后，真正在回避什么。他就像陆地上的马，无法理解海里的鲸鱼为什么要绕着一个点游泳，这是物种间的隔离。 · 特殊情况 · 当一个男人真正“懂”一个“疯批”女人的时候，他已经不再“正常”了。结论是，Mark最终并没有通过理解去“读懂”安娜，而是绕过了理解的过程，直接“成为”了安娜。当他自己原有的理性秩序世界崩塌后，他被安娜的“驱力”黑洞卷入，也开始着魔，在那一刻他才“全懂了”。

1. 高智Alpha女：围绕文化资本与社会资本构建的女性身份标签，强调学历、智慧、资源动员与行业号召力等，兼具“品牌化”的符号运作。 2. 美甜妹：围绕身体资本与情绪资本构建的女性身份标签，强调美貌、青春、社交热度与情绪供给能力。 3. 身份标签与互联网逻辑：先将个人品牌与角色标签强力固定，再执行“品牌策略”，与互联网流量、标签化、内容运营类似；多维兴趣叠加导致关注难聚焦，标签模糊降低被持续关注的概率。 （与我合作，看我朋友圈每日更新的长文） 4. 资本类型框架：两类女性各自对应两大（或三大）资本维度；高质女主打文化资本与社会资本，美甜妹主打身体资本与情绪资本；资本浓度提升引发社会正反对比与舆论新叙事。 5. 舆论变化与婚恋市场趋势：近两三年网络情感案例显示“恋爱选美甜妹、婚配选择高质女”的征兆；资本“浓度”提高带来更强的对比叙事，男性在恋爱与婚姻角色间反复对望。 6. 男性情感世界的痛苦机制：部分男性偏好“被虐-重生-再虐”的循环体验，追求极致情感刺激；婚姻平淡与稳定度高反而令其难受，存在将“崇高他者”幻想为情感施虐者的心理投射。 7. 符号与自我异化：个体在被欣赏时担忧被功能化欣赏，符号与自我融为血肉难以撕开；强调持续供给“智性与亲和”的能力，并将“内心强大”的自我与基本社交伦理区分。

内容高光时刻： · "我们喜欢的从来都是一个被精心包装过的野心。" · "我们的欲望实际上是大他者的欲望。"-- 《拉康派精神分析》 · "极度的真实是会让人很焦虑的。" · "谦逊不是一个品质，谦逊是一种仪式。" · "娱乐圈就两种人，一刘亦菲，第二除刘亦菲以外的其他女明星。" · "我们在仰望的不是刘亦菲本人，我们在仰望的是一种符号秩序本身，是一种绝对性的律令。" · "人是打不过一个神的。" · "除了C位之外的所有位置都没有那么的能激起人的焦虑。" （内容合作与链接我，二维码可进入） 章节和主题 1. 钟楚曦C位事件及舆论反应 钟楚曦在某时尚盛典晚上的C位事件引发了极大的舆论反噬，持续了大约一周。事件本身反映了公众对于娱乐圈竞争、野心外露等现象的复杂心理和社会契约的撕裂。 · 国民性心理与野心的社会观感 社会普遍对野心持矛盾态度：一方面崇拜天才式偏执和奋斗者，另一方面又厌恶身边野心外露的人。人们喜欢被包装过的野心，而不是赤裸裸的欲望表达。 · 拉康“大他者”理论与社会表演 拉康派精神分析中的“大他者”概念解释了人们为何要为野心披上外衣。社会契约要求个体在表达欲望时遵循谦逊等表演，否则会被视为对规则的僭越。 · 社会契约、欲望与替罪羔羊机制 直接表达个人欲望会被视为怪物，动摇社会赖以生存的幻觉。钟楚曦成为替罪羔羊，承受了大众对自身野心的投射和净化。 · 谦逊的社会功能与象征性暴力 谦逊不是品质，而是一种仪式。它为社会结构性暴力披上文明外衣，使成功者的地位更为合法和稳固，掩盖了成功本质上的排他性和残酷性。 · 女明星在公众系统中的道德与攻击机制 在娱乐圈中，表现出野性和急于争抢的女明星容易成为道德攻击的靶子，成为系统中最薄弱的环节。相反，像刘亦菲这样的人物，由于其特殊的符号性和被赋予的神性，难以被视为直接竞争对手，因此不易受到攻击。 o · 刘亦菲与钟楚曦的对比分析 刘亦菲与钟楚希在外在条件和行业地位上有许多相似之处，但两人在处理与‘大他者’（社会规则、秩序）的关系上截然不同。钟楚希主动争取、表达野心，成为直接竞争对手；刘亦菲则以淡然、无欲的姿态存在，被赋予神性，成为秩序的象征。 · 社会情绪与集体潜意识对女明星的影响 社会情绪和集体潜意识需要在群体中寻找一个‘神’的存在，这种神性角色不被视为竞争对手，而是被崇拜和尊敬。刘亦菲被赋予了这种神性，而钟楚希则被视为需要竞争和防御的对象。 · 女明星自我认知的四个视角 女明星的自我认知可以从四个视角分析：钟楚希如何看待自己、刘亦菲如何看待自己、外界如何看待钟楚希、外界如何看待刘亦菲。钟楚希通过争抢获得正反馈，依赖野心勃勃的成功路径；刘亦菲只与自己内在的小刘对话，对外界的神性定位感到疲惫和无趣。

东西方剧作中的美人色诱与帝王豪掷千金剧情 东西方剧作中历来有两类收视率极高的大戏，第一类是美人色诱，第二类是帝王为博红颜一笑而豪掷千金。 初次观看《色戒》带来的强烈冲击 《血观音》中镜子场景的深刻象征 《色戒》第一场床戏时的强烈生理反感，是导演李安刻意营造的效果。《血观音》中一个关键场景：棠夫人照镜子时，镜子同时映照出棠夫人冷静的面容和女儿唐宁悲痛欲绝、近乎疯癫的状态。这个镜子一方面展现了棠夫人如同罗刹般的冷酷，另一方面揭示了棠宁被迫献身时的痛苦与自我毁灭倾向。 献祭行为的模式分析 王佳芝第一次献祭时她完全是被动接受，而第二次则隐含了为第一次牺牲寻找意义的执念。这种心理转变揭示了一个被抛弃的个体如何逐渐内化压迫者的价值观，通过极端化自己的行为，来寻求存在感和归属感。 床戏揭示了王佳芝不得不爱上易先生的心理机制——在高度不确定的环境中，爱上一个具体的人（即使是个叛徒）比相信抽象的组织承诺更能给她确定感。在性活动中，易先生给予的正反馈（从猛兽到展现脆弱）让王佳芝第一次感受到自己的存在价值。这种被看见、被回应的体验是她在其他关系中完全缺失的。易先生成为唯一能让她同时投注爱恨情绪并肢体化表达的载体，这种情感互动模式对长期被压抑的王佳芝具有致命吸引力。 王佳芝最后的"快走"决定是她对自我的彻底解放。在20多年无根漂浮的人生中，这个选择让她第一次摆脱了符号体系（国家任务、崇高性等）的绑架。她不再愿意扮演政治工具的角色，拒绝继续自我欺骗。死亡成为她从符号体系中抽离的终极手段。这个看似自毁的行为，实则是她第一次真正为自己做出的选择，是精神重生的前兆。 易先生与王佳芝的镜像关系 他们都在经历强暴。王佳芝选择直面人生的空无性、空洞性和虚妄性，易先生则活在一个更大更深的幽暗牢笼中。 易先生是否爱过王佳芝是一个争议性话题 我认为易先生爱过王佳芝。体现在他明知王佳芝是间谍，依然选择让她接近自己。王佳芝留给易先生最具重量的话是“快走”，而易先生留给王佳芝的温存是“快来”。 ps:【参与赛维俱乐部，线上线下系统课，预约分析与咨询，扫描上方。】 《血观音》棠宁献祭与扭曲依赖 棠夫人将棠宁的所有付出进行崇高化和意义化，声称她所做的一切都是为了棠家，是一种常见投资。 棠夫人象征的是一种严苛的、暗无天日的父法，完全剥离了人性和情感温情。在这个过程中，她带着整个家族的女人一起下坠。表面上为了家族，实则是为了私利和膨胀的欲望。她将身边的关系轮化为与自己相同的体系，就像邝玉民一样，高举旗帜完成理念，实则源于个人愤慨和软弱。 棠宁的绝望反抗与家族循环 棠宁发现自己已被栽赃为灭门案主谋，没有利用价值，怕女儿重复自己的悲剧，成为下一代的祭品。铐住棠真，企图共赴黄泉，认为这是唯一能阻止女儿被工具化的方式。唐宁对唐真说的最后一句话是“要活得像个人样”，既是对女儿的救赎，也是对自身命运的悲鸣。 棠真的复仇与命运悬念 棠真跳出家族代际传承的命运悲剧，吞咽巨大悲苦，目睹生母死后彻底黑化，十年磨一日雕刻自己，最终将尖刀精准插入棠夫人胸膛。 棠真不会成为棠宁，但可能30年后成为新的棠夫人…… 性权谋围猎中的悲剧性探讨 这种博弈中最终是"双损双双凋亡"的结局。以墨水倒向黑海的比喻形象描述这种博弈的无声消融。 易先生、唐夫人、唐宁、王佳芝等人物作为这种悲剧的永恒存在者，他们处于悲怆、无奈、麻木和自我毁灭的状态。 被围剿的男性，看似掌握主动权实则同样深陷痛苦，只能通过剥削女性身体获得短暂迷幻的空虚状态。 "没有谁是最后的获胜方"，易先生没有真正胜利，王佳芝也没有完全失败……

今天要探讨的议题会切割到人性深处最不舒服的地方。由杭州余杭区的水污染事件引出讨论主题：为什么人类对排泄物和纯净水中出现不明物体会有如此强烈的集体反应，下意识地认为水中出现的是屎。这让人联想到小时候班上一位女孩因月经来潮被同学嘲笑的事件，与余杭区水污染事件中人们集体认为水中出现屎的现象紧密相连。 克里斯蒂娃的卑贱理论介绍 法国精神分析家克里斯蒂娃在《恐怖的权利——论卑贱》一书中提出了卑贱理论，揭示了人类心理防御机制中特别奸诈的一面：人类通过界定和排斥卑贱之物来确立自我秩序，保存自己的脆弱。 卑贱理论在个体、人际关系、亲密关系和社会文化中广泛折射，如电影《寄生虫》中穷人身上有股臭味的台词。人类对腐烂食物、呕吐物、软体爬虫等会本能感到恶心并想远离，月经、排泄物、白带、精液等在一些文化或情境中成为禁忌或肮脏象征，对精神失常者和边缘人群有不自觉的恐惧和排斥。恐怖片中母亲杀女儿或女儿杀母亲的剧情让人产生巨大战栗和精神颠覆痛感，因为生物腐烂、精神失常者似人非人等边界模糊的感觉会给人类带来高度精神恐慌，引起极强排斥反应。 卑贱理论的深层解析 卑贱理论之所以引爆全球，是因为它不仅存在于个体与个体、家庭与家庭、人与动物之间的二元关系。卑贱之物是与自己息息相关、试图分离但无法完全割裂的东西，曾经是自我的一部分或紧密相关部分。 经血本是身上流动的血液，因性发育成熟后生理运作成为废弃之血；排泄物、呕吐物、胎盘、肚脐眼等也会引发恐惧，如不敢深抠肚脐眼怕打破边界进入体内。剪指甲和头发不会感觉自我边界被融化或异化，但细竹签戳肚脐眼或硬鹅毛伸进耳道会引发强烈痛感和不适。面对卑贱之物会引发恐慌，表现为躲闪、排斥、驱逐、划清界限、捂住双眼等动作，这些都是在维护摇摇欲坠的自我统一性，通过排斥会引发矛盾或不安但原来自体内的东西来获得极度确定感。这种对卑贱之物的排斥被克里斯蒂娃称为"贱斥"。 母亲对女儿厌恶的心理机制 母亲对女儿的厌恶可以用卑贱理论解释。相比于异性的儿子，女儿更像是从母亲身体直接掉出来的一个迷你版本的自己，就像经血、水中杂质被直接等同于屎的概念。母亲先对自己产生了高度不确定性，深陷自我繁笼中从未找到答案，所以对从自己身上"掉下来"的迷你版本自己（女儿）产生排斥，通过排斥女儿来维护自身仅存的一线喘息之际。这与儿子不同，儿子不是从母亲身体直接分离出来的自我复制品，因此不会引发同样的排斥反应。母亲对女儿的排斥本质上是对自我不确定性的防御机制，通过将自我厌恶投射到女儿身上来维持脆弱的自我认同。看儿子时感觉会好一些，因为儿子在短头发、喉结、身高和声音等方面与父亲完全不同。母亲将儿子视为一个完全独立于自己的载体，这给她带来强烈的安全感。 这种现象类似于社会边缘群体被主流话语体系定义为卑贱之物的过程，通过排斥这些卑贱之物来巩固自身的纯洁性和优越感。国家之间也存在类似的他者建构过程，通过将其他国家定义为卑贱之物来巩固本国国民的优越感。 亲密关系中的卑贱理论应用 通过咨询案例详细阐述了克里斯蒂娃的卑贱理论在亲密关系中的应用。案例中一个慕强的女孩通过彻底改变自己获得成功，并找到一位强大的伴侣。然而当发现伴侣出现衰老迹象和脆弱性时，女孩产生强烈的不耐受。这种感受被解释为潜意识中对卑贱之物的激活，因为女孩曾经亲手割舍了自己脆弱无助的部分。当这些被割舍的部分重新出现在伴侣身上时，产生强烈的贱斥感。这种感受虽不足以成为分手的明确理由，却会促使女孩不断找茬，最终导致关系破裂。段落还回顾了社会边缘群体和个人身体自我认知中的渐齿现象。 文化仪式对卑贱之物的管理 指出一个国家或文化的渐耻感越强，其仪式感和禁忌就越多，如饮食禁忌、斋戒、割礼等复杂的净化仪式。以日本为例，描述了日本女性如厕时不能发出水流声的文化现象，说明卑贱感已深入到国民性层面。同时分析了中国传统的处女文化，指出其通过将女性严格划分为处女和妇人两种身份，为当时的权力结构提供安全感和确定性。这种二元划分将卑贱载体的渐耻感深深植入文化血液中，使受益者获得强烈的控制感。 恐怖片中卑贱之物的艺术表现 东西方恐怖片对怪物的不同塑造方式。西方恐怖片倾向于塑造具体、血腥的怪物形象，如巨大的恐龙状生物；而东方心理惊悚片则创造似人非人的怪物，处于生死之间的模糊地带。以《回魂夜》为例，描述了头七回魂的死者形象带来的心理恐怖感。这种边界模糊的怪物塑造之所以特别惊悚，是因为它们太像活人却又异化，让观众产生身份认同危机。列举了日本《鬼来电》《午夜凶铃》、韩国《狐狸的阶梯》《昆池岩》等影片，指出这些卖座恐怖片的最终boss往往都是似人非人的存在，从污秽环境中突然站起，与观众产生令人不安的相似性。 人格类型与卑贱感知的关联 1号型人格（追求完美者）容易将不洁、无序的事物卑贱化；4号型人格（追求独特性者）则对平庸、大众化的事物产生卑贱排斥；8号型人格（掌控型领袖）会将任何对其权威的质疑视为卑贱之物。这些排斥行为源于对自我边界被模糊的恐惧，害怕与被排斥物融为一体。卑贱感是主体构建秩序、维护主体性的必要过程，也是暴力的根源。当人将自身、伴侣或特定群体视为卑贱之物时，就会产生各种形式的暴力。最后回到播客主题，讨论了当人们赖以生存的崇高客体（如水源）被玷污时产生的强烈卑贱感，以及由此引发的阴谋论思维。 （每日更新精神分析+人格密码的文字干货。年度社群。可加我）