l 00:00 韩剧《我的解放日志》观剧感悟 l 03:00 首尔生活困境与地理空间对人生选择的影响 l 05:20 恋爱中的崇拜与被填满：关系需求的新视角 l 10:21 身份与选择：理解他人决定的视角转换 l 14:33 爱与崇拜：感情中的哲学思考 l 17:34 心跳加速与关系安全感 l 24:27 恋爱中提前沟通的重要性 l 26:55 识别与接纳真实情绪，珍惜生活中的平淡与巨变 l 29:51 生活转折：剧中人物面对困境与改变的心路历程 l 34:20 真诚与魅力：保持真实自我的价值 l 35:33 恋爱视角：主动爱与被爱的转变 l 38:39 真诚交往优于技巧 l 40:05 面对真实生活状态的自我反思 - 我的解放日志 - 一、剧集背景与主题 - 韩剧《我的解放日志》聚焦都市生活困境 - 主角兄妹三人三十多岁，与父母同住偏远山村 - 探讨生活、职场、爱情中的选择与困境 - 二、生活困境与选择 - 地理位置对生活选择的影响 - 工作与生活的界限模糊 - 家庭责任与个人追求的冲突 - 三、情感关系与崇拜 - 通过崇拜对方来填补内心空虚 - 双向崇拜作为关系发展的新视角 - 暧昧与拉扯在关系中的作用与局限 - 四、生活哲学与自我认知 - 识别并表达真实情绪的重要性 - 接受生活中的平凡与不完美 - 面对变化，勇敢做出生活改变 - 五、台词摘录与感悟 - “我内心想被填满一次，所以崇拜我。” - “先正视你该解决的问题，别在其他事情上浪费时间。” - “不假装幸福，不假装不幸，诚实以对。” - 六、总结与反思 - 剧集对都市生活困境的深刻描绘 - 对情感关系中崇拜与真诚的思考 - 面对生活选择与改变的勇气与决心

🎇除夕前后的思考与记录 - 个人成长与反思 - 正常人的定义：在社交中寻找符合自己理想中的“正常人”不易，意识到每个人都是以自己认为正常的方式与世界相处。 - 成长的克服：面对羞耻与不适，通过尝试新风格、新体验来促进个人成长。 - 情绪管理：在工作与社会交往中，学会拒绝与表达情绪，避免无意识的生气与垮脸。 - 自我认知：认识到在关系中，个体与群体的差异，学会成为自己的第一负责人。 - 关于生活与工作 - 生活态度：追求平淡生活的同时，寻找热爱与兴趣作为支撑，接受变化，勇于面对挑战。 - 工作模式：从效率至上的生活模式转向更加灵活与自我接纳的生活态度，认识到真实实力的重要性。 - 社会交往：在职场与社交场合中，学会用成熟的方式拉近彼此关系，同时保持自我原则。 - 特殊经历与感悟 - 除夕前夕：记录除夕前后的天气变化与个人感受，对比不同年份的过年记忆，表达对大太阳天气的偏好。 - 烟花活动：参与家乡的大型烟花活动，体验人群中的期待与惊喜，反思个人与社会关系中的期待与现实。 - 家庭互动：与妹妹的亲密互动，感受到家人之间的爱与支持，反思成长与身份转变。 - 文化与艺术欣赏 - 电影与文学：通过观看电影与文学作品，反思个人感受与表达方式，强调真实感受的重要性，避免过度专业化或评判。 - 艺术鉴赏：对于艺术作品的欣赏，提倡直接表达个人感受，避免用专业术语包装简单内核。 - 人际关系与社会观察 - 个体与群体：在人际关系中，意识到个体与群体的差异，学会独立思考与自我认知。 - 社会现象：观察社会中的应酬文化，反思个人对于资源与利益的追求，以及真实自我与社会角色之间的平衡。 - 未来展望 - 目标设定：追求外在与内在的成熟，寻找能够持续支撑自己的影响力或物质条件，设定个人成长的目标。

- 2026年第1周周记总结 - 个人发展与时代思考 - 记录日常，聚焦自身与时代发展 - 出海热预测，思考个人状态与形式变化 - 日常生活与感悟 - 12月28日：思考个人发展，拒绝无意义话题 - 12月29日：网易云年度总结，音乐与记忆 - 12月30日：家庭仪式感，新锅启用 - 12月31日：跨年家庭时光，反思人际关系 - 1月1日：买锅盔经历，人情社会智慧 - 1月4日：家庭温暖，计划过年生活 - 1月5日：年终总结，播客与故事的力量 - 1月6日：动物表演伦理，主动搜索信息 - 1月7日：AI与个人竞争力，代码调试经历 - 1月8日：肉夹馍美食体验 - 1月10日：日志与摘录区别，眼镜适应感 - 文化与娱乐 - 《一日为鉴》：论文式书籍，医患关系思考 - 《天空的另一面》：老人逃亡电影，公路片奇幻色彩 - 《人之初》：国产悬疑剧，父女关系戏剧张力 - 《办公室》：2005年短篇小说集，办公室政治 - 《有用的鬼》：泰国新片，政治隐喻与荒诞喜剧 - 《婚外情事》：双线叙事，罗生门视角 - 《我的大叔》：中国翻拍版，阴沟中人的救赎 - 播客与声音 - 香港来的风：孤独与寂寞，香港与台湾对比 - 二人恶人经济学：法律经济学，收益最大化原则 - 虚实之间的博客：时间机器音乐，家庭与记忆 - 结语 - 音乐与记忆：Time Machine，家庭与成长 - 周记更新计划：周日或周一，期待反馈

两件事。 年末看了韩剧3670之后写了一篇观后感发了小红书，最近一直都有收到点赞，越来越明白很多流量焦虑背后都是曾经流量奖励的爽感。而这种爽感被我定义为我想宇宙发送信号的回响，这算一种奖励。 并在今天以一种大数据的方式，泛起涟漪。点赞关注的人通过这篇帖子发起对话，新鲜之余更多的是一种做自己的事情，就会有事情发生的观念的肯定。 第二件就是当初的财务小哥，果然就是23年培训注意到的人，在一年的工作相处之后，互相确认了曾插肩而过的缘分，即使已经毫无回忆舔舐的美好，但心中对于「缘」的肯定又加深一分。

我知道 有时候急切地说出我们没有共同话题 其实在说的是一种失权的恐惧 眼下除了说话 我的手边已经没有太多砝码 我们对于很多关系的期待和失落，背后都隐藏着某种权力的掌控。而人与人之间最容易发生的就是一种失控感，人是一种太容易变化的复杂体，我的心情我的状态甚至是此刻的注意力，都能成为我接受或者拒绝你的原因。 而人们在关系中最渴求的又是一种安全感，对方保持你期待中模样的稳定感，我时常困扰于期待落空的沮丧中。 在看到今天这条微博之前，我都试图找到我变了，我没变的蛛丝马迹之中，最后意识到一切都是权力的掌控在作祟，所有期待背后都是一种隐形的控制，你为什么不按照我的来做，不按照我期待的方式对待我回馈我。 那什么是应该，什么是不应该呢？故事按照期待发展我们会说落入俗套，人不按照期待发展我们会说是一种背叛，这何尝不是一种双标。 但双标就是一种常态，它不该是我对自己的要求和对他人的期待，而应该是我想要的我我能为此做的一种双标。 所有投射在外的标准最终都会以一种大打折扣的方式回到你身边，任何事情都不要让中间商赚差价。

这一期是上次年终复盘后的一次深入对话，我称之为我和三三的「张春时刻」。 放一下我之前对于张春时刻的定义。 每次对谈之后，我本能的好像及时想和对方聊聊这场相处的反馈，用对方的反应来决定我此刻做这件事开心与否，这是我刚刚又回听一遍的意识，把一些潜意识意识化。 想起之前宋丹丹说的，人在极度自卑的时候会变得极度自大，我觉得人在自我感觉良好的时候也会变的一定的傲慢，而我在和三三相处过程中也一直用一种跟随姿态，忘记了她本身也在抵抗着这个世界的很多苦痛，潜意识会觉得对方包容你的很多，即使是哪些未曾意识到的却带有伤害性「玩笑」。 在知道对话结局的前提下，我在逐帧找寻那些刺痛了对方脆弱时刻的证据，才发现我身上的某种不自知。这是一种过度反思吗？好像也不是，以前的我会这样内耗，对方说的一切都是对的吗？ 但此时此刻，我感受到的是对方真实的感受，愿意和你袒露难得的感受，这是我曾追寻的相处模式，但真正那天出现的时候，就像三三反问的那样，我真的做好准备承接住对方的脆弱了吗？还是只是当下的窥探欲在作祟。 突然发现，我们其实都在生活中扮演着懂很多道理的黄执中，但面对具体的人和事情，真的能做到张春那样的看到真实的人吗？我是需要打个问号的。 原来哪些层吸引我的品质是我没有的东西，ta才能让我着迷。 所以也感谢三三能够让我明白，解决并不是处理问题的单一步骤，看到对方感知对方也是重要的，而且是用对方需要的方式，而这是在面对具体的重要的人必须去做的。 人不能因为自己的成长而忽视身边人，彼此打开一起上路才是长久之计。

2025 年 12 月 25 日，我和三三又重新坐在熟悉的屏幕前录制播客，时隔一年多我们错过了很多，也怀着和以前不同的心情去面对这场并不是那么容易的问答，我和很多其他的朋友都有尝试过问卷的方式去了解对方，但这是第一次我和她用这种方式互相彼此熟悉。 这一次我们用小红书上年终总结的40个问题串联出我们对于今年的复盘，记录下此刻的一些答案，也许当下我们不一定深刻，但回头看，此刻便是深刻。 在问答结尾，我们意外进入到另外一种语境之中，说出了我们从未对彼此说的一些话和防备，我称之为我和三三的「张春时刻」，我会单独拉出这一期在下一期放送，敬请期待。 1. 你今年做了哪些之前从未做过的事? 2.你有没有遵守年初时和自己许下的约定? 3.你身边有人生孩子了吗? 4.你身边有人去世了吗? 5.你去了哪些城市/州/国家? 6.明年你想要获得哪些你今年没有的东西? 7.今年的哪个或哪些日子会铭刻在你的记忆中，为什么? 8.你今年最大的成就是什么? 9.你今年最大的失败是什么? 10. 你今年还遇到过哪些困难? 11.你今年是否生过病或受过伤? 12.你今年买过的最好的东西是什么? 13.谁的行为值得去表扬? 14.谁的行为令你感到震惊? 15.你大部分的钱都花到哪里去了? 16.有什么事让你感到超级、超级、超级兴奋? 17.哪首歌会永远让你想起这一年? 18.与去年的这个时候相比，你是:感到更快乐还是更悲伤了? 变得更瘦还是更胖了?变得更富还是更穷了? 19.你希望自己能做得更多的是什么? 20.你希望自己能做得更少的是什么? 21.你是如何度过节假日的? 22.你今年坠入爱河了吗? 23.你是否有讨厌某个你去年此时不觉得讨厌的人呢? 24.你最喜欢的电视节目是什么? 25.你读过最好的一本书是什么? 26.你今年发现的最好听的一首歌是什么? 27.你今年看过最喜欢的一部电影是什么? 28.你今年吃过最好吃的一顿饭是什么? 29.有什么是你想要且得到了的? 30.有什么是你想要却没有得到的? 31.你生日那天做了什么? 32.有什么还未发生的事,如果发生了，会让你的这一年变得无比满足? 33.你会如何描述你今年的个人时尚风格? 34.是什么让你保持理智? 35.你最欣赏哪个名人/公众人物? 36.哪个政治问题最令你有感而发? 37. 你想念哪些人? 38.在你新认识的人之中，谁是最好的? 39.今年你学到了什么宝贵的人生经验? 40.能够总结你这一年的一句话是什么?

好像不记得多少次这样想好好坐下来给你写一封信了，我深知我的这段情感于我而言需要被好好安放。昨天是冬至，本该听信玄学的我要早早睡觉，睡前收到一个听友听到我和你录的最后一期七分不止，那是一期讲配得感的节目。2024年6月17日，再过几天当时间跳到2026年的时候，就恍如隔世的已经两年过去了。 我发现自从你从厦门回武汉，时间就好像飞速般溜走，我们也少了之前都身处外地的那种心心相惜，都离家更近了，但我们好像慢慢变远了。中途分崩离析太多次了，好像家是一种只能在远方想念的东西，靠得近了我们都被某种诅咒缠身，要去面对各种现实的东西，无法自拔，面对感情，工作，亲情，我明白这些更多成为一种甜蜜的负担。 其实我不是那种在发布节目之后，会回听的人，但昨晚那个听友说到其中的细节的时候，我完全没有任何印象，鬼使神差的边和她聊边打开了播放键，熟悉青涩的声音从里面传来，思绪慢慢被唤醒。 本着坚决不熬夜的好习惯，念头在我的脑袋里一个个出现，我都没有起身记下，但事实是很多都忘记，只能以现在的想法为准了。你还是那个在讲话时总能带给我观点和想法闪着光的人，你应该能够明白昨天回听的感觉和在今年其他时候回听的感觉是很不同的。 它不是一种悲伤的对于失去的缅怀，而是一种失而复得的庆幸。在那天给你说我们都失去一个不会有任何人可替代的关系的时候，其实在这次见面前我都做好了“没有我也一定能够过得很好”的这种决定，但昨天重听的时候，我有一种你在熠熠生辉，那个时候在你身边的我也光彩夺目的感觉，只有在你的面前，我才展露出我的某些方面，这或许是你一直所说的某种安全感，但我仍觉得你是我的某种“缪斯”。 我敢肯定的是我失去你一定比你失去我会失去得更多，是不是有点绕，但你一定能够明白，因为最初我的表达会更加语无伦次的时候，你总能从只言片语中读取我想表达的意思，并告诉我你的角度，你的想法。 此刻的我有种莫名的平静，我听着收藏的纯音乐歌单，想记录此刻的这份情绪，回想以前给你写什么，似乎背后都有某种目的，带着沟通和解，需要对方理解的目的。但这封信的目的是什么呢？我现在不得而知，也许是作为一期播客的内容？还记得上次我做这件事的时候是给那个人表白吧，这已经是2023年的事情了。 所以说时间过的飞快，这么长一段时间我在“没有你我也能更好”的时间里，我的确独自面对了很多，好像有了很多成长，但它无法被具体叙述出来，它没有具体的大事件，也没有当下平静的心流状态，但我知道很多东西在慢慢发生改变。也许给你发出短信的那一刻就是很多改变的总和，即使我告诉了你那个决定也是一时的冲动。 但我觉得我的人生都是一个个冲动组成的，深思熟虑只会让我望而却步，冲动的结果一般都不差。或许我们在某些方面很像《过往人生》男女主的一体两面，你的勇敢独立和我的畏惧软弱。那天我给你说，我好像一直在追赶你，于生活于感情于工作于心境，我总是慢你一步，这之中一定有年龄性别的加成，但我不敢保证在另一个平行世界我们没有这样的关系之后，我还会是如今的自己。 好像这次之后，我对我们的关系更加淡漠了，我不再期待不再吃醋不再比较了，我知道这是一种听起来好像变差了，但确实一种更平静的感受，不是说人到中年，唯一追求的就是某种内心的平静。你说我从来对爱情不会回头，因为我一直不相信破镜重圆这个观念，其实对于我们的关系也一样，我以往在闹掰之后，都抱着我不再犯上次的错的态度，像控制食欲一样压抑自己，但人性是不可控的，我开始新生比较新生失望新生冷漠，我的人生样本没有过破镜重圆的案例，我很难靠自己走出一条新路。 但你可以，你可以在很多关系之中都走出新的路，并将自己好好安放，我在你身后模仿跟随，也曾东施效颦，标榜某种独立自主，做一个独自面对这个世界的大人，但很多次都以失败告终，并发现我无法摆脱关系之后，独自生活在这个世界上，我需要家人，我需要朋友，我需要亲密关系，我开始承认我并不是我想象的那么强大。你说你出去试过了一圈之后，发现自己想要的是什么，我也是试过一些之后，我知道什么是割舍不下的。 上次吃完饭去超市，我因为困在感情的事情情绪低落，从超市我一直说到回去的车上，你一直都安静的听着，中途我曾出神，因为今年我太多次这样一个人对着手机自言自语大几十分钟，掰开揉碎讲我的想法，事情的经过，这些都是对于之前向你倾诉的代偿。出神的那几秒，我在想面对一个具体的人的时候，比起得到什么，好像能够安稳的讲述自己想说的在此刻尤为重要。 我们都默契的未曾提起当时矛盾的细节，用当下具体的相处去消解曾经的具体。我们都说人无法在处理好一切上路，其实我们也无法解决好一切才能好好相处，准备好一切才能做成什么本来就是一个伪命题，当下的见面陪伴交流早已说明了一切。 有一种掏空了很多的感觉，你知道的我是一个爱把什么都说明白的人，我怕对方的模棱两可，也怕我的心意的隐藏，藏着藏着就像没有发生过一般，我才明白说出来是我需要的，确认对方，特别是口头上的什么都是曾经的一种执念，你心里早已有答案，只是自己不敢确认罢了。（好吧，感情里的经验其实可以四处运用） 又罗里吧嗦的一堆，在年底前处理好一切是我的一个小癖好，曾经很多决定，分手的决定，冲动的决定，都希望在年底好好画个句号。而这些文字也是一个决定，我想写下来的决定，即使我现在都感觉我要写吐了，希望都能吐出坏运气，一起迎接新的一切吧。

准备更新一期再见朋友之后的故事，把前期的故事重新发出来

朋友问我：「你觉得搭子和伴侣的本质区别是什么？」 这一期，我从自己在小红书上找播客搭子的踩坑史讲起，聊聊： * 为什么我们这么迷恋「搭子」 * 找搭子，有时是在逃避什么 * 搭子背后的三种底层逻辑：补能力、短暂陪伴、兴趣同盟 * 以及，搭子和伴侣在时间感、功能属性、可替代性上的根本不同 我用烟花和香水做了一个比喻： 搭子像烟花，短暂绚烂； 伴侣像香水，润物细无声，但你别忘了能看烟花的人也可以是 TA。 如果你也在搭子和伴侣之间犹豫，或在短暂关系里感到空心，希望这期可以陪你一起想想： 你到底在找什么样的关系，又在逃避什么样的自己？