小歪古典音乐日记 Vol.07 她们不是“被扶起来”的女性，她们是自己撑起来的旗帜。 这个夏天，“房主任”的故事打动了我。她让我想起音乐史上的无数女性作曲家——在“你不行”“不该写”的质疑声中，她们没有等待命运松手，而是亲手写下属于自己的旋律。 本期介绍三位“自己拯救自己”的女性作曲家： 00：00 克拉拉·舒曼：16岁写出整部钢琴协奏曲，并亲自登台演奏，她不是八卦的中心，而是自己的主角。 23：00路易丝·法兰克：在男性统治的巴黎音乐圈，独自写下结构精巧的交响曲，用乐章一笔一笔凿出舞台，为女性争取同工同酬。 59：12艾米·比奇：在丈夫的阻拦下，用四手联弹的《夏日梦》描绘自由意志的微光，即使没有骑士，她也找到了自己的剑。 1：12：00结语 不是每个声音都生来自带掌声，真正的勇气，是在没有人等你发光的时候，也愿意一遍一遍把自己点亮。 我是小歪，我们下次见。

你以为古典音乐里的天才，都是“苦出来”的？ 贝多芬听不见，舒伯特穷到死，柴可夫斯基终身抑郁…… 于是我们渐渐相信：越苦越神，越惨越深。 可门德尔松，恰恰是个例外—— 他家有钱，教育顶配，17岁写《仲夏夜之梦》，22岁当上交响乐团指挥。 从头顺到尾的他，为何始终在音乐史叙述中“不太受欢迎”？ 是不是太“没有故事”，反而显得不够“伟大”？ 在这期播客里，我们聊聊门德尔松的音乐与叙事如何错位， 他如何用细节与结构对抗“卖惨美学”， 以及—— 为什么我们也该重新认识那种“没有苦难也值得被理解”的声音。 00:00e小调小提琴协奏曲（第一乐章）-把激烈隐藏在清晰之中 出身太好，也成了他的原罪？ “卖惨叙事”之外，他代表的是另一种浪漫主义 当优雅有了技术背书 13:37《仲夏夜之梦》序曲-精密中的戏剧感 26:28《春之歌》——无词歌 Op.62 No.6-理性温柔的光 音乐不需要“惨”来证明自己

她不是谁的缪斯，也不甘心做钢琴边的花瓶。 19世纪，沙米娜德用一首长笛协奏曲，把没说出口的爱演奏在那个人的婚礼上—— 她没有抢婚，但写出了全世界最动人的“抢婚协奏曲”。 她的旋律温柔又坚定，就像赵敏骑马掠过江湖，明知无解，也要说出那句：“我偏要勉强。”只身出现在张无忌的婚礼上。 本期推荐三首沙米娜德代表作，听一位女性作曲家，如何在结构精准的音乐里藏下不服软的骨头。

她不是命运的附属品，也不是爱情的牺牲品。 比才写下《卡门》，不是为了塑造一个“坏女人”，而是交出一个不讨好、不解释、也不等待的自由灵魂。 她在酒馆跳舞，在人群中放话： “你不爱我，我偏爱你；你若动心，那你可要小心了。” 本期我们介绍比才与《卡门》： 一部被嘲讽、被误解、却永远活下来的歌剧。四首旋律，一场结构精密的自由预谋。 03：06《阿拉贡舞曲》 Aragonaise 04：49《爱情像一只自由的鸟》L’amour est un oiseau rebelle（哈巴涅拉） 07：09《吉普赛舞曲》 Danse Bohème 12：43《间奏曲》 Intermezzo 一位从不低头的女人，与一个没等掌声的作曲家。 不是为了爱情活着，也不是为了反抗而反抗。 她只是选择不属于任何人。

他听不见世界，却始终用音乐回应:“我就要走进这风暴，不解释，也不回头。” 贝多芬不只是一位活在音乐史里的英雄，是一个更具体的人。 不是因为不怕命运，而是决定不把退后的背影留给风暴。 在这一期里，我想带你听三首奏鸣曲—— 写在听力将失、现实压顶、理性还在的三十岁出头，贝多芬没有崩溃，也没有解释，只是让一切继续： 0:00《月光奏鸣曲》第一乐章：像夜色一样不动声色地活着 06:01《春天奏鸣曲》第一乐章：写一首给未必会来的美好未来 09:36《暴风雨奏鸣曲》第三乐章：他没喊，也没退，只是一直走 你不需要懂乐理，只需要在某一刻听见旋律的时候，觉得“我好像明白他在说什么”。 如果那一刻来临了，贝多芬的音乐就没有白写。

他不写胜利，也不写命运。 肖邦的旋律里写的，是那些说不出口的放弃、舍不得的离开，以及一直忍着的柔软。 00：33肖邦是谁 这一期，我们听四首作品： 4：45《英雄波兰舞曲》写他站得挺直却无法归乡， 11：54《激流》像奔跑中压住情绪的崩溃前夜， 13：42《黑键》轻快，却像笑着掩饰的敏感， 而15：38《离别》则是一封没写出口的再见信。 他不喊不解释，却用每个乐句，偷偷讲了很多心事。

柴可夫斯基写下了世界上最美的旋律，可他自己，却并不轻松。 0：00 柴可夫斯基简介 3：30《第一钢琴协奏曲》1874《第一钢琴协奏曲》爆发与坚持 37：40《胡桃夹子》梦境中的节日音乐盒 58：25《天鹅湖》命运感与悲剧美 他时而奔放时而克制，但每一个旋律，都像一封没写收件人的信。 这一期，我想带你一起听—— 听他如何在不动声色中，把压抑、犹豫、渴望，都留在了乐句的转弯处。