前阵子跟一个老朋友聊天，他说了句话，我记到现在。他说，黑暗不是没有光，是失去了边界感、时间感、存在感之后的失重。我没有接话，沉默。因为我知道—— 他说的是真的。 他这几年过得不容易，身边亲人一个接一个离去。身为作家，他写不出东西，偶尔写出来，又不满意烧掉。外人看他日子照样精彩，可他说，那段时间，他根本不知道自己是谁。 因为我也经历过类似的低谷，所以他说"失重"那两个字时，我懂他在讲什么。 而且我和他都做过同一个选择：不一个人待着，赶紧出去。去找件事做，去找个人说话，去找个理由，告诉自己"我没事了"。 庆幸的是，我们最终都走出来了。不过，他说，真正拯救他的，不是到处找出口，而是他决定停下来，让眼睛慢慢习惯黑暗。习惯了，才看得见模糊的轮廓，然后摸着墙，一步一步往前走。 后来，他把那段日子的感受写成了文字。 有一天，一位母亲找到他，说她的女儿不久前离世。收拾房间时，发现了一个未拆封的包裹——里面是他的书，夹着女儿留给妈妈的一张纸条。那成了女儿最后的礼物，也帮这位母亲，慢慢走出了丧女之痛。 谈到这里的时候，我们都沉默了一会。 或许，把我们在黑暗中的经历，记录下来，传播出去，会让更多人理解自己遇到的困境，也让亲人间更加彼此理解。 所以，我邀请这位朋友来到《Howto 人生学》，他是谢哲青，是作家、旅行家也是说书人。 如果你也有过这样的时刻—— 日子一切正常，心里却有一种说不清的空； 在外面一切正常，回到家，连解释都懒得说； 很想走出来，可越用力，越觉得没劲。 ……. 可以来听听这一集，我们会聊到彼此的经历，聊到为什么有的人越努力，反而在黑暗里越走越深，以及如何在失重状态下，找回自己的轮廓。 欢迎收听~~

你有没有试过，在 AI 上聊自己的心事？ 我有个做心理咨询的朋友跟我说，现在走进她咨询室的人，十个里有七八个，之前都先找过 AI 倾诉，那是他们的第一个"情绪出口"。 这其实不奇怪。最新的心理学研究发现，在"让人感觉被理解、被同理"这件事上，AI 的表现已经超越了真人咨询师，而且它超有耐心，24小时在线，就算你半夜问它一句，它也会秒回，好像永远在等你。 但奇怪的是，这些人最后，大多还是去找了心理师。 为什么？因为 AI 只做了一件事——让你立刻"感觉好一点"。但它只能给你当下的安慰，解决不了真正的问题，甚至切换窗口后，它的记忆就消失了。 而心理师不一样，他们不会给你一个"对的答案"，但会陪你慢慢长出面对问题的力气—— 你这周跟他聊工作，下周聊感情，再下次聊家里的事……表面看是几件没关系的事，可一个好的心理师，会帮你把它们一层层剥开，露出那个真正的题目： 可能是你一直不知道怎么跟焦虑相处，可能是你不会拒绝别人，也可能是"我好像不配"的感觉，一直跟着你。 这种看见，需要时间，需要关系，需要信任，需要一个真实的人，坐在你对面。所以，AI 和心理师，并不是在解决同一个问题。 如果你凌晨两点，感觉自己状态糟糕，又不想这时候去打扰朋友，需要先"止个痛"——AI 真的很好用。 但如果你发现自己总在同一个地方打转，同样的剧情一遍遍重演，同样的情绪一次次把你压垮——那就不是"缺止痛"了，那是你成长的功课。 而这时候，可能真的需要一个真正聆听你的人，陪你一起走过。 在这一期《Howto人生学》，我请来了我的老朋友——心理咨询师朱芯仪，跟我一起聊聊：什么时候，我们需要 AI 的陪伴；而什么时候，我们需要一个真正能倾听的人。心理咨询师，在这个过程里到底在做什么？ 欢迎收听。

几个月前，我收到一位听众 Rosa 的来信。 她告诉我，她刚刚失去了最爱的狗狗。"它是我最亲密的家人，这份失去的痛苦一直缠绕在心里，让我久久无法释怀。"她这样写道。 后来她在社交媒体上，发现好多人跟她一样，有人长陷痛苦之中，有人甚至没有好好告别的机会。于是，她问我，能不能在播客里聊一聊这件事，谈谈怎么走过失去毛孩子的伤痛。 Rosa 的经历，让我想起一位好友的故事。 她是一名兽医。面对动物的死亡，本来是她的日常。可当她自己养了九年的猫，确诊癌症末期的时候，她还是没办法接受。偏偏那时候她人在美国见习，没办法立刻回去。 等她赶回家，庆幸的是猫还活着。但不幸的是，它因为太痛了，已经习惯躲在沙发后面，谁也不见，把自己整个隔绝起来。 看到这一幕，她没办法平静，自己好歹是个兽医，总得做点什么吧。她开始拼了命想把猫救回来：硬把它从沙发后面拖出来，强行喂食。 过了很多年，她才明白——她做的那些事，其实都不是为了猫，而是她自己接受不了"它要走了"这件事。 最后，她还是做了那个决定，送它离开。 但最难熬的，不是做决定那一刻，而是之后几年。她把自己埋进工作里，不敢想起它，也封存了它所有的照片。她以为这就会放下，但其实是在逃避。 一直到很多年后，她开始学习悲伤辅导，才真正理解—— 她之所以那么痛，是因为她真的、很认真地爱过。那份痛不是软弱，是爱过的证明。 这位朋友名叫张婉柔，是IAAHPC 国际动物安宁缓和医疗协会认证的安宁兽医师。我也邀请她来到了《Howto人生学》，我们一起聊了： 什么才是真正的宠物善终；"放手"这个决定，到底该怎么做；还有那份自责，是从哪儿来的，又该怎么慢慢松开。 她说："一段有死亡的生命，才是完整的。死亡不是生活的反面，它本来就是生命的一部分。" 这句话深深触动了我。因为正是这样的理解，才能提醒我们：相处时，多一点理解；分别时，多一点温柔。 如果你或者朋友有毛孩子，欢迎收听、转发这一期，让我们好好爱，也学会好好告别。

有一次去参加大学同学的婚礼，在加州沙漠里的Joshua Tree。 婚礼第二天，朋友推荐了一个很特别的地方，于是我们开车进沙漠，没多久，前面出现一个很神奇的圆顶建筑，很像天文台，建造方式也很特别，没有一颗钉子，全是木头，孤零零立在沙漠里。 走进去，工作人员介绍，这里叫Integratron，是在1950年代，一个发明家花了多年时间打造的。 但建筑完工之后，发明家突然消失，所有蓝图、资料、机器，全部不见，没有人知道发生了什么，就连这座建筑是怎么造起来的，到现在也没有人说得清楚。 多年后，一对姐妹买下这座建筑，偶然发现这个空间的声场极为特殊——在里面任何一个角落发出的细微声音，都能让整个空间感应到。于是她们就开始在这里做颂钵体验。 听完故事，我们每个人各自找个地方躺下，闭上眼睛，就开始体验颂钵了， 你去想象，在一个纯木头的建筑里，在穹顶之下，很多水晶颂钵正发出非常奇妙的声音，这真的会让你愣一下。 闭着眼睛，我第一次感受到，声波在空间里交叉的地方，好像变成了固体。你能感觉到它就在那里，从右到左慢慢移动，有些地方穿过去，有些地方停住。 那种感觉，和我以前听音乐完全不一样。 我们一般都默认听声音是耳朵的事，但其实声音是一种震动，而震动是不分器官的。科学研究发现，声音进入身体之后，会直接影响迷走神经——那条从脑干一路延伸到肠胃的神经，是我们身体最重要的安定回路。当它被唤醒，交感神经降下来，副交感神经升上去，整个人才真正从备战状态进入修复状态。 这也是为什么很多人在颂钵体验后，觉得身体松了，头脑静了，不是心理作用，是身体真的在发生变化。 那次用的是水晶钵，后来我了解到还有铜制手工颂钵，原理相同，但因为铜震动传导更快，敲击不只是产生一个音，而是层层叠叠不规则的泛音，于是效果又有所不同。 这真的是非常奇妙，让我很想深入了解，于是我邀请两位在声音疗愈深耕多年的朋友来《How to 人生学》，聊了声音如何影响身体和情绪，以及怎么把颂钵用进日常生活里。节目里我们也实际敲钵、磨钵——如果可以，请戴上耳机。 欢迎点击菜单栏收听。

一个朋友跟我说，他刚搬去美国不久，第一次带家人出去吃饭。 普通的拉面店，一家四口，每人一碗，多加了个蛋、一片海苔。结账将近 100 美金。 他当场愣住。 听到这里，我和他相视一笑。因为我太熟悉那种感觉了。 三年前，为了孩子读书，我们举家搬到纽约。搬之前，觉得自己准备好了。但真正开始生活之后，才发现那种压迫感——税、小费、学区、保险……各种细碎又不得不支出的花费加在一起，让人非常焦虑。 但真正让人喘不过气的，是一种说不出口的感觉——明明收入比之前高了，生活也稳定了，却没办法真正安心，好像钱永远都不够，也永远停不下来。 后来我剖析这种感觉，发现问题不在“钱够不够”，而是我们怎么看待“我和金钱的关系”。 在来美国之前，我有一整套金钱参考系，东西贵不贵、值不值、该不该花，未来预期收入有多少，这些都已经近乎本能的了然于胸。但是在美国，我不知道什么价格算正常，也不知道现在做得够不够，原本不用想的事，每一次都要重新判断一次。 人在这种状态下，是没有安全感的。哪怕账户里数字在涨，也没有。 有一个做心理学的朋友跟我聊过这件事。他说，大部分人对钱的焦虑，分为两层。 第一层是现实焦虑——这个月的房租、孩子的学费、明年的保险，这些有具体数字，算清楚之后，焦虑会下降很多。 第二层是心理焦虑——我会不会有一天失去这一切？别人都比我活得更从容吗？我是不是永远都赚不到足够的钱？这一层没有数字，也永远算不清。 让大多数人喘不过气的，是第二层。而它的解法，不是去赚更多钱，是看清楚一件事： 你是真的不够，还是一直在用别人的尺子量自己的生活。 纽约的尺子告诉你，一碗拉面就该是 25 美金；社交媒体的尺子告诉你，30 岁该有房有车有存款；身边人的尺子告诉你，孩子要读私校、要补课、要早早规划。 你如果拿着这些尺子量自己，会觉得自己永远差一截。但如果有一天你把这些尺子放下，直接问自己： 我想要的生活，到底长什么样？我愿意为它付出什么，又愿意放下什么？我自己的尺子，到底量的是什么？ 这个问题答清楚了，钱才会回到它本来的位置——它是工具，不是目的。 然后，才是我们到底要赚多少钱的问题，以及做什么样的事业或事情，来获得这部分收入。 这才是真正安全感的来源。 安全感从来不是一个数字，而是一种"我清楚自己在做什么，因此会得到什么"的笃定。 最近，我邀请到了心理学家、「哇塞心理学」创办人蔡宇哲博士来到Howto人生学，我们用心理学的视角，一起探讨了如何看待“钱”、“自由”和“人生的富足”，如果你正在为金钱焦虑，欢迎来听。

那天，站在百老汇 Belasco 剧院门口，刚看完“Maybe Happy Ending”（我至今最爱的百老汇音乐剧），看着那张海报，我觉得这剧名，好有意境——“也许”快乐结局。 不是“一定”，不是“保证”，是“也许”。 《Maybe Happy Ending》的故事发生在不远的未来。主角 Oliver 和 Claire 是两台被时代淘汰的助理机器人，住在一栋老旧公寓楼里。它们不再被需要，没有任务，没有主人，只有彼此。 它们做什么呢？Oliver 听老唱片，照顾它的花。Claire 想出门旅行，却又怕踏出那道门。它们笨拙地学习人类的情感语言——爱、失去、留下、放手。 看着它们，我一直在想一个问题： 机器人，是被设计来服务别人的。当服务结束了，它们还剩下什么？ 更深的问题是：我们呢？ 我们很多人，其实也是这样被“设计”的。从小学会一件事：你的价值，来自你对别人的用处。你努力、你付出、你达标，你才值得被爱。 所以，当我们说“好好爱自己”，很多时候说的其实是—— 我完成了今天的任务，所以我可以奖赏自己了。 这是一种交易。 在 Dr. Pooja Lakshmin 的书《Real Self-Care》里，这位心理医师说： 我们现在大多数人说的“自我照顾”，其实是假的。周末去做脸、追剧、买那个一直想买的东西。做了确实会好一点，但那个感觉，很快就没了。 更吊诡的是：很多人越努力“照顾自己”，越觉得罪恶感。计划好要早睡，没做到。计划好要健身，又失败了。然后你开始觉得：我连爱自己都不会! 但这个自我质疑，底层逻辑还是交易——“我达标，我才值得被爱。” 在剧中，Oliver 和 Claire 最后找到的，不是让自己“有用”，而是接受了“自己存在”。那个笨拙的、不确定的、也许会消失的自己——值得被好好对待。 那个“也许”，就是它们的答案。 也许快乐，也许不完美，但是真实的。 因为真正的自我照顾，不是让你感觉好一点的清单，不是达到某个标准之后的奖励。 它是你跟自己的一次对话。你不再问“我今天够不够好？”，你会问“我今天，真正需要的是什么？” 这两个问题，差别很大。 我最近录制的一期《Howto人生学》，专门谈的就是“自我照顾”。如果你最近常常责怪自己，或者有负面情绪，欢迎收听这一集，会有很不一样的听感。

我问过很多人同一个问题：你现在的生活，有多少是你自己选的？大部分人沉默了一会儿，然后说——好像没认真想过。 这让我想起一件小时候的事。 那一天，我爸冲进我房间，把我的Walkman砸碎在桌上，因为他觉得我没在专心学习。 我愣在那里，什么都没说。 那种感觉我现在还记得——不是愤怒，是一种说不清楚的委屈。我只是想听完一首歌，但我没有资格说"我不想现在去念书"。 后来我去念大学，出书，旅行，做节目，慢慢找到了自己这一生想做的事。回头再看那个砸碎的Walkman，我已经能笑着说起它了。 但我知道，很多人还卡在那里。 只是形式变了。从"你要念这个科系"，变成"你应该买房"、"你要买保险"、"你的钱要这样投资"。虽然场景换了，那种喘不过气的感觉，还是一样。 更难受的是，你说不出口"我不想"。 因为你心里有另一个声音一直在说——父母养我这么大，我怎么能不听话？我只为自己做决定，是不是太自私了？ 于是就这样耗着。一边觉得对不起父母，一边又觉得委屈自己。 但同时，又有些不敢为自己活。 因为如果按照自己的想法去走，万一走错了，失败了，那个结果只能自己承担。没有人可以怪，也没有人会替你兜底。听话，反而是一种安全感——即使过得不快乐，至少错不在我。 这大概是很多人卡在原地的真正原因。 我的朋友欧马克说，"乖孩子"是东亚教育刻进我们骨子里的魔咒，让你从来没停下来想过，我这一生到底要什么。如果你想要迈出那一步，可以先问自己这三个问题： 1.为了孝顺，我愿意牺牲自己的人生主体性吗？ 2.我要怎么成为一个完整、内心真正安稳的人？ 3.如果没有任何人评价我、没有人管我，我这一生想做什么？ 这三个问题，没有标准答案。但停下来想一想，就可能成为你认识自己人生的分水岭。 最近，我也邀请到了欧马克，来到我的《How to人生学》做客。他是台湾知名的播客主持人，18岁入行，读过的听众来信多到能塞满几个行李箱，我们一起聊了很多他这些年从听众身上看到的、关于"人怎么慢慢变成自己"的故事。 如果你也正卡在某个说不出口的地方，欢迎来听这一期。

你以为“对自己狠一点”，才会成功。但心理学研究发现：真正让人进步的，并不是自我批评。 我们从小都被这样教育： “不够严格，就不会进步。” “要有卧薪尝胆的精神，才能成大器。” “对自己心软，就是懒惰。” 所以我们慢慢长成了一种人，明明已经很努力了，却还是习惯在心裡对自己说： “你怎么这么废？ ”“这都做不好？” “别人都可以，为什么你不行？” 我们以为，这样才能逼自己变更好，但 Dr. Kristin Neff 的研究，彻底颠覆了这件事。 她是全球「自我慈悲（Self-Compassion）」研究的开创者。过去二十年，这个领域累积了超过五千篇研究，并著有《自我关怀的力量》等多部畅销书，而其中最让我震撼的发现是： 真正会让人退步的，不是失败，而是“失败之后，你怎样对待自己”。 UC Berkeley 曾做一个实验。研究者故意给一群学生一份超难测验，让所有人都失败。之后，他们把学生分成三组。 第一组被告知：“没考好很正常。很多人都会这样。请试着不要因为一次失败，就否定自己的价值。” 第二组则被安慰：“你其实很优秀，只是这次失常” 第三组什么都没说。 接着，研究者给大家第二次测验前的准备时间。结果最认真准备、读最久、最后进步最多的……是第一组。也就是那些被鼓励“善待自己”的人。 这真的非常反直觉。因为我们大多数人心裡都有一个恐惧：“如果我不逼自己，是不是就会开始松懈？”但研究发现刚好相反；当人进入羞耻、自责、自我攻击时，大脑其实会启动威胁系统。你会更焦虑、更保守、更害怕犯错。 很多人以为自己缺的是“自律”，其实缺的“安全感”。这也是为什么很多顶尖运动员、学生、创业者，明明能力很好，却会在关键时刻突然失常。因为当一个人的价值感，绑在表现上时——每一次失败，都像生存危机。 这件事，真的让我思考很久。因为我们许多人从小学会，以致于长大内化的价值观是“先证明自己够好，才值得被善待”，但自我慈悲真正的核心是：你不是因为表现好，才值得被善待，而是因为你是你。 这期的《How to人生学》，我特别邀请 Dr. Kristin Neff 做了一集非常深入的英文访谈，致力于帮助我们减少过度自我批评，学会宽容地对待自己，推荐大家收听~~

前阵子，我和我老婆因为一件小事大爆发。 事情说起来真的很小，当时Cardin刚从亚洲飞回纽约，我因为工作要飞回台北，于是我们要做一下各种事情的交接。 在收拾行李的时候，女儿过来说，她的某个功课需要额外的帮助，想要找辅导老师来帮忙一下，我就一边收拾，一边跟老婆说，“那这件事就交给你了”。 我当时根本没多想，脑子里都是行李和接下来的行程。Cardin当时也没说什么，但这个事情后来就炸了。 我后来才意识到问题出在哪里。因为我对我老婆绝对信任，她英文很好，身边也有很多朋友，而且她本身是那种“使命必达”的性格，所以我感觉她做这件事情应该很容易。 但站在Cardin的视角——她刚飞回纽约，人还在时差里，对女儿课业的进度完全不了解，而那段时间一直是我在陪着女儿，我英文又比她好太多，为什么临时要把这个任务交给她？加上时间如果很紧急的话，她的压力真的很大。 所以一件很小的事情，因为当下没有停下来想想对方的处境，就让明明是最亲密的人，瞬间从"队友"变"对手"。 而这种错位，在亲密关系里太常见了—— 也许明明想表达信任，听起来却像命令。 也许只是想表达关心，听起来却像责备。 也许只是想解释自己，最后却变成争辩。 因为说话的人，只在自己的逻辑里转，脱口而出之前，从不停下来想过对方现在什么情况，接不接得住。 听话的人，话一进耳朵，大脑还没消化，情绪就先跳出来了——觉得不被重视，觉得被命令，觉得委屈。 两种无意识的反应撞在一起，就为后面埋下了一个导火索。 而真正的好好沟通，不管是说话还是听话，都需要先按下暂停键——说话的人停下来想想对方的处境，听话的人停下来想想对方的本意，再开口。 最近，我特意邀请到两位好友，声音训练和沟通专家周震宇和马可欣老师，来到我的《How to人生学》，跟大家一起聊聊这个问题—— 如何读懂对方，如何好好回应。不仅是沟通方式的转变，更是如何更好地处理跟家人的关系，欢迎来听。

我们现在用AI最大的问题是什么？ 是太容易相信它说的话。 我们问，它答，给了洋洋洒洒一大篇有理有据的答案，我们就信了。很少有人会停下来想：它给的答案来源什么？它有没有偏见？它是不是用一个听起来对的答案，来掩盖它其实不知道？ 这背后更深层的问题是：AI其实没有价值观。 现在的AI更像是一个推理机器，它“读”过所有的书，知道所有的知识，但它不知道什么是“对”的。 你问它“这个商业计划可行吗”，它不会告诉你“我不确定”，而是给你分析一大堆，顺便夸你真是个天才企业家。你和它说”这个同学好讨厌“，它会顺着你的语气，从迹象到动机，罗列一大堆这个同学的“罪状”。 只有你需要，问任何问题，它都会给一个你想听的答案——它不知道，诚实比让你满意更重要。 那我们该如何分辨真假？ 我的好朋友陈绍诚跟我说，其实我们老祖宗有一套东西，专门解决这个问题——博学、审问、慎思、明辨、笃行！ 也就是儒家的格物：先收集资讯，然后质疑来源，认真思考，分辨真假，最后才去实践。 是不是很有道理也很有趣？儒家这套方法老到有几千岁了，在诞生时不是教你怎么用AI，却能解答今天的AI问题。 陈绍诚跟我说：教 AI其实跟教孩子是一样的。你不给它价值观，它就只会用本能反应。而格物，就是帮它建立一套判断事情的框架。 在这个框架之下，你会发现用同一个AI，表现却大相径庭。 这就是格物的厉害之处。 而且不仅是AI，在人生的各个面向上，这个方法可以帮我们解答“人到底要怎么活得更清楚”这个问题。 如果你对格物也感兴趣，欢迎收听这期《Howto人生学》，我特意请陈绍诚来跟大家一起聊聊AI和儒学。他是理工背景，却深研儒学、易经、中医。他有一种能力，总能把看似八竿子打不着又难懂的东西，讲得像是今天早上发生在身边的事。 很好懂，也很有趣的角度，来理解我们的传统文化。欢迎来听。

爸妈家附近的华人超市要倒了，最后几天，付现金直接打三折。我妈从台湾传截图给我，叫我有空过去看看还剩什么，于是早上送小孩后，我就直接顺路去了那里。 本来以为刚开门会没什么人，但停车场竟然全满，外面的购物车也全被拿光了。店里一人推着一车，车上堆满了东西。我绕了一圈，许多架子几乎全空了，我选了几个冷冻料理包、木须饼皮、一两罐酱料、几包点心，就去结账了。 收银台只有两个人。他们虽然很忙，但感觉心情还不错。其中一位在跟客人聊： 「哎呀，两年前刚开的那天，买100就送龙虾，人多到都挤不进来，结账没完没了，我手酸到想哭！」收银员笑着说。 她说的是哭，但脸上是笑的。我很好奇，是因为她即将要换个地方工作吗？还是说看到店里终于有很多客人，总比整天站在那儿顾着没生意的店要好？ 我把东西放上车的时候，回头看看这家店，招牌感觉还挺新的，原来才开了两年多而已。这区的华人多，照理来说市场需求量应该很大，但附近已经有好几间挺有规模的华人超市。像这种中小型的，除非特别便宜，或有别的地方买不到的货，不然实在很难撑下去。 我相信每家店在开张前，进了货，摆满了架子，老板一定会看着这个空间，做着生意兴隆的美梦。我也相信每个人都很努力。但努力未必能成功，尤其现在。油价这么高，所有货物都需要运输，这中间多出来的成本，最终还是得有人扛。而那个人，往往是老板自己。 我抬头看着长岛的蓝天。这个蓝色真的很漂亮，漂亮到给人一种傻傻的希望。但在美国生活的现实，其实挺⋯⋯现实的。我很难说清楚，自己每天也在学习。 在最近上线的《How to人生学》里，我跟来宾泽爸聊了许多对美国的观察和感想，也聊到了未来的发展，以及在这个快速变动的世界里，什么东西可能会最重要。这样的问题当然没有标准答案，但多跟人聊聊，分享各自对生活的追求、挫败、学习、胜利⋯⋯这就是我的精神养分，也是我希望带给听众的共鸣。

它们俩，终于要出道了。 大猫和小猫，跟着我和Cardin超过二十年，从我们还是情侣的时候。 最早是小猫。我自己也不清楚当初为什么买了它。大概就是看到了，觉得可爱吧！ 还在谈恋爱的那段日子，我们一起看了《艾蜜莉的异想世界》 (Amélie)。在电影中，艾蜜莉偷了邻居院子里的一个小矮人，带着它去各地拍照，然后印成明信片寄给那个邻居。我们觉得这个概念太妙了。 于是小猫也开始有了自己的旅游纪录。它去过巴黎、伦敦、东京⋯⋯许多都是我和Cardin第一次去，它也跟着去。那是一段很轻盈的日子。 隔了几年，我在某家店看到了大猫。大小猫成了一对。 而没过多久，千千跟川川就相继出生了。 孩子来了之后，大小猫就不再出门了。 它们从此定居在我们主卧室的床上。千川还很小的时候，我常常拿大小猫跟他们一起玩。两只猫，两只小孩，在床上闹成一团。 两年半前，我们做了一个决定：搬去纽约。我飞回台湾整理家当，其中包括千川最舍不得的几个娃娃，要打包带走。但我看了看床上的大小猫，决定把它们留在台湾。 它们好像就是这个家的一部分，是那种「应该一直在那里」的存在。 那它们现在为什么会亮相呢？ 我最近在《Howto人生学》，和来宾泽爸聊到了每个常常出差或是跟家人分隔两地的男人都懂的：寂寞。那种一个人在外地、夜里一个人躺在床上、不知道要跟谁说话的感觉。 我们聊到各自如何应付这种思念，如何在隔着一片海的时候，还是试着跟家人保持某种连结。 然后我竟然就说出了这个故事。 每次我独自回台湾处理工作，一个人睡在主卧室，早上起来铺好床之后，我会把大小猫摆成某个姿势，让它们看起来像是在过着自己的生活，然后拍张照，传到家庭群。 Cardin和千川看到了，会在那张照片上点个爱心。我也不期待他们多说什么。那种感觉，有点像是你明明知道自己要说一个冷笑话，没有人会笑，说不定还会被翻白眼，但你还是说了。 这大概就是所谓的Dad Joke的由来吧？一种很别扭的方式，试图跟家人建立一个小小的连结。 我知道Cardin跟千川看到这篇文章，大概会觉得：爸爸是认真的吗，竟然把这些照片公开？！ 但我只是想让更多人知道，有时候我们表达思念的方式，很不像思念。 就是两只猫，还有每天早上一张没人会认真回复的照片。 那就够了。

在一个饭局，坐我对面的人一直在摸自己的脖子。那个动作让我感觉他好像有点想离开。果然没多久，他就说家里有事，提早离席了。 这其实不是什么“第六感”，而是有科学依据的。 当一个人感到无聊或渴望离开某个环境时，大脑会产生微小的压力信号，导致心率上升。透过按摩脖子，手部压力能刺激迷走神经，进而降低血压并产生生理上的镇静作用。 此外，这也是一种能量转移，当社交礼仪限制了我们转身离开的冲动，身体便会透过这种重复性的动作来宣泄内心的焦虑与逃跑欲望。这种行为在心理学上被称为“安抚行为”。 当然，也可能是那个人落枕了😆！不过那次，我猜对了。 今天我邀请到很多听众都很熟悉的林萃芬心理师。 她介绍了她自创的 S.P.E.E.D. 框架，五个步骤：先扫描整体印象，再分解细节，放大最鲜明的特质，在情境中评估，最后决定怎么应对。听起来很结构化，但萃芬说，这套东西她自己练了 20 年，才有今天这样的直觉速度。 在这集节目中，我们聊到很多，包括： * 服装跟心理的双向影响 * 五大人格如何对应到一个人的穿着选择 那些压力大的时候身体会不自觉做的动作 还有一件事让我很在意，就是她说观察是从关怀出发。不是要你去评判人、不是要你更厉害，而是让你在接触一个人的时候，有能力更快地读到他们没说出口的部分。然后你就能调整自己，让彼此更靠近一点。 我觉得这个出发点很重要。会看人的人，不一定比较冷静，但一定比较善意。 欢迎收听。

小时候，每年都要被我爸逼着写四篇散文。 春夏秋冬，一季一篇，不准漏。对一个在美国长大、每天讲英文的小孩来说，这是每季一次的折磨。 最惨的是，春夏秋冬能写的东西就那些：枫叶、雪、花、太阳⋯⋯写到第三年、第四年，我已经不知道要怎么写了。坐在窗边盯着枫叶，心里只剩一句话：为什么要写这个？ 但现在回头看，我爸可能逼对了一件事——只是他也解释不清楚，为什么。 这集《How to人生学》，我请到了朱宥勋和陈茻，来聊他们AI时代在，孩子学习阅读跟写作的意义。 朱宥勋是金鼎奖得主、清大台文所硕士；陈茻则是外号「地表最强国文老师」，台大中文系毕业，创办了现代私塾「与点堂」，以及在偏乡推动实验教育的「野渡书屋」。 他们想跟我一起回答一个在 AI 时代越来越关键、却越来越少人认真问的问题：读跟写，我们到底还需要学什么？ 录音的时候，朱宥勋说了一句话，让我记到现在：「未经训练的想法，大多时候其实没有价值。」 这句话有点残酷——但我觉得它命中了我们拥抱 AI 之后，最容易踩进去的那个陷阱。 我们也聊到，为什么阅读从来不是一件「自然而然」的事；写作和阅读，到底是什么样的大脑动作。 还有——我分享了我儿子在美国学校遇到的一个英文老师。他给的那个 task，刚好就是 AI 现在最做不到的事。 听完这集，你可能会重新想一件事：在这个什么都可以问 AI 的时代，读跟写还剩下什么意义？ 朱宥勋和陈茻给了我一个答案——不是为了应付考试，也不是为了证明给谁看。而是你在这个世界上，慢慢长出自己的方式。

这两天刚从台湾飞回纽约，回到家，第一件事就是倒一杯水来喝。 很有趣。以前我根本不太会想这件事。水就是水，能解渴就好。年轻的时候，冰的、热的、瓶装的、自来水，好像差别都不大。但这几年我越来越明显地感觉到，水真的有差，而且有时候，那个差别比你想象中还大。 住在纽约久了，你会发现，这里很多人对喝水这件事其实很随性。有人直接喝水龙头的水，有人习惯买瓶装水，也有人对某几个牌子的水特别执着。 在台湾就很不一样，为什么我们这么习惯煮水？ 但问题是，我们每天都在喝水，却未必真的知道自己喝下去的是什么。 所以这期，我邀请到两位很特别的来宾：品水师夏豪均Howard和品水师吴侑谕Yvonne。两位都是取得国际认证的品水师，Yvonne更是台湾第一位女性品水师。 录音那天，他们直接扛了三支水进录音室，带我现场盲品。新西兰的Antipodes、西班牙的22、法国的Saint-Jean。一支清爽，一支厚重，带一点涩感，一支则是气泡细致到让你愣一下：这真的只是水吗？ 那一刻我才发现，我们平常对水真的太粗心了。 这一集，我们聊了很多你平常不太会认真想、但其实非常贴近生活的问题： 台湾的自来水到底好不好？ 为什么台湾人这么习惯煮水？ TDS是什么？ 碱性水真的能改变体质吗？（答案可能跟你想的不一样。） 后面还聊到一瓶他们两个喝过最贵的水，要价二十几万台币。到底是哪里来的水，竟然可以有这样的天价？ 这次的对话真的很有趣。我相信你听完之后，下次再喝下一口水，感觉可能会有点不一样。 那播客的开头，也直接用刘老师自己的这段了