用声音接力想象力，欢迎收听《未知表演FM》，我是席凡君。今天是第一期，也是一次测试，如果对节目有什么问题，欢迎随时留言 今天我们的主题来聊聊时间和德国的手表。 你有没有注意过，那些真正高级的人——无论在什么行业——他们往往不会戴特别显眼的表。他们的手腕上可能没有什么logo，颜色也并不夺目，甚至远远看去，连你都分不清它值不值钱。但你要是细看，才会发现，那是一块朗格。 今天我们就来聊聊这块表。不是给你讲怎么选表，也不是手表评测，而是聊聊一段关于朗格的故事。一个品牌如何在东德的计划经济中沉没，又如何在德国统一后复活；更重要的是，为什么在一个充满浮夸与符号消费的时代，它能吸引那些最冷静、最克制、但也最讲究的人。 这不仅仅是关于手表的故事，它关乎一种工艺精神、一个时代的集体记忆，和一种对时间、身份与尊严的深层理解。 朗格的故事开始于1845年，一个叫格拉苏蒂的小镇。那是德国东部，靠近今天的德累斯顿。那个时候，格拉苏蒂已经没落了——矿没了，资源枯竭，失业严重。于是，萨克森政府找了一个叫费尔迪南德·朗格的年轻工程师，问他能不能想个办法振兴这个镇子。 朗格的想法很德国。他说，我们来做表吧。不是普通的表，而是精准到秒、结构复杂、足以与瑞士抗衡的表。朗格带着一帮徒弟，把这个矿业小镇变成了德国最重要的制表中心。到十九世纪末，格拉苏蒂已成为德国工艺精神的象征。 但一切被战争打断。二战之后，德国分裂。朗格所在的那片土地成了东德。品牌被收归国有，工厂统一改名，原来的家族品牌消失了。从此，朗格变成了计划经济体系里的一环，被纳入“国营格拉苏蒂钟表厂”。几十年里，这个名字被系统性地“去个体化”。 直到1990年，德国统一。沃尔特·朗格，创始人的曾孙，看准时机，重新注册了品牌。那时候的东德正在经历大规模企业重组和资本整合，大量老工厂被抛弃或贱卖。而朗格却被瑞士历峰集团看中，作为“德国工艺精神的代表”重新投入市场。 这个过程没有戏剧化的复仇，没有资本神话的浮夸，但它象征着一种悄无声息的复兴。一个在社会主义制度中沉寂几十年的品牌，在统一后的德国重新站了起来。它不是从零开始，而是从“被抹去”中挣脱出来，继续讲它的时间故事。 很多人会问：朗格到底“贵”在哪里？ 它的贵，不在logo、不在广告，而在那种“你得懂它”的门槛。朗格的顾客，往往是医生、工程师、建筑师、大学教授、资深的咨询顾问——不是炫耀者，而是那些最知道工艺价值的人。他们不需要表来证明身份，而是用这块表来维持自己对“秩序”的信仰。 布尔迪厄在《区隔》里提过一个词——“冷静的炫耀”（distinction）。我觉得朗格正是这样：它不声张、不争夺目光，但它的分量，往往在你注意到之前，就已经起效。 举个例子。我认识一位在高校教结构工程的朋友，平时穿着很素，话不多，但有一次他卷起袖子，露出一块朗格的1815。你突然明白，他对这个世界的判断标准，不是流行，而是“精准”与“工整”。朗格就是他的气质外化。 也有人说，朗格是“表中哲学家”。我觉得这是对的。但它不是讲玄学，而是讲“物质理性”：零件打磨到什么程度、摆轮的节奏多么稳定、甚至螺丝是否对齐——它在细节中告诉你：时间是可以被尊重的，而不是被消费的。 ⸻ 如果你从德国的工业史看，会发现朗格其实承载着一种“民族技术情结”。东德时期，虽然体制僵化，但在精密工业上的自尊是极强的。朗格的复兴，也是一种“技术的民族记忆”在新自由主义时代的重新浮现。 这和现在我们对“慢物质”的渴望，其实有关。我们今天的生活，被算法、短视频、碎片化信息包围。但在这种喧哗之中，有一类人仍然坚持：我需要一块可以被打磨的时间。我不需要快，我需要准。 拉图尔在谈“物的社会性”时讲过，人通过物来与世界重新建立关系。朗格不是装饰物，而是你和时间之间的中介。它不是提醒你“几点了”，而是在提醒你——你怎么看待你的节奏，你愿不愿意相信秩序仍然有意义。 所以我常觉得，朗格不是一块用来“看时间”的表，而是一块“替你思考时间”的表。它记录的不只是你几点到了办公室，而是你怎么度过那一小时，你如何在混乱世界里保持一种精准感。 这当然不是人人需要的东西。但正因为不是人人都需要，它才显得珍贵。 节目的最后，留一个问题：在一个每一秒都被商业压缩、注意力拉扯的时代——你有没有可能，去拥有一个真正属于自己的“时间节奏”？ 今天的主题就聊到这儿。你刚刚收听的是《未知表演FM》。用声音接力想象力，我们下期见。