2021年春节期间，第一次去了作家金宇澄多次提到过的黎里老家。当时，老宅已经倾颓，当地政府正筹划着修缮，但因为疫情关系，进度一直在拖延。 黎里离上海1个半小时车程，夹在上海和苏州中间，这是一个典型的江南太湖水乡小镇，依水而生。 繁花书房 春节期间的黎里古镇也还是有些冷清，不用花功夫就在河边找到了金家老宅，半米宽的弄堂左手边是金家废弃多年的祖宅，右手边还有住家。院子里杂草丛生只有一棵老树还矗立着努力探出墙外，走在杂草间会担心踩到老金讲过的赤练蛇故事。幸好厅堂保存完整，格局和梁木雕纹都是以前大户人家的派头。 金宇澄的祖父在老宅里去世，他的父亲在这里出生成长，抗战后去了上海从事地下工作。有专家说，黎里镇不少房子的地基是明代的，因为用了明代房子常用的石灰石。到了清代，当地人认为石灰石不吉利就弃用了。金宇澄祖上一直到清代才迁居到此。用金宇澄的话说，他家的房子就这么一层压一层地造在那里。 历史就被压在了下面。在读到《回望》前，甚至在金宇澄读到关于父亲地下工作的只言片语材料前，我们对父辈的历史也是一无所知。 一直到20多岁从北大荒插队回到上海，金宇澄才坐长途汽车从上海第一次回到黎里老家。 弄堂门口随意贴着一小块绿色的海报“繁花书房”，三年后海报才成了招牌，这里成了古镇的一个文化空间。2024年春天的开业仪式很隆重，小镇历史上可能从来没涌进那么多人，一身白色衬衫的许知远在隔壁的小广场四处走动，他几年前拍的《十三邀》记录下了未修缮前金家老宅的原始面貌，镜头里他和金宇澄坐在那个院子里聊天听风声。而如今，金宇澄站在同一块地方，在人来人往中招呼着大家，接受着一波波采访。 繁花书房向公众开放之后的一年，我和老金再一次站在了那个院子里。老金从上海带了些宝石花过来插在半堵墙里，找来工具和泥土自己干了起来。店员搬过来很多本《繁花》让金宇澄抓紧签名，这几个月他来的次数并不多。书房由当地旅游公司具体负责运营，游客不多，他们不少人因为电视剧慕名而来。 “繁花书房”里真的有一间书房，满墙的书架里摆满金宇澄从上海家中搬来的各种书。他并不是一个对藏书有执念的人，大多是这些年的新书，但间或夹杂着四五十年前的旧版稀有书，就这么放着等读者来翻阅。 金宇澄最得意的是这个空间里墙上的画框，天花板上下坠的吊灯等林林总总，都是他这些年在各处老货店淘来的，而且价值不菲。在这其中，金宇澄特别珍视一位陌生读者的手写信和她送的两本小书，他特地装在画框里。那是去年繁花书房开业当天，一位读者从常熟来到现场，在当时吵闹的现场，就在书房中央的圆桌上手写了一封信，后来连带着自己带来的两本小书交给了金宇澄。 金宇澄说，他还是很感动的，作为一个读者对那天活动的一个见证。 金宇澄选择在他的画室里接受我们的采访，这里放着他这些年的几幅大尺寸作品。《繁花》出版之后，大家发现老金渐渐成了文学活动的“失踪者”，反而出现在不少绘画活动的场合。“我忙着画画嘛”，他说道。 “繁花书房”现在是黎里古镇的一个文化地标。金宇澄回来的次数不算多，但也成了街坊们熟悉的邻居，附近的饭馆都知道他来了会点什么菜。我们吃饭时已经过了饭点，伙计们一边照应我们，一边开始下午的麻将局，吵吵嚷嚷中，小镇回到本来的样子，只是半个多世纪前喧闹的渔船、茶馆都消失了。