发于国际三八妇女节之际：今天读张爱玲1943年经典短篇《琉璃瓦》，来看姚家的女儿们被当作“联姻琉璃瓦”的婚姻闹剧，看透张爱玲笔下轻喜剧外壳里的女性悲剧，读懂旧时代女性以婚姻为唯一出路的的悲凉宿命。 姚家女儿的婚事闹剧怎么发生？琉璃瓦到底比喻什么？旧时代的女结婚员到底有没有出路？小说里藏着哪些文学小彩蛋？姚先生是坏父亲吗？小说给了今天的我们什么样的启示？听完本期播客后请你重新读读小说，上面的问题或许就有答案。 也祝各位姐妹们妇女节快乐！

今天分享的是张爱玲写于 1944 年的短篇《年轻的时候》。张爱玲笔下的青春不那么热烈，反而总带着几分清醒的刻薄与宿命的苍凉。这篇小说里的主角潘汝良经历了这么一场幻想破碎记，当理想的侧脸撞上世俗的尘埃，青春究竟是一场盛大的幻梦，还是一次被迫清醒的成人礼？ 02:22 一、故事梗概与主题：从完美侧脸到现实烟火——潘汝良与沁西亚的相遇，最终认清生活的本质。 09:35 二、反复出现的核心意象“侧脸”：右手画的圆溜侧脸是完美幻想，左手画的生涩侧脸才是现实，潘汝良一直画的两个线条其实是现实的两种样子。 17:19 三、两种对立面的道具：德文教科书的现代理性与绍兴戏的世俗底色——潘汝良的内心对“新与旧”的拉扯外化。 33:37 四、细节伏笔：绑在自行车后的枯骨与“活人的太阳”—— 幻想易碎的生死隐喻，潘汝良的理想太阳终究碰不到现实生活。 38:56 五、潘汝良的人物弧光：从象牙塔到人世间——成长不是热血沸腾地改变世界，而是冷静地接受世界的不完美。

又一冷门小说。不要被标题误导，故事并不是《第一炉香》的续篇！这是一篇完全不一样的、独立的故事。 02:03 戳心的故事：貌美新娘为何新婚夜逃婚？是谁杀死了温柔的英国教授？ 07:02 小说的核心——性教育缺失带来的危害。过度保护就是失去保护。蜜秋儿太太这种教育不仅剥夺了女儿们“认识自我与亲密关系”的权利，让她们失去了经营婚姻的基本能力，而且培养出愫细“以自我感受为中心”的思维，害人害己且不自知。。 12:13 凯丝玲的“无知”：蜜秋儿家教的“复刻品”，悲剧的潜在延续者。不愿打破“性禁忌”的环境将姐妹三人的命运推入深渊。 18:48 罗杰安白登的死是必然吗？有没有什么破局的办法？ 是必然的，他的悲剧不是单一事件导致，而是环境压迫、家庭枷锁、自身性格、悲剧链条多重因素叠加的结果，在当时的背景下几乎无解。 25:31 让人背后发凉的“小蓝牙齿”：以“蓝”的冷色调营造隐喻张力，反复出现推动情节转折，以细微意象承载大主题，深化人物冲突。 31:58 于细微处藏深意：脆弱的蓝色牵牛花，既是罗杰的命运，也是愫细的困境。 35:26 小说的“悲剧意象群”：罗杰卧室里的灯——命运起伏的“视觉晴雨表”，热带植物动物——压抑环境的“情绪外化体”。 42:47 哆玲妲的“勾引”，罗杰的催命符——罗杰不是“咎由自取”，而是被整个环境联手“逼死”的。 45:20 重读开头，藏着刻意埋下的文明认知反差与反讽：“先进英国”与“落后中国”在“性教育”上的错位，中国的小说书比他们的直爽，多数的中国女孩子很早就晓得了，也就无所谓神秘。 一些些题外话：在忙碌的工作生活里能抽出一些时间安安静静地读小说、思考读书时发现的一些细节和问题，记录自己的想法和感受，并录制成播客和大家一起分享，是在是非常幸福的一件事情。感谢每一位书友的收听和支持。我们下期再会！

今天分享的小说是《心经》，围绕许小寒与父亲许峰仪的畸形情感、母亲许太太的隐忍，讲述了一场始于生日欢聚、终于家庭离散的悲剧，核心则是家庭中的父权是如何分化母女这个天然同盟的故事。 初读这篇小说那可是把我吓了一大跳，她太敢写了！也太会写了。像关于母女关系、“雌竞”的话题直到今天仍然有大量的讨论空间，但她在接近一百年前就写进小说里了，可见张爱玲眼光深远、超越了她所在的时代。而且她在精准捕捉到人性幽微之处的同时下笔毒辣，因为这篇小说出场的人物相对比较多，情节也是一波好几折，但无论人物着墨多少，她都能准确地不同的人物心理展现的淋漓尽致。 01:52 《心经》到底写了一个怎样离谱的、让人震惊的故事？ 14:43 母女天然同盟的破裂：许家怪象的根源为何？ 母女本应该是家庭里面天生的同盟，因为她们有着作为女性“共同的情感联结”与 “一致的家庭利益”，但许家的病态环境彻底瓦解了这一基础，根源都在许峰仪身上。 19:10 许峰仪的操控：他从未直接挑唆母女矛盾，看似温文尔雅，有钱有地位，也不家暴，但他的行为“有意无意” 制造了母女间的对立，用话语引导女儿将母亲视作敌人，把家庭化为斗兽场，通过 “情感操控” 让两人陷入“争夺他关注”的雌竞中。 23:18 “消失的母亲”：许太太出场的次数不多，描写的篇幅很少，但却是故事的关键，她的“消失”恰恰是解读许家畸形关系的破局之处。 27:35 许太太对女儿的爱，从不是“挂在嘴边的关切”，而是“落在行动上的妥帖”，这份“沉默却厚重”的关爱，恰恰是这个“消失的母亲”最动人的底色。 30:10 “我是人尽可夫的”——段绫卿的“生存型选择”揭示的旧时代底层女性的无奈，她们没有“追求爱”的权利，只有“选择依附对象”的被动。 32:56 镜前对照：小寒与绫卿的命运写照。 极具文本张力的一段描写！ 看似是“闲笔”，实则是整篇小说的“情节枢纽”与“主题锚点”，可以通过拉康的“镜像”理论及人物对照进行文本分析。 原文：“绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边，倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁”。 43:36 小寒对“永恒童年”的执念，永远长不大的孩子，是小寒对“父亲的专属关注”的情感回避机制。 46:51 用“空间意象”承载人物命运与情感状态：黑暗中的“独白楼梯”、伪装温情家庭外壳的客室、钢琴架上的照片。 49:00 《心经》小说标题的含义？ 心经是人物在苦难中的心灵成长历程——是许太太在“消失”的表象下，藏着最坚定的母性与最清醒的自我认知，是这个传统女性在父权困境中，如何以隐忍、清醒与担当完成的心灵修行。

00:55 一、 引入及背景：“娶红玫瑰成蚊子血，娶白玫瑰成饭黏子”，不止是 “选择困境”，更是人性的 “照妖镜”；民国社会 “传统规训” 与 “西方自由” 碰撞，佟振保的困境是时代缩影。 04:12 二、故事脉络：振保的“红白玫瑰”与一生的情感困局 13:12 三、佟振保的形象分析：从“完美好人”到“失控堕落”的过程 “好人”人设，是他用社会规范精心搭建的外壳。振保终其一生都在扮演“别人眼中的好人”，却把“真人”困在壳底。 25:39 四、振保的选择：为什么宁愿做“好人”，也不做“真人”？ 原因：①社会规训 ——“欲望 = 不道德”，自我羞耻； ②家庭捆绑 ——“孝 = 家族体面”，娶烟鹂只为母亲满意； ③中西冲突 —— 想自由却怕失控，用堕落发泄； ④身份焦虑 ——“体面 = 自我价值”，怕失去来之不易的成功。 39:45 五、关于王娇蕊：从“交际花”到“懂爱人”的女性觉醒。 早期：误把“被爱” 当“爱”—— 享受追捧，却不伪装真实； 中期：敢爱敢放 —— 对振保热烈奔赴，被拒绝后不纠缠，守住尊严； 后期：懂 “爱的修行”—— 把爱从 “占有” 变成 “责任”，完成自我觉醒。 51:54 六、小说带给我的思考：“伪装困境”仍在，别用伪装换体面。 53:09七、好作家的“雌雄同体”——好作家能跳出性别，洞察普遍人性。 你是否也有过“伪装自己” 的时刻？对振保的懦弱或娇蕊的觉醒有什么看法？欢迎在评论区分享，大家一起交流～

这是一篇张爱玲的相对冷门的小说，写了一个极度缺爱的自卑敏感的男性角色的故事。第一次读的时候就惊叹于张爱玲对于人物的心理分析简直是细致入微，后来才知道一个冷知识，张爱玲的心理学成绩非常的好，所以她很多作品里面经常有大段大段精彩的心理描写，甚至还有像《茉莉香片》这样的以心理分析来贯穿全篇的小说，非常精彩！ 02:06 1. 一壶苦涩的茉莉香片，压抑悲苦的人生基调 08:57 2.聂传庆的人物形象——屏风上的“囚鸟” 10:12 不协调的 “异化” 躯体，藏着灵魂的割裂 11:54 性格的扭曲根源：原生家庭的 “恶之循环” 14:11 矛盾的情感漩涡，困在“假设 与“现实”之间 22:04 精神上的 “残废者”，无法逃离“囚笼” 24:25 3.聂传庆的病态心理：创伤、幻想与自我毁灭的三重困境 25:23 创伤记忆的重复：身体与精神的双重自残 27:56 精神分裂：身份认同的妄想性重构 32:43 情感认知的分裂：爱与恨的悖论共生 35:48 4.言丹朱——阳光健全人格的阴影维度 36:07 无差别的温暖，是对创伤者的二次暴力 39:50 “善女人”的虚荣，本质是女性的生存焦虑 42:29 脆弱易碎，健全人格的致命盲区 45:35 5.“他跑不了”“他们都跑不了”

这个故事，就像一炉慢慢燃尽的沉香，在烟雾缭绕里藏着个上海女孩在香港的沉沦史。葛薇龙是一个来自上海的普通女学生，因家道中落赴港投靠富孀姑妈梁太太。梁太太生活奢靡、交际复杂，薇龙最初对其生活方式心存排斥，却因经济所迫不得不留下。她逐渐沉溺于华服盛宴、社交应酬之中，并在情感上陷入与混血浪子乔琪乔的纠缠。最终，她在认清乔琪的虚伪与姑妈的利用后，仍选择留下，步入一场没有爱情的婚姻，成为替姑妈“弄人”、替丈夫“弄钱”的工具，完成了从清纯学生到交际场中人的转变。 01:25 一、小说的主要内容梳理 16:03 二、葛薇龙的四次人生选择——清醒地沉沦 第一次选择：初入梁宅，决定留下。 第二次选择：试衣醒悟，却仍沉溺。 第三次选择：手镯事件，认清现实。 第四次选择：选择乔琪，走向婚姻。 有时候最可怕的不是被迫走上绝路，而是清醒地看着自己一步步走向深渊。 26:41 三、姑妈梁太太角色分析——一个矛盾又复杂的缺爱女人 她是物质至上的贪婪者、精明算计的操控者、情感缺失的孤独者、矛盾挣扎的复杂体、封建思想与殖民文化的混合体。 33:20 四、比喻奇才张爱玲 在小说中描写的新奇的陌生化比喻 1.薄荷酒里的冰块——初见的震撼 2.多瑙河般的绸缎——欲望的质地 3.圣诞卡里的黑夜——绝望的具象 4.半山坡上的暴雨——命运的镜鉴 41:21 五、为什么将男主角乔琪乔设定为一个混血男人？小说中还有哪些地方体现出了东方主义？ 47:36 尾声：薇龙的人物小传 感谢听友们的支持，我们很快再会！

接着上期，白流苏回到上海后思虑再三，终是下定决心回到范柳原身边。这一次她原是抱着成为他的情妇这样的想法回去的，没想到一场港战突然改变了故事的走向，他们终于成了一对平凡的夫妻。但这于文明的废墟上感悟的人生虚无和想抓住什么的意义追求，也只是一个刹那，然后一切恢复世俗，只剩下万盏灯火的夜晚，胡琴拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事。如果不是那么极端的变动出现，流苏和柳原的那一点真心，可能也不会轻易展露出来。原以为战争要持续，他们的真心也许还能维持一段时间，没想到他们快速走向婚姻又迅速回到从前，故事就这样结束了。 许子东老师评论倾城之恋说，女主角目标明确，手段不拘，男主角只贪过程，意图不明。在感情博弈过程中，男人处处占优势，但最后女方达到了结婚的目标，所以这时一场男女爱情战争当中以弱胜强，又达到双赢的典型战例，难怪读者们一直喜欢。 00:32 第四部分：回到上海，流苏和柳原继续进行无声的博弈 07:00第五部分：再次到香港，流苏愿作妥协，不料迎来转机 10:55 第六部分：香港倾覆，两人共同经历生死后决定结婚 16:38 第七部分：故事结局，看似圆满实则遗憾的婚后生活 19:04为什么原本还在虚虚实实真真假假纠缠的两个人在城市陷落后真的走向婚姻？ 20:03谈谈张爱玲在《倾城之恋》里使用的参差的对照写法 下一篇小说准备讲《第一炉香》啦，浅浅预告一下，很快再见！

张爱玲笔下多的是苍凉的故事，而《倾城之恋》却像乱世里一盏摇晃的暖灯——它讲的是两个“各怀算计”的人，如何在时代的裂缝里生出了一点微弱的真心。 女主角白流苏离了婚，在娘家被当作“拖油瓶”熬了七八年，一心只想找个“长期饭票”；男主角范柳原是人人垂涎的黄金单身汉，放浪形骸无意于婚姻，只想找个情妇。两个“不爱”惯了的人，偏在浅水湾饭店的灯火里较上了劲：她揣着孤注一掷的渴望，他用玩世不恭作伪装。 谁也没料到，一场突如其来的战争成了催化剂。炮火炸碎了所有算计，也炸开了两人之间的那层硬壳——“逢场作戏”里或许也掺了些真心，“长期饭票”也许早也成了羁绊。但在后面的结局里，他们虽然终成眷属，可范柳原仍改不了风流底色；白流苏得了安稳，却也懂了“爱是磨难”的真相。这真的是大团圆结局吗？ 01:27 《倾城之恋》讲了什么样的故事？ 03:21 张爱玲不愧是写标题的天才！此倾城非彼倾城。 04:24 第一部分：白流苏在白公馆内的尴尬处境。 11:39 第二部分：为求自保，男人也不过只是一种用于摆脱困境的手段。 15:50 第三部分：孤注一掷来到香港，开启与范柳原的拉锯战。 16:38 为什么范柳原说流苏的特长是低头？ 20:14 “也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 22:17 古巴比伦掌握比喻的神！茶杯里的热带雨林！ 24:20 深夜电话甜蜜轰炸，真真假假，是梦是真？“流苏，你的窗子里看得见月亮吗？” 27:49 一声“范太太”让白流苏彻底失望，准备离开香港回到上海，第一回合结束，流苏落败。

《封锁》是我最喜欢的张爱玲的小说之一，以上海战时封锁而停下的电车——这一个“切断了时间与空间”的时间裂隙为舞台，会计师吕宗桢为躲亲戚，与未婚女教师吴翠远在封闭车厢里上演荒诞调情。电车铁轨如命运齿轮，封锁的真空泡里，西装革履的男人为逃离世俗责任化身浪漫骑士，而戴着镣铐的“好女人”却在情欲与道德间撕裂，作为一个受过高等教育的“进步女性”，翠远对于情欲却是混沌的、摇摆不定的，她的内心渴望被欣赏、被看见，恰好这时这样一个短暂的空白时间里，吕宗桢出现了。这场转瞬即逝的艳遇，恰似张爱玲笔下“惊鸿一瞥”的美学。而当封锁解除，男人们如乌壳虫爬回轨道，女人们攥着揉皱的情话，继续在现实齿轮里吞咽孤独。 00:50 小说的开头，开电车的人开电车，一切重复如常 02:20 坐进电车里，看封锁后发生的故事 03:56 夫人如“包子”，饱的时候嫌麻烦，饿了才觉得有用 04:58 翠远初亮相，一个平平无奇却渴望被看见的女人 06:50 世界上的好人比真人多，翠远不快乐 08:54 吕宗桢和吴翠远相遇，他觉得翠远像是没有款式的白色牙膏 11:28 感情迅速升温，他们“恋爱”了，从白牙膏到牡丹花 13:54 两人竟然即将“私定终身”，谈婚论嫁 17:06 封锁结束，一切像是不合情理的梦，回归正常 19:10 一些延伸的思考和想法