这是一部没有故事主线的小说，它以散点化、碎片化的方式，勾勒出了马来西亚小城锡都几十年的人情世故和风俗变迁。上一期节目，我以举例子的方式一起来体验了一下这本书的特点，而今天这一期将更多关注盲人女孩银霞、印度男孩拉祖与华人男孩细辉的友谊与命运。 01:02 童年友谊在不同文化信仰之间发芽，用童真的方式彼此支持 20:06 成年后的重逢相聚于灵堂，但童年的信仰成为成年的心灵锚点 32:06 一生历经苦难的银霞最终走向了自己的幸福，等待，终会值得 34:56 顾老师的回忆，完成了时间与空间的闭环 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

《流俗地》是马来西亚华人作家黎紫书的作品，这本书在2021年刚刚出版的时候风靡一时，我直到最近才终于翻开，读过之后也觉得确实名不虚传，所以迫不及待的想分享给大家。 这本书很难说有明确的故事主线，但是在作者巧妙的布局和无声胜有声的写作技法中，这个故事讲得让人沉醉其中，众多人物徐徐登场，交织成紧密的关系网，各种巧思纵横交织，在不经意时被命运的回旋镖击中……这正如作者自己所说，“一部如众生大合唱般的小说”。此外，这本书的后记，作者还透露了作为创作者的心思和坚持，让人难忘。 Timeline 00:14 关于本书的选题与创作 07:42 从一通叫车电话，银霞重遇失联多年的大辉，从回忆中展开命运轨迹 21:50 大辉的出走与家庭的困境 27:52 华人民族性的人际关系，在马来西亚依然具有共性 31:58 接下来的分享，不是正文，而是小说后记中让我非常感动的内容。 Highlights * 一个无助的女孩儿，一个早熟的少年，一段注定无法展开的情窦初开和最终必然导向的中年叛逃。这一切的一切，就像命运一般，无法完全用理性来推断，又像命运一般，似乎总是有迹可循。 * 在足够清醒的认识自己的局限和能力之后，又怀揣着一股子开天辟地的野心和前无古人、后无来者的热情投入到自己的创作当中。这将是一种多么大的幸福和快慰呀，而她的作品又是多么好的印证了她的设想，多么好的回馈了她的付出。读到这里或者说再一次读到这里，我真的是在为这本书感到高兴，在为这本书的作者感到幸福，甚至会推而及之的为普天之下所有的创作者都感到幸福。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

上一期我们阅读到1930年代的德国文学博士法比安，从事着毫无意义的广告文案工作。他每天关心着欧洲的发展和人类的命运，但是却没有能力对任何现实问题做出改变。他遇到了他的灵魂伴侣巴滕贝格小姐，仿佛来到了自己的黄金年代。然而，一个人的黄金年代是短暂的，尤其是处在动荡和坠落的时代里。 01:02 从黄金年代坠落的法比安，陷入了经济与道德的围困 10:12 科尔内利亚的告别信 16:21 拉布德之死 23:45 一个理想主义者意外死亡了，另一个理想主义者踏上了返乡的列车 34:56 悲观主义者正在找到自己的乐观，一个停滞的人正在找到自己的动力，然而生活并没有给他机会 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

《法比安》是德国作家埃里希·凯斯特纳1931年出版的小说，2021年由汤姆西林主演的同名电影获得了柏林电影节金熊奖提名。与电影不同，这本小说更加沉郁和悲凉，有更强的大时代背景下小人物的宿命感。这本小说在当代的中国读者看来可能相对陌生，但在1931年的德国风靡一时，一上市就卖了3万多本，可以说是当时的畅销书。但是纳粹政权上台之后，就立刻把它列为了禁书，下令焚烧。尽管这本书并没有正面提及关于纳粹的内容，但是却自然而然地描绘了那个时代的种种社会现象。凯斯特纳说，尽管书中有很多关于不道德的内容的书写，但其实这是一本特别道德的书，因为他想警告德国以及欧洲正在走向深渊。 00:14 《法比安》作品背景与作者凯斯特纳的双重身份 05:23 一系列的新闻标题，拉开1931年欧洲的大幕 07:56 法比安，他是一个哈姆雷特，带着知识分子的纠结、幽默和迷茫 11:41 在咖啡馆法比安救助了一个乞丐 16:23 这个世界荒诞、讽刺、混乱、无序，但这个世界依旧生机勃勃 18:36 理想主义者法比安的工作，除了工资，只能带来空虚和对自己人生意义的怀疑 28:42 法比安的黄金时代 * 这是一个没有弹性的社会，所有人都站在危险的边缘，灾难是随机掉落的，今天是他，明天可能就是你和我。 * 因为理想主义者相信个人价值，相信社会愿景，相信自己的双手拥有改变世界的力量，理想主义者相信精神具有超越物质的力量。然而，现实却是物质的，历史却是物质的，所以当历史的巨轮缓缓碾过的时候，理想主义者往往都会最先成为锯末。 * 我们不会因为同时代的一些人特别卑鄙而毁灭，不会因为另一些人特别愚蠢而毁灭，也不会因为其中几个既卑鄙又愚蠢的人统治着地球而毁灭。我们毁灭是因为我们所有人灵魂上贪图安逸，我们想改变现状，却不愿意改变自己。让其他人去改变吧，每个人都抱着这种想法继续悠哉游哉。人们非法借贷、黑市买卖和利息无穷无尽，唯独不曾开始改进。 * 一个人从单纯走向世俗的标志，可能就是从关心抽象的问题，而逐渐变得越来越多的关心具体的问题，从务虚变得务实，往好了说，这叫成熟，往坏了说，这其实就是老了。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在上一期节目中，我们一起读到文中的叙事者“我”，也就是罗伊，从小跟弟弟卡尔相依为命，“我”跟弟弟有着亲密甚至过于亲密的关系，以至于很有可能“我们”父母的车祸也与此有关。后来卡尔离开了家乡，到美国读书，而“我”则在家乡孤独安宁的生活了15年。但生活就像一只回旋镖，过去悬而未决的事情，并不会真正的过去，它只会在你毫无防备的时候突然出现，给你致命一击。 01:47 罗伊再次照顾弟弟卡尔，亲身涉险，完成证据的闭环 04:16 格雷特再次作为告密者，揭开了真正的悬念 14:00 故事的后半段，悬念在罗伊的感情关系中展开 29:00 罗伊的疯狂就像滚雪球一般，越滚越大…… 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

《坠落的王国》是一本非常出色的通俗小说。所谓的通俗小说和纯文学，可能就是商业片与艺术片的区别，前者往往更侧重于娱乐性，而后者通常具有更强的艺术性实验性，但是两者之间并没有严格的界限，而是相互渗透的灰度。对于我们普通读者或者说普通影迷来说，往往落在这个灰度中间的作品会让我们会觉得既非常流畅好读，也会有所启发。可能正因为如此，落在这个灰度中间的作品也更容易获得最大意义上的世俗上的成功，所谓的叫好又叫座。这本书可能就是这样的一部小说，一部让人充分享受的悬疑小说，一部让人对有所反思的犯罪小说。 01:10 尤·奈斯博的跨界传奇人生 03:38 犯罪小说，不同于侦探小说，更能体现人性的复杂与幽暗 06:42 小说的序幕充满了血腥的味道 11:55 20年后的黑暗中，罗伊与弟弟卡尔的童年回忆徐徐展开 19:15 为什么罗伊能识别出穆厄的羞愧，罗伊到底做过什么？ 26:15 还是在黑暗中，罗伊向香农讲述了20岁那天，他突然接到卡尔的电话…… 👆🏻奈斯博的格子（和东野圭吾共享） 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

在本书的后半段，弗雷德里克的青春奥德赛被反复挫败，最终在幻灭与麻木中完成残酷的情感教育。 01:49 巴黎的社交场，没有友谊没有感情，只有目的和利益。 06:21 15000法郎，为弗雷德里克打开了局面 20:26 弗雷德里克精心准备的约会落空 27:47 当布勒兹夫人拍下了承载弗雷德里克情感记忆的银匣子，他们的婚约也随之泡汤 32:39 重见初恋，曾经的欲望变成了麻烦，在生活的琐碎面前，爱情不值一提 可以扫公告里的二维码加入书友群哦~

今天我们一起来读著名作家福楼拜的非著名作品《情感教育》。这本书里，福楼拜几乎讽刺了社会各个阶层中的每一个人，非常的愤世嫉俗。这本书的副标题叫做“一个年轻人的故事”，让我想起了一个词叫做奥德赛时期，大概指的就是一个人从学校毕业到人生彻底稳定之前的这段时间，在这期间年轻人会迷茫会焦虑，会不断犯错不断试错不断纠错，那种漂泊感就像奥德修斯从特洛伊回家时的路途漫漫，所以叫做奥德赛时期。 《情感教育》这本书从主人公的18岁写起，一直写到他45岁，不仅展示了弗雷德里克这个年轻人的奥德赛时期，其实也是借他的所见所闻，所思所想，展现了整个法国的奥德赛时期。因为那段时间正处在法国君主制逐渐解体、共和制逐渐确立的动荡时期，政局左右摇摆，政权频繁更替，所以在这样的大环境下，个体的奥德赛时期，又会怎样度过呢？ Timeline 01:53 关于《情感教育》本书 04:15 在1840年的一艘轮船上，18岁的弗雷德里克第一次登场，对未来满怀期待 07:15 对于年轻人来说，爱情是最为重要的情感了 17:29 初恋的感觉，让弗雷德里克心神荡漾，灵魂颤栗 20:25 世上最丢脸的事，莫过于看到笨蛋在你失败的事情上成功 25:51 年轻人啊，一次与梦中情人的独处就可以点燃生活的所有斗志 32:50 爱是确定的？爱是流动的吗？对一个女人的爱，激发了对另一个女人的欲望 Highlights * 人在年轻的时候往往受不了孤独，即使你明知道自己并不喜欢身边的那些人，但还是会需要他们的陪伴。 * 与这两个女子交往，仿佛在他生命中奏响了两支乐曲，一支调皮火爆逗乐，另一只庄重，几乎像宗教音乐。 找到小祖 可以扫公告里的二维码加入书友群哦~

在波伏娃的作品中，存在和爱是两个相当重要的关键词。人的意义并非被赋予，而必须由个体在有限生命中通过自由选择、真诚行动与承担后果来主动创造；人的价值不在被赋予的秩序中，而在自主创造与拒绝异化的行动里。宇宙是不存在的，工业是不存在的，意义是不存在的，那人为什么要活着呢？ Timeline 01:44 不死之身福斯卡获得了胜利，他开心吗？他当然开心。那他满足吗？他永不满足。他为了卡莫纳的未来透支了卡莫纳的现在。 09:07 福斯卡觉得安托纳是自己非常骄傲的作品，但安托纳爱什么呢？历史再一次重演了。 13:40 福斯卡辅佐查理五世，想要重建人间天堂。可是哪有什么人间天堂呢？历史不过只是一次又一次的循环往复。 18:35 卡莫纳太小了，意大利也太小了，而宇宙是不存在的。 25:40 回到旧大陆，福斯卡成为了巴黎上流社会的纨绔子弟，心里的阴暗部分被激发出来。 28:51 爱是人类非常重要的行动，除了创造以外，爱也能赋予人生以意义。 34:50 这一切对于福斯卡来说也不再有任何意义，因为他永远不会冒着生命的危险，因此，他也永远不会勇敢，永远不会坚强，永远不会伟大，永远不会实现生命的意义。不死否定了他的生命。 Highlights * 福斯卡回想起他们身上孕育着一种力量，那是他的理智无法预见的。这种力量保护他们来对抗工具理性，对抗永生的绝望所带来的无意义感。 * 任何人都没有办法给其他人的存在赋予意义，存在先于本质，每一个人的本质，每一个人生活的意义，只能由他自己去赋予，由他自己去寻找。人对他人是无能为力的，人对他人是没有权利的，每个人只能对自己负责，也因此，世界是绝望的，但是我们是自由的。 * 我们以为我们追寻的是幸福，但其实可能根本就不是。我们要的是生，是活着的感觉，是心里的那团火，是要创造，是要找到自我存在的价值。 * 而他的讨厌却激发了福斯卡的兴趣，让他回想起了贝娅特丽斯对他的评价，不吝啬，不慷慨，不勇敢，不胆怯，不恶毒，不善良。事实上，福斯卡什么都不是，因为不死已经带走了他身上的人性，他就像自然一样公平，就像宇宙一样客观，就像造物主一般喜欢捉弄人。 * 爱情之所以伟大，是因为它可以足以使两个陌生的人相伴一生，因为人都是会死的，所以时间才是一个人最珍贵的资源。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

这本书最初吸引我的地方就是它的题目——人都是要死的，多么吸引人注意力的题目，无论你多么努力，多么优秀，多么富有，多么风光，人都是要死的。然后我才发现，哦原来这是波伏娃的作品。但是在我读完整本书之后，我才明白，原来波伏娃把这句话作为题目，其实并不是想要恐吓我们，吓唬我们，而是在以一种十分悲悯的情绪在对芸芸众生表达最深沉的安慰。 Timeline 01:06 人都是要死的。这句话简直就像是一句绝望的诅咒，就像是照见众生的一面黑暗而又邪恶的镜子 04:54 故事的引子，是一位像我们一样会死的人，像我们一样的因为生命之短暂、自我之局限而陷入到焦虑和恐慌中的人。 17:22福斯卡活着，但是却没有生命，永远不会死，但是没有未来，在这个时刻，他为雷吉娜存在，但是雷吉娜存在吗？ 24:50 没有什么值得书写，没有什么是新鲜的，这是福斯卡的故事 Highlights * 生命还是很公平的，它的公平之处在于无论别人，也就是说外界所谓的世俗意义上的客观标准，觉得公司上市和短跑比赛夺冠有多么大的差别，但其实当事者在那一刻所获得的成就感其实是几乎一样的，巅峰可能有千差万别，但是巅峰体验却都是大同小异的。所以我们每个人都有自己的巅峰体验，都有我们自己觉得人生值得过的那些瞬间。 * 我觉得雷吉娜的处境虽然极端，但是却像极了我们正在生活的漩涡中挣扎着的每一个人。我们焦虑，我们痛苦，我们攀比，我们失望，我们叫嚣着毁灭吧，躺平吧，不是因为我们对生活失去了热爱，反而是因为我们太过热爱生活了，我们太过珍惜生命了，我们太想把这辈子过好了。 * 其实福斯卡作为一个反例，反而印证了我们，我们这些必死之人的生活的意义，恰恰是因为死亡，使我们的生命从永恒变成了有限，而有限本身就是赋予意义、找到本质的前提。 * 20岁的焦虑是一种真正的焦虑，它不同于30岁的时候发现自己一事无成，三十不立的时候的那种成就焦虑，也不是35岁的时候面对职场天花板的那种生存焦虑。20岁的焦虑是一种生命焦虑，存在焦虑。 * 我为什么而活？我如何才没有枉度一生？我如何做才是不浪费时间？存在主义告诉我没有正确答案，甚至压根儿就没有答案，因为谜底就在谜面上——你活着什么都不为。你活着本身没有意义，但是只要你行动起来就好，只要你去做，不管你做什么，就都是答案。该如何生活？这个问题只能用生活这个动作来回答。从悲观的角度上讲，其实不管我们做什么都是没有意义的。对他人、对世界，对地球，对宇宙，我们太渺小了，我们怎么做都没有意义。那就索性不要去想什么意义了，那就索性从悲观的角度转向乐观的角度去想，那就会变成了不管我做什么都可以是意义，不管我怎么活都可以是正确的活。所以，随便选择吧朋友们，想躺就躺，想卷就卷，躺就要躺得舒服，卷就要卷的尽兴。 Reference 《这个男人来自地球》（播客里口误啦），各大视频平台均可观看。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

这是一本悼文集，作者是陈丹青。 在我的印象中，他是一个活跃在视频切片里面的人，一个很敢说话的人，一个很愤怒的人。我知道他是画家、作家，但最近观看了我朋友拍摄的纪录剧集《风啊水啊一顶桥》，我了解了陈丹青的另一个身份——木心美术馆的馆长。 看过纪录剧集之后再来读这本书，陈丹青，这个原本在我心里只是一个媒体符号一样的名字，逐渐变成了一个活生生的人，一个好像在生活里也没有那么愤怒的长者，一个绝对不甘心在新时代退出风口浪尖的逐渐衰老的人。 我对剧集中的陈丹青的一个动作印象深刻，他在认真说话的时候，他似乎微微的低着一点儿头，然后向上抬起眼睛，透过眼镜来观察坐在对面的人，那是像鹰一样的眼睛。 04:25 十二年前，木心死，写成《守护与送别》，那是我头一次描述死亡，不想到这是“悼念”。 06:47 我们悼念逝者，就是在对抗遗忘，是在对抗我们自己的死亡。 07:30 陈丹青与高仓健，两个东亚男人的情义 15:32 回忆画家程谷青 20:23 人其实难以了解长辈，现在我试着想象他，然而只能止于想象。 25:00 回想贺友直老师 33:29 痛惜姚宏儒 37:53 抵达是对邀请的感谢，是对有人还想着我，还看得起我的回敬，而不进景区，则真的是怕麻烦对方，同时也真的是对任何人都别无所求的坦荡。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

本周我们继续阅读帕拉尼克的《声音的发明》。米茨与福斯特的故事继续推进，我们知道两条线索终将缠绕在一起。作者在前面的埋下的线索渐渐连了起来，也许一切从故事开始，就是一场骗局，就是一场阴谋。 01:49 一场虚拟的葬礼，但福斯特没有获得解脱。 12:56 这一次，米茨的创作材料是吉米。 16:49 边缘声浪，米茨实现了自己的职业理想，她做到了让观看电影的所有人在同一个时刻尖叫，这种集体尖叫产生的巨大的共振将电影院摧毁了。 24:38 难道声音就只能给米茨带来血腥和灾难吗？在她的童年，父亲可以把整个世界都抹去，用声音在她周围构建一个新世界。声音可以储存记忆。 28:37 福斯特听到了两个男人的声音，两个他觉得很熟悉的、在生活中见过的男人的声音。 37:31 他的未来看起来很简单，简单又光明，光明又无穷无尽。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

这一本书《声音的发明》与电影密切相关，作者是美国作家帕拉尼克，他也是一位在好莱坞享有盛名的编剧，他的作品《搏击俱乐部》相信大家都多少有过耳闻。帕拉尼克的作品有十分具有标志性的超现实主义和黑色幽默风格，展现现代人精神的空洞和灵魂的迷茫；他的故事里常常引入超乎寻常的暴力，去探寻人生的阴暗面，去探问人生是否有意义。他的作品还具有很强的画面感，甚至有类似于平行蒙太奇的感觉。这本《声音的发明》里，他把电影幕后工作者"拟音师"推到了台前，展开了一个超乎想象的黑色故事。 02:24 "真实"的声音都是被精心伪造的。 07:00 边缘共振，就是融为一体的时刻。在那一刻，人们会融入整体，会忘记个体的烦恼，产生毁灭性的巨大力量。 12:01 故事的一位主角福斯特，他的一生都在寻找女儿，都因为女儿的丢失而以父亲的身份自责，以一个父亲的身份愤怒，而这愤怒也最终必将将他吞噬。 17:15 福斯特背后的卡座里是米茨和施洛，他们冷静的对话里，作者埋藏了许多细思恐极的细节。 22:30 女性从不被允许杀人，除非他们受到威胁。 32:42 尽管故事之中充满了暴力，但其黑色幽默的地方在于，根本就没有人享受暴力。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

这本小书虽然字数不多，但是内容却极其庞杂。不过作为读者，我们其实完全没有必要苛求自己，没有必要做到事事都关心，句句都精读，只要抓住三个家庭的故事，就可以获得酣畅淋漓，跌宕起伏的阅读体验。 03:00 拉格泰姆的音乐终于在小说的世界里回荡了起来 09:56 一个叫做自尊，一个就是爱尔兰人，这两个词会极大的影响后面故事情节的发展，而现在这两个词语如同回旋镖一般在我们的故事情节中出现了 16:00 萨拉死了。从此之后，沃克便放弃了靠诉讼来主持公道的想法。 16:55 这辆福特车就像是沃克的尊严，就像是他被欺辱的灵魂。这辆福特车放在那儿，变成了这个黑人蒙冤受屈的实证。 19:57 不撞南墙不回头，但是南墙到底在哪里，要由我来说的算。这是一种近乎执拗的不合时宜的自尊，只要我不觉得自己低人一等，就没有人可以觉得我低人一等。 24:00 这对年纪相仿友谊深厚的孩子是那么的相似，以至于没有人能够想到小姑娘曾经有过那么悲惨的童年，有过那么可怕的经历，有过那么不堪回首的来路，财富在这一刻弥合了过去的所有缝隙 28:50 如果没有欺凌，那抗争就无需存在。所以说，人的尊严最好是能够体现在相互尊重中，最好能把对于别人的尊重来当做自己的尊严 30:20 拉格泰姆风行的时代随着机器沉重的喘息已经消逝，似乎历史不过是自动演奏的钢琴上的一支曲子而已。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。

这本《拉格泰姆时代》薄薄的，只有230多页，是一本初看并不好读、但一旦开始就会让人欲罢不能的书。这本书出版于1975年，以1902–1915年美国镀金时代为背景，在真实的历史人物和三个无名家庭之中交织。对于这本书，我们中国读者可能不太熟悉，但它却是美国大学文学课程的必读书目，是美国非常重要的后现代小说，很有可能这本书在美国是一本家喻户晓的作品，一本在中国类似于《黄金时代》《生死疲劳》之类的存在。 拉格泰姆是一种独特的音乐风格，如名字的来源“ragged time”，有一种错位、破碎感，而作家也在用这种方式暗示我们，这本书从内容到写作手法都并非线性发展，而是在破碎中不断循环往复。 00:52 关于题目拉格泰姆与其独特的写作手法 06:00 第一个家庭，一个白人中产阶级家庭 10:12 第二个家庭，一个讲着意第绪语的犹太移民家庭 17:22 在作家构建的的世界里，两个在历史上真实存在但可能从未谋面的女性相遇了，她们一个金发碧眼，是白人男性心中的幻想女神，一个则是主流体制的反抗者、冲撞者 22:37 第三个家庭，一个黑人家庭 24:50 生产力大发展带来了剧烈的产能过剩，而产能过剩又催生了消费和浪费，经济发展催生了时代潮流，奢侈逐渐从富足变成了节制，只有穷人有可能是身肥体胖的了 27:15 伊芙琳是这个消费社会的写照，伊芙琳是这个商品经济的写照，甚至更具体来讲，伊芙琳就是欲望的写照，而欲望总是把人引向堕落的，欲望永远都是理想主义的敌人。 30:29 从这一刻起，爸爸叛逃了他的阶级，爸爸背叛了他的信仰，从此之后，他把自己纳入到了美国资本主义商业大潮的循环之中 33:30 这就是当时美国社会的两极分化，这就是一个人跟人之间的生活差距，比人跟猴子之间的生活差距还要大的资本主义的美国社会。 欢迎扫公告中的二维码加入书友群。