00：29 独白 10：38 part1 13：20 part2 17：40 part3 24：42 part4 28：07 独白 Q1：Loony，你最早对语法产生兴趣是什么时候呢？ 最早我没有意识到自己对语法感兴趣，大概从初中开始，会有很多语法问题去问老师，还缠着老师问。老师总结出我对语法非常感兴趣，但我自己甚至都不知道。后来因为我的英语成绩一直相对很好，语文成绩没那么好，而且我很讨厌记单词、背课文，这些积累性的东西都不好，但唯独对语言的规律感兴趣。我会一直问、一直记，遇到特殊、不规则的地方，会想原因，还让老师告诉我为什么，这不算我自己意识到，是被其他人总结出来的。 Q2：很多人觉得学一门语言能听懂、会说就可以，没必要纠结语法，为什么对你来说，语法是解开语言密码锁的钥匙？ 我觉得如果学语言的目的是沟通，过于纠结语法反而不太好，确实听懂、会说就行，这是大多数人学语言的目的。但我学语言的目的不完全是沟通，它更像我的个人爱好，就像很多人有奇怪的个人爱好一样。比如一张桌子，有的人觉得能吃饭、高度合适就好，但我会特别在意桌子的纹路，还会收集有不同纹路的桌子。看到某一语言有独特的语法体系，我会觉得很有意思，像观赏艺术品一样。 Q3：你在以往经历中，外语语法与中文语法碰撞时，有没有特别兴奋的发现？ 有。按照现代语法体系分类，中文是分析语，英语现在一般也算是分析语。我来北外之前，觉得这些语法没那么特别，以为所有语法差不多都用这套体系，不过那时已经觉得它们有意思。直到学日语后，发现日语是粘着语，其语法体系和逻辑与中文、英文完全不同。后来又学了一点拉丁语，虽未掌握，但知道它是高度曲折的曲折语。这三种语言语法逻辑完全不同，呈现意义的方式也不一样，这让我特别兴奋，就像昆虫收集学家看到稀有昆虫。 Q4：你刚刚也有提到，不同语言的语法碰撞的时候，你感到很兴奋，学语法时也有那种很爽、很过瘾的感觉。能不能具体来描述这种感觉，或者说这种成就感？ 比如日语，一开始没发现它有个很神奇的特点。我之前一直不能理解：它有 “da” 这样的结尾，无法直接接体言。但如果变成过去式 “data”，就能直接接体言。而在中文和英语里，我们会觉得这两种形式语义完全没区别，本质是同一个意思，只是时态不同，为何接续规则会有差异？我认为日语的底层逻辑是，形式才是成分间连接的关键规则，所以会觉得它和其他语言的规则截然不同。包括拉丁语，它或许根本没有这类接续规则，因为拉丁语不是 “串珠子” 式的结构，更像网状语言，给人的感觉是成分无论怎么排列都可行。但日语给人的感觉像葡萄，前面放一个成分，后面接一个助词，这个成分也能灵活调整位置。而中文和英语这类语言，更有 “串成一串” 的特点，一旦颠倒顺序，比如 “我打狗” 和 “狗打我”，意思就完全不同了。 Q5: 你之前有提到，学习语法之后会产生一种恐惧感，觉得自己永远都不可能达到native speaker的水平。你觉得这种恐惧感是从何而来的呢？ 我觉得这和语法没太大关系，关键在语言学习的过程中。对我来说，学语法更像是一种语言游戏，真正让我意识到自己达不到母语者水平的，是和日本人交流的经历。比如中国人说一句话，大家会有相应的反应，但日本人可能会有其他的表达方式，这种表达的感觉我始终抓不住。即便把课文背得滚瓜烂熟，我也没办法在说话时自然呈现这种语感。还有梗的理解也是如此：我和你说一个你没听过的梗，你通常能马上反应过来意思；但和日本人聊天时，哪怕有人抛出一个没听过的梗，旁边的日本人也能立刻明白，我却完全听不懂。或许是因为没在日语环境中生活多年，我常常为达不到这种水平而焦虑。 Q6: 那这种既享受掌握规则，又害怕永远不够好的矛盾心情，是否让你对于语言的学习产生了怀疑？ 我觉得还好，因为现在我把语法学习和努力向母语者靠拢的方式分开了。如果一味追求语法学习，会把语言学得很死板，也无法达到好的沟通效果。所以在沟通，也就是语言技能层面，我希望采用自然学习法，像小朋友习得语言那样学习。而语法我会单独看待，始终觉得它只是我的爱好和游戏，所以不会有什么疑虑。说到交流的问题，我忽然想起之前有个日本朋友约我出去玩，我当时说最近挺忙，有时间就去，或者能去会尽量去。结果那个日本人就不太理我了，我当时很慌，甚至把聊天记录拿给班主任看，问自己是不是说错话了。我本身比较敏感，结果也确实如我所料。班主任告诉我，中国人说“有时间去”，通常会尽量赴约，但日本人可能已将这句话理解为拒绝，何况我当时还重复说了好几次。他还提到，自己在日本留学时，有个朋友一直约一个日本人吃饭，对方每次都说“如果能去的话一定会去”或“有时间就去”，却一次都没来过。后来我向日本朋友解释，那个日本朋友又重新理我了。 Q7：你之前提到，试图打破AT立场的欲望远比语言能力重要。但在面对语法学习的恐惧时，这种打破AT立场的勇气会不会被削减？你是怎么在追求完美和勇敢交流之间找到平衡的呢？ 我先解释一下AT立场。它出自动漫《新世纪福音战士》，翻译为“心之壁”，指人与人之间的隔阂。我刚开始学日语时，以为和外国友人无法正常交流，后来发现很多正常交流不需要高超的外语水平，只要双方交流欲望强烈，通过翻译或蹦出几个词就能理解对方，甚至一起出去玩也很开心、没矛盾。我印象深刻的一次是，和几个不同国籍的人坐在操场吃饭，互相聊自己的烦恼。现在社会上人与人距离较远，有时同国籍的好朋友都难自然倾诉烦恼，但我们这些语言互不相通的人却做到了，当时觉得很治愈。对我来说，语法学习归根结底是一种游戏，和人与人之间的沟通完全是两回事。语法学习对我而言就像买了本数独书，时不时拿出来做一下，不会把它全部运用到类似工程设计实践的场景中，只会部分运用。 也就是说，交流时语言的规则或准确表达并不是最重要的，主要是大家有想要交流的心。 希望未来能有更多人一起研究生成语法，被语法的结构美所吸引！ 音频剪辑/Crystal 文稿/Iris 嘉宾/Loony 主播/Crystal、Iris 小红书@静夜不思

引言： 当冷兵器脱离战场，成为亚文化圈层的“精神图腾”，每一道划痕、每一处装饰都藏着故事——有人为复原中世纪决斗逻辑苦练技法，有人为定制一把“有灵魂的剑”跑遍全球代购，也有人因装备养护成了“野生工匠”。本期，我们和几位历史击剑爱好者聊了聊：那些被握在手中的钢铁，如何从战场遗珠变成当代人的“热血收藏”。 part4: 00:15-14:25 part5: 14:25-37:20 1. 你们的/身边认识的人/知道的大佬装备上有哪些特别的装饰物？它们有什么特别的含义和用途？ 历史击剑装备的装饰，从来不只是“好看”。 欧洲中世纪贵族剑柄常镶嵌宝石、鎏金雕刻，甚至剑鞘做成“香水瓶”“保湿罐”造型——这既是身份象征（比如马克西米利安国王那套集合当时最先进防御技术与华丽装饰的铠甲），也是潮流引领（15-17世纪欧洲男性服饰流行“倒三角”收腰+夸张肩部，剑饰亦追随这种美学）。 图/饼形和瓶塞形剑首 到了现代亚文化圈，这种装饰传统被“挪用”出了新花样：有人把游戏《杀戮尖塔》里屠夫的形象画在面罩上，有人用钥匙链、毛绒球当剑柄挂饰，更有甚者给剑配上“皇冠形”护手（厂商设计的不同装饰模块）。甚至剑本身的形态也成了表达——有人偏爱梨形剑柄（握感舒适），有人沉迷欧洲古剑的镂空雕花，还有人研究“配重球”（剑柄末端加重球，用于平衡长剑重心，实战中瞄准对手胯下或脚后跟）。 2. 装备上的磨损痕迹、缺口等背后有哪些特别的故事？ 一把用久的历史击剑装备，身上的划痕与缺口比任何日记都真实。 国内爱好者常用的弹簧钢剑（硬度高但易生锈）常因潮湿天气一周就锈迹斑斑，若不及时抛光养护，锈蚀会侵蚀剑身结构导致断裂。 欧洲历史上的剑饰细节同样藏着故事：16-17世纪流行的贝壳状、螺旋状护手（既保护手腕，又通过镂空雕刻或镶钻提升美观性），本质是决斗文化催生的“功能+美学”产物——当时解剖学发展让人们意识到“刺击比斩击更致命”（伤口难愈合），单手剑因攻击距离更长更受欢迎，轻量化、强化刺击区的剑型（如“纸盾剑”，将大部分重量集中在剑身中部梯形区域以保证稳定性）随之流行，而护手的贝壳/螺旋设计正是为了保护持剑手应对密集刺击 图/feder练习剑的示例，可以看到他大部分剑刃都是个铁条子，把重量堆到了靠近剑格的梯形上 图/螺旋→贝壳→大碗护手 3. 你们通常会通过什么渠道买装备？价格如何？会不会和小卡一样增值或者跳水？ 国内渠道：主要依赖圈内知名厂商，通过淘宝、闲鱼、拼多多等平台交易，熟客甚至直接微信转账定制。但风险存在——曾有人以“低价代购俄罗斯护具”为由搞庞氏骗局，卷款跑路。 国外渠道：需直接联系海外厂商（通过官网邮件下单），用银行卡转账支付，流程繁琐如“上世纪国际贸易”。更麻烦的是国际运输：欧洲厂家可能因战争（如乌克兰工厂被炸）、海关政策（如国内对进口装备查验严格）延迟发货，甚至丢件。部分爱好者会组团代购（比如10人拼单一把高价剑，降低单价），或通过香港、台湾的朋友人肉带回。 价格与增值：国产中高端剑（1000-2000元）性价比高，定制款（3000元以上）工艺更优；国外剑均价2000元以上。装备贬值是常态。用过的剑一旦开封，价格可能“腰斩”，类似未拆封的“谷子”周边，除非是限量款或特殊工艺。 4. 器具后期会如何养护？去哪养护？是否形成了比较完备的产业链？ 从“跑外卖赚装备钱”的穷学生，变成能自己打磨剑身、缝补手套的“野生工匠”，“学了技工和裁缝手艺，生活中也能用”；专门研究翻修钢剑和护具，通过延缓装备寿命降低成本。 5. 如何辨别历史击剑装备的真伪？ 看造型：剑条形制是否符合历史时期特征； 查装具：古剑的装具（护手、剑鞘）是否为原配； 验手感：高价真剑不仅外形精美，实战性能也接近原品（“两三百块的仿品只能当摆设，真剑能打且耐用”）。 6. 如果让完全没接触过历史击剑的人体验一次，你会推荐他们从哪里开始尝试？​ “直接上场！” 从贵族战场的“身份符号”到亚文化圈的“个性图腾”，历史击剑装备承载的不仅是冷兵器的物理属性，更是一群人对历史、技艺与热爱的执着。无论是为了一把“有故事的剑”跑遍全球，还是为养护装备自学成才，这些“勇士”都在用钢铁书写属于自己的江湖。 下次当你看到一把布满划痕的剑鞘，或许能读懂：每一道痕迹，都是曾经挥剑时的心跳。 补充图片： 奥科肖特XVIIIE型长剑，靠近剑格部分有一块小的无刃区，可以持握： 双手巨剑，长剑一般是一些特化变种才有无刃区，但双手巨剑几乎都会有： 配重球或剑首的专业分类： 音频剪辑/Iris 文稿/Crystal 供图/恺元 嘉宾/苏杨、恺元 主播/Crystal、Iris 小红书@静夜不思

part1 ：00:28-05:28 part2 ：05:28-17:35 part3 ：17:35-33:35 Q1：为什么想创建历史击剑社团？ “我们北外已经有150多人的历史击剑爱好者群体，夏天太热穿不了甲、冬天太冷活动受限、下雨天根本没法训练……但大家的需求真实存在。成立社团不仅能向学校申请固定场地（比如室内训练馆），还能以学校名义组织比赛，让这个有危险系数的运动更规范地发展。” Q2：最初是怎么接触到历史击剑的？ “我高中是二次元，常去漫展玩cosplay，偶然看到历史武术社团的摊位，发现他们复原游戏或影视里的武器队列，就比较感兴趣。后来通过北京的同好圈，慢慢接触到线下训练，再上大学后主动找组织。” “最早是玩游戏，比如《黑暗之魂》《艾尔登法环》，对中世纪冷兵器感兴趣，刷视频时看到国内剑馆馆长周老师的实战视频，彻底喜欢上了这项运动。” Q3：历史击剑和现代击剑有什么区别？ “现代击剑是欧洲武术竞技化的体育项目，而历史击剑更偏向欧洲古代剑术的复原——一个是‘体育比赛’，一个是‘文化还原’。” Q4：复原历史剑术时遇到过哪些困难？ “语言是最大的障碍！14-15世纪的意大利语接近拉丁语，现代人根本看不懂；很多古籍手稿残缺不全，甚至作者没画完，比如文艺复兴前的画作透视全错，人物肩膀扭成麻花；阿拉伯地区的武术记载更少——他们只写军事布阵，不记单兵技术，只能靠和当地人交流找传承。” “欧洲还好，他们的剑术文化有政治治安需求支撑（平民商人需要防身），古籍保存得多；中国是中央集权王朝，民间禁武，冷兵器技术都藏在‘藏刀入棍’‘藏枪入棍’这些日常工具里，很难找到有人练古代剑术。” Q5：如何把古籍里的剑术变成现代人能用的技术？ “德国的‘五大密剑’里有个‘交击’动作，像直升机一样转脑袋，看着帅但实战根本用不了，我练过很多次，但更倾向选择适合自己的技术。” “我们会观察现代比赛选手的习惯（比如他们的发力结构、技术调整），再结合古籍理论，找到‘自己用着顺手’的版本。就像写作借鉴文学手法，最终目标是让技术为实战服务。” “中国和欧洲复原的侧重点不同：欧洲更追求‘能不能打赢决斗’（实战性），中国早期可能更偏向‘动作好看’（表演性）。但现在国内社群逐渐和国际接轨，开始兼顾两者。” Q6：实战中，历史击剑比赛和现代击剑有什么不一样？ “历史击剑的得分更开放。现代击剑分项目（重剑全身有效、花剑仅上半身），但历史击剑全身甚至身后都能得分，甚至允许用剑刃或剑面猛砸对手——我们要验证技术是否能让人‘受伤或死亡’，所以会带硬质护甲，用击中声音和力度判断有效性。” “规则灵感来自欧洲历史决斗文化：比如意大利民间用开刃军刀决斗解决民事纠纷，德国规则允许敲脑门直到认输。HEMA比赛就是模拟这种‘粗犷的实战环境’，比现代击剑的‘游戏规则’更接近真实生死对决。” Q7：什么是HEMA排名？ “HEMA是全球历史击剑爱好者的民间娱乐排名，类似游戏的‘天梯榜’。它会记录选手的胜场、败场和参赛记录，综合评估竞技水平，就像玄幻小说里的‘战力排行榜’，但数据来自真实比赛。” “我目前全球排名176，中国区第2。这个排名不是官方认证，但能反映爱好者群体的真实水平，激励大家更认真地对待每一次训练和比赛。” Q8：参加比赛有哪些难忘经历？ “受伤太常见了！选手被击晕、手指骨折都是小伤，我身上也有不少疤。但HEMA比赛至今没死过人，现代击剑反而有器械致死案例，因为我们的护甲更厚——就算剑尖断了，也不会刺穿身体。” “判罚争议才是‘固定节目’！选手对裁判不满直接摔东西、跳脸骂街，但我们都习惯了——毕竟每场比赛都涉及运气（抽签对手强弱）和实力，胜负就在毫厘之间。” “没有‘出乎意料的胜利’，因为比赛结果取决于综合水平（身体素质、技术熟练度）和运气（对手是谁）。但真正的乐趣不是赢，而是通过每一次对抗，更接近古籍里描述的‘决斗逻辑’。” Q9：国内顶尖选手奥斯卡的复原理论有什么特别？ “奥斯卡把击剑的几何概念（比如三角区、剑身夹角计算进攻位置）带入历史击剑，这其实是西班牙15世纪‘至高秩序’流派的复古延续——当时天主教禁止杀人，武术家就用数学化思维（天文学、几何学）设计剑术，让决斗更‘科学’。” “他的体系像心理学：通过视频分析对手习惯（比如喜欢后退的动作、防御漏洞），再用针对性技术‘打心理战’。比如先试探性进攻，摸清对方反应后，突然用‘晃剑下劈’这种诡异动作得分——看着像魔术，其实是数据驱动的战术。” 音频剪辑/Iris 文稿/Crystal 嘉宾/苏杨、恺元 主播/Crystal、Iris 小红书@静夜不思

静夜不思Ep.01| 交通发烧友的陆上漂流 part1 00：23 part2 06：29 part3 18：48 音频剪辑/Crystal 图片/鱼尾 文稿/Iris 嘉宾/鱼尾 主播/Crystal、Iris 小红书@静夜不思