第十五期，本期迎来惊喜女嘉宾。聚焦张雪峰现象，从他在考研培训与志愿填报领域的崛起，聊到“寒门引路人”与“教育功利化推手”这两种截然相反的评价。2026年3月24日，张雪峰在苏州因心源性猝死去世，相关话题迅速冲上热搜，也让这场讨论重新变得尖锐。我们不急着给他盖棺定论，而是借他的生平、言论、商业模式与骤然离世，追问一个更大的问题：当教育焦虑、信息壁垒与阶层流动缠在一起，今天的家长和学生究竟在寻找什么。 刘老师：泰国大学任教，不被定义的自由灵魂，爱旅行、爱探索、爱一切新鲜事物。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：2006《时代周刊》年度风云人物，2008感动中国年度人物特别奖，联合国2019“地球卫士奖”联合获奖人。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

第十四期《旅日的故事》，老魏把两位正在日本旅居、求学的年轻朋友小胡和小张请到桌前，聊一聊那些发生在异国他乡的真实日子。不是旅游滤镜里的日本，也不是短视频里被修饰过的“留学生活”，而是租房、打工、上课、赶电车、学语言、交朋友，也包括孤独、碰壁、犹豫和想家。有人在陌生环境里慢慢站稳脚跟，有人一边嘴上说“还行”，一边悄悄熬过不少难捱的时候。这一期里有笑点，也有泪点；有年轻人面对现实的狼狈，也有对未来仍不肯松手的理想。说到底，所谓旅居，不只是换个地方生活，更像是在别人的世界里，重新学着认识自己。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 小胡：旅日摄影师，擅长旅拍、不动产摄影。微博：weibo.com。 小张：怀揣电影梦想的赴日留学生。B站：space.bilibili.com。

第十三期《“高”谈阔论》，老魏把自己的博士同学高老师请到桌前，两个人不聊大道理，就顺着一个人的成长轨迹慢慢往回捋：小学怎么念，书是怎么读上去的，日子是怎么一步步熬过来的，工作以后又为什么还要继续读到博士。高老师的故事里没有什么天降神迹，更多是普通人的用功、拧巴、犹豫，还有那些咬咬牙才迈过去的坎。老魏一边听，一边也把自己这些年的读书滋味翻出来晒一晒。聊到后来你会发现，所谓成长，未必多热血，倒更像一场漫长的硬撑——撑着撑着，人也就走远了。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 高老师：澳门科技大学电影管理博士生，大学教师。​

第十二期《2025年过去了，我很怀念它》里，几位老友围桌回望这一年：从影视剧热播与失手，到社会热点的喧哗与余波，再到各自真实而具体的生活账本。有人在热闹里失望，也有人在平常中得到安慰。聊的不是年终总结，而是我们怎样一起走过2025。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：2008年感动中国获得者。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

本期围绕北方方言展开一场圆桌对谈。河南、河北、山西、辽宁、山东五地口音同桌碰撞，从日常寒暄聊到衣食住行，从“方言羞耻”说到表达自信。笑声与误解并存，差异与共鸣交织，聊的不是奇观，而是语言如何塑造我们看世界的方式。 飞行嘉宾：尹政梁，青岛黄海学院影视学院，副教授。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：2008年感动中国获得者。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

本期不卖励志，不谈成功学。四位嘉宾只讲一件事——学习在现实中到底值不值。有人读到现在，有人靠它翻身，有人拿它防身，有人用来挑刺。没有标准答案，但句句来自实战。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：2008年感动中国获得者。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

第九期，老魏、老田、老易、老纪夜谈未解之谜与民间传说，录制意外频出，诡异与现实彼此呼应。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：2008年感动中国获得者。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

老魏、老田、老易、老纪四位嘉宾围绕新剧《天地剑心》，聊影视改编的江湖。谈IP开发的困境与魅力，创作自由与市场规则的博弈，在笑谈中揭开“改编不过江湖”的真意。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：2008年感动中国获得者。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

第七期以海南岛国际电影节为引，老四位聊艺术电影的“围城”——从概念辨析到观影体验，探讨“艺术片=不好看？”的悖论与魅力。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：2008年感动中国获得者。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

以《喜人奇妙夜2·技能五子棋》为引，老魏、老田、老易、老纪畅谈中国喜剧的“忧伤”，从笑声背后的文化与创作困境展开深度对话。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：他说他的简介要改成——啥也不是。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

老四位线上集合，聊短剧“中毒”。从创作套路到爆款逻辑，从资本狂热到观众上瘾，以犀利视角揭开短剧繁荣背后的喜与忧。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：他说他的简介要改成——啥也不是。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

特别期《台风来了》：麦德姆强势来袭，海口启动Ⅰ级响应。老四位台风天连线直播，以各自独特视角畅聊风雨中的故事与心情。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：他说他的简介要改成——啥也不是。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

四位常驻教师嘉宾携手知名电影人马骁瑞，共话“我的华语电影Top5”。从《热烈》《守岛人》到小说《巨星罗便臣》，在轻松交流中展开对影像美学与创作幕后故事的分享。 马骁瑞：知名电影人、摄影师、视效总监，代表作《热烈》《守岛人》，小说《巨星罗便臣》。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：他说他的简介要改成——啥也不是。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

四位常驻教师嘉宾携手知名电影人马骁瑞，共话“我的华语电影Top5”。从《热烈》《守岛人》到小说《巨星罗便臣》，在轻松交流中展开对影像美学与创作幕后故事的分享。 马骁瑞：知名电影人、摄影师、视效总监，代表作《热烈》《守岛人》，小说《巨星罗便臣》。 老魏：澳门在读的大龄博士，混过影视圈，当过编剧、策划、制片人。 老田：戏剧与文学，电影与传奇，玩过单口自媒体，能唱京剧能说相声、评书。 老易：他说他的简介要改成——啥也不是。 老纪：爱挑刺的编剧，眼中没有100分的电影，总有话要说出来。

修正正文中错误信息。