东北平原、华北平原、长江中下游平原，这三大粮仓养活了半个中国。我们追踪了它们各自背后的“塑造者”——松花江、黄河、长江，看河流如何用亿万年的搬运，把泥沙变成了家园。

赤道附近全年高温，却有几座山头上终年积雪——我们爬上乞力马扎罗、查亚峰和科托帕希，看海拔如何在地球最热的地方“造”出一个冰雪世界。

我们走进约旦南部那条1.2公里长的峡谷尽头，探访一座整座城市被雕刻在红色砂岩崖壁上的古城，看纳巴泰人如何在地球的“伤疤”里建起商路枢纽，又为何在繁华之后被世界遗忘。

我们探访了俄罗斯西北端的科拉半岛，这里每年有一个多月见不到太阳、也有两个多月太阳不落山，还有一座通往地球深处12262米的钻井，以及一群与驯鹿相依千年的土著居民。

我们探访了南大西洋深处那座距离任何大陆都超过两千公里的岛屿——特里斯坦-达库尼亚，看它的火山如何诞生、居民从何而来，以及近两百年的与世隔绝如何塑造了一个独特的人类社会。

在南美洲西海岸，有一片沙漠紧挨着太平洋，海浪就在眼前，雨水却四百年不来——我们追踪了阿塔卡马的干旱之谜，以及人类如何在绝境中靠捕雾为生。

我们习惯把“海洋”两个字连在一起说，但海和洋其实是两套系统——面积差几十倍，深度差几百倍，连地壳都不是一种材质。

从加州红杉到西藏巨柏，我们追踪了树木在百米高空中遭遇的那道看不见的屏障——不是雷电、不是樵夫，而是水和重力之间一场持续亿万年的拔河。

坐上气象卫星的“太空视角”，我们终于看清了“局部地区”的真面目：它并不是气象台的托词，而是一场关于大气如何制造“降水盲盒”与预报员如何玩“高空找茬”游戏的生动科学。

我们从高空云层的微观世界出发，揭秘温度与水汽如何像一位苛刻的雕塑家，决定了你看到的是精美的片状雪花，还是急促的粒状雪。

我们探讨了火山如何用最暴烈的方式重塑大地，既带来瞬间的毁灭，也为生命和文明提供着最基础的养分与能量。

从空气湿度、大气透明度到星座本身的特点，为你解开冬季星空格外清澈明亮的多个科学原因，并分享这个季节最适合观察的星空目标。

我们从光学和天气学原理，验证了这条古老谚语的可靠性，并解释了它背后“西风带”天气系统移动的规律。

探索人类从观察自然到发明工具、最终理解地球磁场来确定方向的全过程，并了解为什么现代人容易丧失这种本能。

在卫星似乎已洞察一切的时代，地图上为何仍有大片空白？这些沉默区域，是自然的天堑、政治的禁区、经济的盲点，也是人类为未知保留的最后空间。