千禧年的旧船票能否登上今天的客船。 通向永生的高速路上，执意做一个会迷路、会流泪、会心碎的碳基过客。 马斯克预言，2030年人类将拥有3台思考机器人——我们似乎正站在一个物资极大丰裕，但意义感却可能随时崩塌的岔路口。 （《霹雳游侠》上世纪80年代美国NBC科幻动作电视剧） 碳基靠DNA繁衍，硅基靠代码复制； 一个生于自然，一个造于人类————而未来，二者或将共生、竞争，甚至融合。 当效率至上成为新的宗教，我们是否正在用便利交换灵魂？如果连失败、无聊与犯错的权利都被AI剥夺，人类还剩下什么不可被复制的特质？ 或许真正的抵抗，并非拒绝技术，而是选择像绿皮火车时代那样，允许自己“低效”地活着。 电力将比石油更珍贵——我们似乎正站在一个物资极度丰裕与意义感急剧崩塌的十字路口。当自动驾驶为我们规划最优路线，当AI能一秒润色出完美的文章，技术正在不动声色地接管我们的选择权，甚至解构教育的本质。 本期主播 蛋蛋｜国际学校雅思老师｜价值投资者｜旅居威海 潇然｜前互联网大厂打工人｜自媒体博主｜移居威海 * Part 1：效率的许诺：科技暴君的未来狂想 当工作与技能都被AI解构，人类不过是硅基文明的中转站？马斯克的“五年失业预言”背后，是生存焦虑，还是通往新世界的阵痛？ * Part 2：碳基的倔强：AI统治下的认知与教育危机 当AI学会故意制造口误以模仿人类，我们如何分辨真实与虚构？当AI能生成完美作文，教育的核心不再是知识积累，而是提问与创造的能力，警惕“高效陷阱”正在偷走孩子留白的时间。 * Part 3：时光裂缝：在技术加速与人性慢速间寻找坐标 科技的速度已远远超越人性的进化节奏，我们该如何自处？在怀旧与未来之间，我们既是未来的囚徒，也是建筑师，可以选择守护那些“无用”的感官体验，用真实的粗粝对抗虚拟的完美。 Part 1：效率的许诺，还是意义的陷阱？ 00:00:27 AI取代人类的五年倒计时，是危言耸听吗？ 00:03:28 奇点将至：我们都站在历史拐点的检票口 00:05:09 从科幻片到说明书，未来提前到来了 00:11:00 芯片狂潮：算力泡沫下的新一轮淘金热 00:15:19 AI时代的新权力：定义问题比解决问题更重要 00:18:59 “无痛冒险”：虚拟体验如何掏空真实的多巴胺 00:21:58 AI克隆播客：当机器模拟出我们的口误与瑕疵 00:24:55 重新看见“无聊”：创造力在刻意的留白处复活 Part 2：碳基的倔强，为何我们迷恋“无用”？ 00:28:49 当AI也能写高分作文，我们还教孩子什么？ 00:32:52 黄金枕头：在混乱时代，寻找安全感的替代品 00:36:11 自动化的代价：那些被技术抹去的身体记忆 00:39:41 “婚姻试用装”：当亲密关系也能七天无理由退货 00:43:53 马斯克留给人类的哲学题：当时间不再稀缺 00:48:28 澳洲的“暖气阶级”：能源割裂出的新贫困线 00:52:52 高铁窗外的风景，是被技术加速的记忆橡皮擦 Part 3：红色药丸之后，如何定义“活着”的边界？ 01:00:11 消极自由：当“说不”的权利成为终极奢侈品 《黑客帝国》不是预言，而是当下的隐喻。尼奥的红色药丸与蓝色药丸，如今成了“拥抱AI”或“坚守人性”的选择。我们既渴望硅基的永生（无病无痛），又恐惧失去碳基的脆弱（痛觉、记忆、失误）。 蓝色药丸给你虚拟的完美，红色药丸给你真实的痛苦。 而今天，我们面临的不是二选一，而是：如何在红蓝之间，走出第三条路——既用AI，又不被AI定义。” —————————————— 本期提及 电影：《黑客帝国》《头号玩家》 剧集：《霹雳游侠》（Knight Rider）、《西部世界》（Westworld） 综艺：《奇葩说》第五季第17期 ——「如果有一个新技术，能让全人类一秒共享所有知识，你支持吗？」 —————————————— 「淡然Talk」是一档由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的杂谈类丈量生活的播客频道。 在加速的世界里，我们选择慢下来，用对话丈量生活，用经验照亮彼此。如果你也厌倦了“高效人生”的表演，欢迎来我们的声音客厅坐坐。 每周日，一起淡然地，把生活聊明白。 每周日更新，其他时间不定时更新。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

面对权威，你能过得像“安德烈”一样疯，或者像“白色巨塔”一样纯么？ 当权威用「服从性测试」筛选忠诚——我们似乎只有「毁灭」或「同流合污」两条路可走。 《我的朋友安德烈》里的疯癫与《白色巨塔》中的权谋，共同揭示了反抗权威时，个体可能面临的两种困境。 当攀爬的尽头是成为新的压迫者，当反抗的代价是被孤立与毁灭，我们是否还有第三条路？如果你也厌倦了“要么毁灭，要么同化”的二元选择，或许是允许自己的“不彻底”，是选择做体制内那个“眼里容不下沙子”的温和刺头。因为，有些失败比成功更干净。 不必完美，不必胜利，只要不背叛自己，就是一种抵抗。 真正的勇气，不是撞向高墙，而是在高墙下种一朵花——明知它可能被踩碎，仍选择让它开一次。 本期主播 潇然｜前互联网大厂打工人｜自媒体博主｜移居威海 蛋蛋｜国际学校雅思老师｜价值投资者｜旅居威海 什么是“温和的刺头”？ * 不公开对抗，但不参与谎言；在职责范围内悄悄扩大善意空间；拒绝成为帮凶，哪怕只是沉默。 允许“不彻底”的智慧。 * 承认自己无法改变系统，但守住最小单元的尊严；接受“我可能升不了职，但今晚能睡着”； ———————— Part 1：安德烈的选择：当坚持自我成为一种惩罚 00:00:43 权威困境：我们如何避免成为压迫性权威？ 00:02:47 天才的孤独：智商120+孩子的反叛之路 00:06:55 命名革命：选择「安德烈」作为生活态度的宣言 00:10:07 眼神叙事：从童真到被社会锤炼的忧伤蜕变 00:20:55 社会田径场：所有人同一起跑线的公平 Part 2：白色巨塔的隐喻：服从性测试与两种毁灭 00:26:58 职场代沟战：00后整顿者遭遇招聘黑名单 00:34:08 土鞋战争：母亲下跪磕头的极端权威仪式 00:40:43 家庭哲学王：当雅思老师成为孩子的精神权威 00:50:51 压抑的代价：青春期叛逆的必然爆发 Part 3：反抗的边界与生存智慧郎？ 00:55:31 共情教育：老师如何化解学生的刺猬心态 01:02:19 白色巨塔抉择：做里见医生还是财前五 01:13:56 白色巨塔：赢了地位却输掉人性的悖论 01:14:55 沉默抵抗：不做帮凶的生活勇气 《白色巨塔》——不是两种人，而是同一个人的两面。 财前五 vs 里见修二，表面是“野心家 vs 理想主义者”，实则是每个人内心的拉扯。我们既想成功（财前），又怕失去良知（里见）；职场中，多少人白天做财前，深夜愧对里见？ 白色巨塔的恐怖，不在于坏人掌权，而在于好人沉默。—————————————————— 本期提及：电影《我的朋友安德烈》、日剧《白色巨塔》 「淡然Talk」是一档由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的杂谈类丈量生活的播客频道。 在加速的世界里，我们选择慢下来，用对话丈量生活，用经验照亮彼此。如果你也厌倦了“高效人生”的表演，欢迎来我们的声音客厅坐坐。 每周日，一起淡然地，把生活聊明白。每周日更新，其他时间不定时更新。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

当你拥有了所谓的自由，挑战才刚刚开始。 我们总被灌输一种“标准人生”：上学、工作、买房、结婚……可一旦有人偏离轨道——比如拒绝大厂高薪、质疑“房子=婚姻”，整个社交圈就开始集体焦虑。 自由是原罪吗？躺平是逃避，还是清醒？ 社会时钟滴答作响，但你的生命，不需要对齐任何人的时间。敢于把‘应该’换成‘我选择’。 如何面对亲友的质疑？没有“标准答案”时，如何校准自己？ 自由的背面，是责任与孤独。自由=选择承担什么 蛋蛋（新浪微博@蛋蛋三藏）： * 国际学校雅思老师｜价值投资者｜旅居威海 潇然（新浪微博@潇依然）： * 前互联网大厂打工人｜自媒体人｜移居威海 今天撕下“职场精英”标签，坦诚分享： * 大学毕业即还清助学贷款的生存实验 * 把最差战区打成top却遭升职忽略的职场真相 * 放弃200万股权激励的任性选择 * 市值腰斩时如何重建投资信仰 如果你也曾听见羽翼划破空气的声音—— 欢迎来我们的声音客厅坐坐，不教成功学，只聊如何校准属于自己的生命坐标。 你是不是也早已厌倦“高效表演式人生”，渴望真实、慢节奏、有深度的生活方式。 成年人的觉醒，往往始于识破「努力就有回报」这个温柔的陷阱。 Part 1：当「成功学」失效时，我们该信仰什么？ 00:01:07 逃离打卡：不用朝九晚五的生活实验 00:01:58 另类价值坐标：打工比学习更早教会我的事 00:02:58 大二经济独立：我的生存实验起点 00:06:11 房子=安全感？婚姻与房产的迷思 00:10:03 月薪两万，买不起一个马桶间 Part 2：在波动中寻找确定性 00:21:39 职场高光vs全职妈妈：身份割裂的情感博弈 00:31:15 投资过山车：当市值腰斩，如何重建信仰？ 00:40:28 性格底色：为什么有些人注定关不住？ Part 3：自由的代价与奖赏 00:50:48 股权缩水背后：职业经理人的心理博弈 01:03:19 自由悖论：越是自律，就越自由吗？ 01:08:39 极简主义背后的财富哲学 01:12:20 创业平权：经验如何打破天赋的垄断？ 01:13:46 真正的安全感，不是账户余额，而是抗波动的能力。 高管不缺梦想，缺的是“安全退出路径”；女性不缺勇气，缺的是“被理解的正当性”。 曾是大厂销冠，却在巅峰期转身移居三线滨海小城；靠研究财报实现被动收入，却被人说‘不务正业’。 —— 不按社会时钟走的人，正在悄悄改写规则。 做“难而正确的事”，前提是“正确”。这需要我们有清醒的判断力，不随波逐流，不自我感动。有些“难事”只是形式上的受苦，本质上是错误的方向，那不叫“难而正确”，那叫“南辕北辙” 本期提到：书籍《大道》，影视作品《天道》 每周日，一起淡然地，把生活聊明白，其他时间不定时更新。 小红书：@淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com 在加速的世界里，我们选择慢下来，用对话丈量生活，用经验照亮彼此。

“我的价值，不由我的生育期限来定义，也不由他人的目光来审判。” 当金莎牵着00后男友的手走进镜头，舆论迅速撕裂：有人祝福“活出自我”，有人冷笑“迟早被甩”。 我们似乎总在等待一种“标准爱情”——男大女小、门当户对、按部就班。可一旦剧本偏离轨道，哪怕只是年龄差了几岁，整个社会就开始集体焦虑。年龄差是原罪么？姐弟恋背后有哪些偏见？又长出了什么样子的自由！ 《狙击蝴蝶》中陈妍希为弟弟整理衣领的温柔，看似是甜蜜日常，实则是权力关系的一次静默重置；当《黑蝴蝶》中刘敏涛以御姐姿态转身离开婚姻，同一段关系便成了女性自主的宣言。 成年人对姐弟恋的讨论，或许正映射着我们对亲密关系的重新定义。 姐弟恋最动人的矛盾，或许在于它既挑战了社会规训，又暴露了我们对「年轻」与「成熟」的执念。 我们从影视与现实的姐弟恋案例聊起，探讨年龄差如何成为关系的试金石，也聊到伊能静与秦昊的相处模式——当舆论聚焦于年龄差距时，我们才恍然发现，爱情的本质或许并非年龄，而是能量的流动。 * 我们想聊聊姐弟恋如何成为现代关系的显微镜，以及在标签化的时代，我们又该如何守护爱情里那份纯粹的勇气。 🌸 姐弟恋最勇敢的真相，或许并不在于跨越数字的鸿沟，而在于它给了女性一个机会，大声说出那句被压抑太久的话。 “我有权选择爱人，也有权被爱——无论我几岁。” 电影《悠长假期》里，失意的艺术家对跌入谷底却依然鲜活的姐姐说：“我们接吻吧。”她只是洒脱一笑：“可以啊。”那是一个微风吹拂、水声潺潺的夜晚，没有算计，没有顾虑，只有两个疲惫灵魂的自然靠近。 姐姐的爱，本该如此：清新、爽脆、不扭捏，哪怕会拉丝儿，也绝不虚伪。 ❓ 为什么没有“哥妹恋”这个词？这是一个藏在语言里的秘密： “姐弟恋”需要被命名，是因为它“反常”；“哥妹恋”无需标签，是因为它就是规则本身。 当男性年长、女性年轻被视为天经地义，任何偏离这一脚本的关系，就必须被打上特殊记号——以便围观、评判、甚至规训。 👩‍💻 主播介绍 蛋蛋：国际学校雅思老师｜价值投资者｜旅居威海 潇然：互联网电商从业者｜自媒体人｜移居威海 我们是两位已婚已育的女性，在加速的世界里，选择慢下来，用对话丈量生活，用经验照亮彼此。如果你也厌倦了“高效人生”的表演，欢迎来我们的声音客厅坐坐。 每周日，一起淡然地，把生活聊明白。 📚 本期提及 影视剧：《狙击蝴蝶》《生活启示录》《小丈夫》《下一站是幸福》《炽道》《北京人在纽约》《流金岁月》《神雕侠侣》《黑蝴蝶》《悠长假期》《西西里的美丽传说》《祝你好运，里奥·格兰德》《致命女人》《人民的名义》 综艺：《花儿与少年》《乘风破浪的姐姐》《十三邀》 ⏱️ 时间戳速览 Part 1：当「姐姐」成为一种凝视，爱里藏着谁的偏见？ 00:00:46 开场：当我们谈论“姐姐”时，我们在谈论什么？ 00:02:18 流行密码：为什么是金莎、张雨绮伊能静定义了当代的姐弟恋？ 00:05:26 姐姐的三重压力：来自自我、母亲与年轻男友的情感天平 00:07:04 戏剧性瞬间：当职场小鲜肉遇上霸气女领导 00:10:13 年龄的原罪：社会偏见下，女大男小的情感困境 00:12:39 大冰争议观点：姐弟恋中，「姐姐」必须付出更多？ 00:13:07 “小奶狗”的流行：是情感慰藉，还是一种情绪供给？ Part 2：爱是能量流动，不是年龄刻度 00:15:58 一场掺杂了100万赌注的姐弟恋 00:18:23 东西方语境下的师生恋：是文化鸿沟还是伦理边界？ 00:23:44 从《下一站是幸福》谈起：为何爆款剧总在挑战传统观念？ 00:27:22 真实的悲剧：当争夺老师的爱，酿成无法挽回的后果 Part 3：当爱回归爱本身，我们与年龄和解 00:34:34 20年的陪伴：杨振宁与翁帆的爱情，给了我们什么启示？ 00:38:58 当「年下恋」不再是标签：爱，是社会进步的标志 00:45:58 陈道明式魅力：精神契合如何超越年龄的吸引力 00:50:42 为艺术献身的「老女人」：用自我接纳稀释外界的恶意 01:01:44 自信的力量：在不完美的掌控力中，看见女性的成长叙事 真正的自由，不是所有人都选择姐弟恋，而是选择任何关系的人都不必解释。 * 我们不站队，只倾听；不审判，只理解。 * 我们相信——爱，本就不该被年龄定义。 📌 小红书：@淡然Talk 📧 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

美通社消息，《时代》杂志将人工智能（AI）的缔造者们评为2025年度《时代》人物。封面图片中包括马克·扎克伯格（Meta）、苏姿丰（AMD）、埃隆·马斯克（xAI）、黄仁勋（英伟达）、萨姆·奥特曼（OpenAI）、德米斯·哈萨比斯（DeepMind）、达里奥·阿莫迪（Anthropic）以及李飞飞（以人为本人工智能研究院）。 在致读者信中，《时代》杂志总编Sam Jacobs写道：“今年，人工智能的全部潜力轰然显现，人们也清楚地认识到，我们既无法回头，也无法选择退出……今年，那些构想、设计和构建人工智能的人，其影响力无人能及。” “正因如此，我们认可这一主宰年度头条的力量——无论其影响是好是坏。因其开启了思考机器的时代，因其令人类既惊叹又忧虑，因其重塑当下并突破可能性边界，人工智能的缔造者们当选《时代》2025年度人物。” 你记得那个让你敢举手问“傻问题”的老师吗？现在，AI能秒回所有标准答案，但没人再为你的“笨拙”鼓掌了。 ✅ 为什么女儿用AI写作文让我担忧？ ✅ 钢琴老师的一句吼骂，如何熄灭一个孩子的热情？ ✅ 在AGI时代，什么才是教育最后的护城河？答案不在算法里，而在人与人的凝视中。 是啊，为什么“失望的眼神”比AI反馈更有教育力？中产家庭用AI家教，是降级还是升级？ 未来老师的核心竞争力：会“犯错”+会“等待”，技术越强大，越要守住教育的人性底线。 当一个AI机器人能比真人老师更完美地示范每一个舞蹈动作时，你会选择让孩子跟谁学习？这个问题或许是今天我们面对技术与教育冲突时最直观的困境。我们一边拥抱技术带来的“高效率”，一边又隐隐担忧那些教育过程中“不完美但珍贵”的瞬间正在消失。 AI已经渗透进我们生活的教育现场。当标准答案可以被一键生成，孩子们是否还愿意经历“把流水账变成好故事”的挣扎与笨拙？当AI可以精准分析数据，它又能否替代人类老师那个“失望的眼神”所激发的反思？ 教育的本质，或许从来不是追求无限趋近于100分的正确，而是“生命影响生命”的微妙互动与彼此点燃。 人生本来也没有标准答案，老师给的也是参考答案。 因为算法的“个性推荐”，本质仍是基于数据标签的归类，而真正的个性，恰恰在于无法被归类的那部分——那个突然对昆虫着迷的下午，那首写给流浪猫的歪诗，那些“无用”却闪耀着人性光芒的瞬间。可以给答案，但只有人，能守护提问的勇气。 教育，是需要激发出真正的热爱。人，最终还是要自己为自己负责，可以自我驱动。 主播： 蛋蛋｜国际学校雅思老师｜价值投资者｜旅居威海的生活观察者 潇然｜互联网电商从业者｜母婴博主｜移居威海的实践派妈妈 Part 1：当技术来敲门：效率的获得与意义的失焦 00:00:33 年度仪式感：从罗振宇跨年演讲谈起 00:02:06 AI教师的经济账：它会是中产家庭的“降级”选择吗？ 00:08:13 技术与人的博弈：被顶尖医生差评的达芬奇手术机器人 00:10:06 当女儿用AI搭作文架构：我们得到了效率，却可能失去真情实感 00:13:38 依赖AI的代价：错过“通过错误内化知识”的成长过程 00:24:10 怀念新东方的黄金时代：大阶梯教室里的人性光辉与学习狂欢 00:33:28 未来已来：我们是掌控AI，还是被技术牵着鼻子走？ Part 2：生命影响生命：教育中无法被编码的人性温度 00:05:28 孩子需要的温暖依赖，是AI机器人无法给予的拥抱 00:15:59 教师的魔法：为学生打开一扇看见生命真相的通道 00:18:27 “皮格马利翁效应”：一次鼓励如何让孩子重拾学习的兴趣 00:20:19 反向案例：钢琴老师的“暴力教学”如何扼杀天赋 00:47:12 四年级数学附加题的高光时刻：被老师“看见”的巨大喜悦 00:48:36 老师“失望的眼神”，是AI无法模拟的教育力量 00:53:24 教育现场：“你看，这个世界有时候就是这个样子的” 01:10:52 人类学习的化学魔法：机器无法复制的情感与质变 01:16:46 自我负责的内在驱动力，是教育最终的目标 「淡然Talk」是一档由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的杂谈类丈量生活的播客频道。 在加速的世界里，我们选择慢下来，用对话丈量生活，用经验照亮彼此。如果你也厌倦了“高效人生”的表演， 欢迎来我们的声音客厅坐坐。 每周日，一起淡然地，把生活聊明白。每周日更新，其他时间不定时更新。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

年终的对话，总带着一种清醒的温柔。 没想到复盘2025年，浮现在我们眼前的，竟然是这样的一幕幕…… 看着绿油油的账户，坚定不割肉；孩子哭到凌晨，也坚信自己是个好妈妈；剪播客时敢保留那些些‘嗯…让我想想’。 在A股浮亏后，而是重新理解——投资不是征服市场，而是与时间谈判,也关乎流动的状态，用价值的锚定替代趋势的追逐；发现养育的钟表，原来可以调慢半拍。 当今年两位播客主理人从“老板娘”、“老师”的身份，走进麦克风后的世界，那些曾在A股K线、课堂师生博弈与工作应对、孩子哭笑之间切换的思考，竟在声音里奇妙地汇流。 原来，所谓“有用”，不过是在对抗焦虑的日常里，找到属于自己的节奏点。 当所有人都加速冲向年终的终点线时，我们是否愿意承认：“慢半拍”，不是落后，而是一种主动的选择？生活的顿悟，往往就藏在这些被刻意保留的缝隙里—— 从港股账户的浮亏，到播客剪辑时故意保留的真实停顿；从追求“高效育儿”，到接受“今天什么都没做成”的午后……我们渐渐明白：在喧嚣时代，对自己说一句：“你不必赶。” ----------- 2025我们解锁了一个新身份“播客主理人”，难得有一个身份是自己选的，好欣喜。谢谢各位“小耳朵”的订阅、聆听和反馈。 做播客之前，以为自己只是想“说点什么”。 做了之后才明白，原来我是借着麦克风，重新认识了自己。 起初，我害怕冷场，总想把每句话说得完美； 后来才懂得，真实的停顿、偶尔的语塞、甚至笑到破音，才是人与人之间最珍贵的连接。 我原以为播客是“输出”，结果它成了我最深度的输入—— 为了聊好一期节目，我们去读李娟和迟子建，探究属于我们的「日常的深处」，去看自己没看过的动画片系列，分享自己的特别“歌单”，去查证一道菜的起源，去追问朋友“你人生中必须吃到的一口是什么”…… 每一次准备，都是一次自我教育。 更没想到的是，听众的理解、共鸣和支持，成了我生活的“小确幸”。 【本期主播】 蛋蛋，国际学校雅思老师/价值投资者/自媒体人，旅居威海，新浪微博@蛋蛋三藏 潇然，跨境电商创业者/母婴博主，移居威海，新浪微博@潇依然 【时间戳】 Part 1：与不确定性共处，是今年的必修课 00:00:36 年度复盘：在多重身份的切换中寻找自我 00:01:51 我们的声音日记：一万次收听背后的情感连接 00:04:08 二胎养育记：从紧绷到松弛，允许成长自有节奏 00:08:19 投资感悟：在长期主义中发现平静，接纳亏损 00:09:34 价值投资者的信条：不追逐趋势，而是等待价值匹配 00:11:22 欲望与幸福的等式：当物欲低于所得，快乐可以如此简单 00:17:38 幸福的体感：当我们学会“No one is coming” 00:33:33 “拉手”的观察：亲子关系里微妙的权力游戏 Part 2：在无用之事中，积蓄温柔而坚定的力量 00:37:51 做播客的改变：从知识的输入者到情感的输出者 00:38:22 麦克风是一面镜子：播客如何成为探索自我的旅程 00:47:49 家庭沟通的「太极」智慧：如何化解无形的冲突 00:49:42 蔡依林的40岁感言：当人生变得开阔，心态便会无敌 00:51:03 从博主到素人：数据压力下的分享与表达困境 00:59:34 信任的价值：当真诚本身成为一种商业模式 01:05:28 写给未来：关于新家、云南旅行和更多的想象 2025再见啦！！致所有选择不冲刺的“淡然”人～ 「淡然Talk」是一档由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的杂谈类丈量生活的播客频道。 每周日更新，其他时间不定时更新。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

食物是最诚实的记忆载体。它记得我们未曾寻到的贵州酸汤牛肉，当海胆水饺的鲜甜在舌尖绽放，我们咽下的胶东湾的海浪，记得深夜下酒的野猪肉串，也记得为一箱树熟芭乐和老板较真的夏天。 那些「必须吃到」的瞬间，在岁月里冲洗出我们最生动的轮廓。这种执念，是她「允许一切发生」的温柔，也是对理想与生活的一次次探问。 毛姆曾经说：一个人能观察落叶、鲜花、从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。是啊，这句话，就是告诉我们去美好生活。生活的意义可能并不完全是在于取得了多少成就，而在于细细品味生活中的酸甜苦辣，是去感知生命中的美好瞬间。 《廊桥遗梦》里有一句话，分享给大家：没有一丝风，玉米在成长。是啊，多么美好的琐碎，用心去感受，生活处处是风景，到处是美食。当你还能为一口好吃的停下脚步，你就没被世界驯服。 “赔付哲学”背后，是对“关系”而非“交易”的珍视：“食物会坏，但信任不能。赔付不是损失，是下次相遇的定金。” 本期嘉宾：小兽睡睡（格格） 微博Top10母婴博主｜快团小卖铺主理人｜“家庭动物园”饲养员（两只狗狗、两只猫猫、一只小母鸡、一只在流浪中的小鹦鹉）｜「淡然Talk」红娘 也是一个为了吃到心头好，可以穿越半个中国的「必须吃到」主义践行者。 Part 1：食物是记忆的容器，是情感的坐标 00:02:13 告别铁饭碗的选择：原来分享欲，是活出自己人生的原始驱动力 00:04:54 “瘦子也能是大胃王”：用一张美食地图，重新定义旅行的意义 00:07:58 吃货的友谊：一顿昂贵美食，是朋友间心照不宣的奇妙纽带 00:11:35 从孩子的“好胃口”说起：不挑食的背后，是对世界多样性的拥抱 00:16:06 为一口酸汤鱼奔赴贵州，有些执念是对集体记忆的确认 Part 2：食物是生活的仪式，是成长的见证 00:25:37 5万复购率的秘密：赔付不是损失，是下次相遇的定金 00:32:34 “允许一切发生”，从0到5万样本，看见“分享中”的信任变现 00:36:02 亲密关系的经营之道：不停夸夸对方，让正反馈循环起来 00:39:25 “被不会哄老婆的男的附身”，一种化解怒火的生活幽默 00:45:32 伴侣是并肩成长的伙伴：父母如何塑造孩子的性格 00:48:55 童年的“爱的筹码”：被爱包裹的记忆，是未来抵御风雨的厚墙 本期味觉笔记 贵州酸汤鱼：发酵出的酸辣是时间给的答案，薄荷叶在红汤里翻滚成绿色小船——原来折耳根的腥味，会败给集体记忆的温度。 海胆水饺：大连喜鼎的月光，被威海小店复刻。美国高中生看不懂的东方奢侈，“颗粒感在舌尖化开成一片甜海”。 香酥鸭暴走事件：麻到嘴唇跳舞的叛逆，为打包十份香酥鸭也不够吃，最终在淘宝订单里延续的执念——有些味道值得反复确认。 炸折耳根：初尝是暗恋的腥涩，再嚼是云南媳妇的认命。格格说：「爱的本质，是咽下别人不敢点的菜单。」 小兽睡睡的Ktt：xiaoshoushuishui02 ---------------------------- “吃货”不再只是标签，而成为一种生活态度的象征：在速朽的世界里，依然选择用味蕾去爱，用胃去记忆，用心去生活。 亲爱滴，你有好好吃饭么？你尝到了什么？是童年的味道？是某个人的爱？还是—— 你自己，终于被好好对待的证据呢？ ----------- 「淡然Talk」是一档由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的杂谈类丈量生活的播客频道。 每周日更新，其他时间不定时更新。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

为什么某些旋律会突然刺穿时光？当《半岛铁盒》的前奏响起，我们打开的不仅是周杰伦的磁带，更是2003年课桌下传阅的歌词本——那种笨拙的浪漫，像铁盒里锈蚀却发光的硬币。 音乐是最忠实的时光证人，它记得我们所有未完成的告白，藏着我们不敢点开的回忆，踩过我们初恋时沾满泥泞的笨拙。 好想和你一起聊聊那些在岁月里反复播放的BGM，它们如何像暗房里的显影液，逐渐浮现出我们最真实的轮廓。 刘若英、陈奕迅、阿桑、赵雷……他们的歌为何能“接住”成年人的崩溃？ 刘若英唱的是“清醒的痴狂”； 陈奕迅说的是“孤独患者的体面”； 阿桑低语着“被允许的脆弱”； 赵雷则问：“理想，你还好吗？” ------------------- 本期主播：蛋蛋 国际学校雅思老师｜价值投资者｜旅居威海的慢生活实践者 ------------------- 时间戳 Part 1：音乐是青春的密码，是时光的切片 00:01:09 《晴天》与半岛铁盒：周杰伦如何用旋律封印千禧年的叛逆与中二？ 00:01:53 「右转第二排架上」：歌词里的对话感，为何成为一代人的记忆开关？ 00:04:18 蜗牛与七里香：当复读机的磁带声成为80后90后的集体年轮 00:07:02 爷爷床上的复读机：一首歌如何成为穿越时空的夏日虫洞？ 00:11:12 王菲的「快乐」谜题：母亲视角下的深情，为何被误读为情歌？ 00:13:34 《会呼吸的痛》：失恋者的单曲循环，连呼吸都带着旋律的伤痕 00:21:21 白色球鞋的魔法：音乐如何将一双鞋变成青春初恋的时光机？ 00:25:12 赵雷的《理想》：大城市漂泊者的战歌，绝望与希望的双生花 Part 2：音乐是表演的火焰，是聆听的灰烬 00:18:06 陶喆的即兴转音：舞台上的失控，为何反成最完美的瞬间？ 00:20:19 陈奕迅的「声格分裂」：从情歌到电音，情感注入的终极实验 00:28:06 人潮中的独舞：城市孤独症与音乐英雄主义的悖论共生 00:34:44 「那只是一段音乐」：唱片如何成为未来怀念的预埋线索？ 音乐笔记 《半岛铁盒》- 周杰伦：「走廊灯关上」的瞬间，整个青春被收进铁盒的铰链声里。那些没说出口的告别，最终都成了书架上积灰的纪念品——原来最痛的失去，是连痛都要包装成若无其事。 《发如雪》- 周杰伦：2小时写就的宿命感，像突然落在信纸上的墨渍。当「凄美了离别」的转音响起，才懂有些故事注定要写成倒叙，我们都在时光的韵脚里押错了平仄。 《蜗牛》- 周杰伦：「我要一步一步往上爬」的校广播站旋律，是早自习偷传纸条的摩斯密码。如今再听，那些沉重的壳，早已变成透明的人生年轮。 《会呼吸的痛》- 梁静茹：连呼吸都带着锯齿的伤痕，是青春特有的炎症反应。多年后才发现，最痛的从来不是失去，而是当年那个认真疼痛的自己。 《亲爱的路人》- 刘若英：「犯的错够多」才能听懂的歌，像毛衣上拆了又织的线头。原来所有错过，都是为真正对的人腾出坐标。 《为爱痴狂》刘若英：有着冷静和疏离，懂得在亲密关系中有着个体的独立，看似炽烈，内核却带着清醒的孤独与温柔的倔强。而喜欢刘若英的人，往往也在这样的矛盾中认出了自己。 《孤独患者》-陈奕迅：这首歌没有嚎啕大哭，没有指责世界，而是用近乎冷静的语气唱出：“我不要爱，只要安全感。” 《白色球鞋》- 陈奕迅：旧物触发的初恋悸动与时光残酷。那双球鞋早已泛黄，但心跳的节奏依然清晰。就好像在听一种“被命名的孤独”，真的回不去了，纯粹的悸动再也没有了。 《理想》- 赵雷：城市漂泊者的倔强悲歌。在现实的夹缝中，理想是我们最后的盾牌。“理想，你今年几岁啊？”但是理想依然年轻、纯真、天真。 《一直很安静》- 阿桑的歌里没有控诉，只有低语；没有歇斯底里，只有克制的崩溃。歌者命运与歌曲生命力的双重隐喻。即使无人问津，阿桑口中的野百合，在绽放自己的春天。 《虎口脱险》真正的深情，不是轰轰烈烈，而是陪你一起变老的平静。在命运的猛兽面前，爱是我们唯一的盾与矛。 -------------- 「淡然Talk」是由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的一档杂谈类丈量生活的播客。 每周日更新，其他时间不定时更新。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

为什么有些旋律，能瞬间将我们带回某个遥远的夏天？成年人依赖音乐的理由，或许和孩童截然不同。当毛不易的《消愁》响起，我们听见的不仅是歌，更是在打捞自己沉没的情绪；当《野百合也有春天》的前奏响起，同一段音符便成了跨越代际的时光机。 音乐最温柔的叛逆，或许就是给了那些无法言说的迷茫一个合情合理的出口。 我们从各自的音乐记忆聊起，探讨音乐如何成为一种非语言的“急救针”，疗愈自闭症儿童与空巢老人；也聊到约翰·凯奇那首惊人的《4分33秒》，当演奏厅陷入寂静，我们才恍然发现，音乐的本质或许并非演奏，而是聆听。 这期节目，我们想聊聊音乐是如何在我们的生命中扮演着解药、慰藉与记忆坐标的角色，以及在速食时代，我们又该如何守护耳朵里那片刻的安宁。 本期主播 蛋蛋：国际学校雅思老师，价值投资者，自媒体人，旅居威海。 潇然：互联网电商从业者，自媒体人，移居威海。 【本期提及音乐】 1. 《消愁》- 毛不易 「一杯敬朝阳，一杯敬月光」的生存哲学，生命远比所看到的更坚韧。在喧嚣里，音乐不仅是对别人的安慰，更是对自己的救赎。 2. 《发如雪》- 周杰伦 「你发如雪，凄美了离别」的宿命感，让人感受到一种时光流逝的怅然。原来，人生中真正重要的瞬间，往往藏在漫不经心的旋律里。 3. 《麻雀》- 李荣浩 「飞太慢会落单，太快会受伤」的都市寓言。我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的，生命的节奏，不能一味地往前赶，要习惯自己是生活的观察者。 4. 《野百合也有春天》- 罗大佑 「就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。」适合碎片化时代的心灵治愈，把自己交给音乐，就像爱情一样。 5.《丹顶鹤的故事》- 朱晓琳 「走过那片芦苇荡，她再没回来」的朴素悲歌，在平凡善举中照见生命的重量。原来最动人的英雄主义，是默默把世界放在心上。 6.《枫》- 周杰伦 「缓缓飘落的枫叶像思念」，把未寄出的情书藏进秋风。有些告别没有说出口，却在旋律里回响了一整个青春。 7.《珊瑚颂》- 赵云卿 「一树红花照碧海」的清澈誓言，在时代洪流中唱出忠贞与信念。那些被我们视为“老派”的旋律，其实藏着最坚定的温柔。 8.《你是我的眼》- 萧煌奇 「眼前的黑不是黑，你说的白是什么白」——当世界失去色彩，爱成了唯一的光源。音乐在此刻，是盲者递给我们的另一双眼睛。 9.《当爱在靠近》- 刘若英 「终于勇敢了，终于相信了」，在都市的玻璃幕墙下，小心翼翼地练习去爱。原来靠近幸福，只需要再往前一步的勇气。 10.《被风吹过的夏天》- 林俊杰、金莎 「那年夏天，宁静的海」，蝉鸣、单车与未牵的手，构成了最干净的夏天。有些旋律一响，时光就自动倒回十七岁。 11.《蓝莲花》- 许巍 「没有什么能够阻挡，你对自由的向往」，在格子间与房贷之间，这首歌是无数人心中不灭的远方。哪怕脚步停了，心还在路上。 12.《陀螺》- 万晓利 「旋转的命，转不出命运」，用荒诞节奏唱出打工人的疲惫循环。我们拼命奔跑，却忘了问：这圈，到底为谁而转？ 13.《少年锦时》- 赵雷 「巷子里的猫，总喜欢午后阳光」，用一把吉他轻轻拨回故乡的慢时光。长大后才懂，最奢侈的不是远方，而是回得去的从前。 14.《花心》- 周华健 「花的心藏在蕊中，空把花期都错过」，轻快旋律下藏着对爱情的豁达提醒：别太执着占有，美好本就如花开花落。 15.《4分33秒》- 约翰·凯奇 没有音符，却听见了全世界——空调的嗡鸣、窗外的雨、自己的呼吸。原来真正的音乐，始于我们愿意安静下来的那一刻。 时间戳 🟢 Part 1：音乐是记忆的容器，是情感的出口 00:00:45 威海的雪窝子：一种浪漫的延迟与期待 00:01:59 成为音乐“特长生”：当热爱缺席，它会变成一条怎样的退路？ 00:05:02 “手不够大”：专业门槛背后，身体条件如何限制我们的梦想？ 00:10:16 毛不易的《消愁》：流行音乐如何成为无法言说之事的“合法出口” 00:15:55 音乐治疗的现场：当音符成为非语言的“急救针” 00:19:34 从《珊瑚颂》到《沉默的荣耀》：一首红歌里的集体记忆与个体尊严 00:27:41 怀旧的滤镜：为何粗糙的MV也能唤起深刻的情感共鸣？ 00:34:47 课堂上的《你是我的眼》：生命中未经排练的即兴和弦 🟢 Part 2：音乐是自我的表达，是勇气的试炼 00:44:52 公开唱歌的勇气：挑战自我比追求完美更重要 01:31:01 慢板音乐的挑战：为何说情感的深度表达比技巧更难？ 🟢 Part 3：音乐的本质是演奏，还是聆听？ 01:13:31 约翰·凯奇的《4分33秒》：是行为艺术，还是音乐的独特形态？ 01:20:04 为“沉默”付费：在喧嚣时代，我们能否忍受4分33秒的寂静 「淡然Talk」 是一档由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的一档杂谈类丈量生活的播客频道。 每周日更新，其他时间不定时更新。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

成年人之所以爱看动画片，其实并不奇怪。 一方面，很多动画讲的是大人也关心的事——比如孤独、迷茫、成长的代价，或者对世界的困惑。它们用温柔或奇幻的方式，说出我们心里难以言说的感受。 另一方面，动画的画面、音乐和想象力本身就很打动人。无论是宫崎骏笔下会呼吸的森林，还是新海诚镜头里透亮的雨滴，都能让人暂时从琐碎现实中抽离，获得片刻宁静。 在《机器人之梦》《红辣椒》《深海》的片子里，探讨成年人为何在奇幻故事里寻找现实答案——当小狗与机器人被迫分离（咔嚓！），当千叶在梦境中撕裂伪装（哗啦！），当南河用生命完成救赎（扑通！）动画用五彩斑斓的隐喻，说出了我们难以启齿的成长真相。 《机器人之梦》的残酷温柔在于：它让两个主角在失散后各自幸福，却通过一首老歌揭露了成年人的情感困境——我们总在学会告别，却永远学不会遗忘。就像网友俊俊说的：「转圈时用余光看到对方也在转，这才是最痛的成长。」这种「不圆满的圆满」，恰是动画独有的治愈力。 而《红辣椒》用癫狂的梦境游行，戳破了现代人的生存假面（咚！）。当千叶的冷峻外表被撕开，露出红辣椒的炽热内核时，我们看到的何尝不是自己？导演今敏用「手机头男人」等意象告诉我们：被压抑的欲望不会消失，只会变成更扭曲的形态重新出现。 最后，《深海》里南河与小参宿的互相拯救，打破了「强者拯救弱者」的叙事套路（唰！）。这个满嘴跑火车的loser，恰恰证明了动画最叛逆的价值：它允许失败者当英雄，允许胆小鬼做主角。正如宫崎骏所说：「真正的勇气，是明知会输依然上前。」 当《中国奇谭》被质疑「吓哭孩子」时，我们更该看到：好的动画从来不是逃避现实的童话，而是用想象力重构现实的棱镜——孩子看到冒险，大人看到自己。 **时间轴**： 00:00:41 成年人爱动画：孤独与成长，更是心灵的宁静与重逢。 00:02:41 动画是成年人的生活导师，揭示赤裸真相。 00:03:39 《机器人之梦》豆瓣高分，网友“俊俊你想挨揍吗”强烈推荐，果然感动到泪崩！ 00:05:16 机器人偷偷播放怀旧歌曲，小狗同步旋转的默契瞬间。 00:08:13 简笔画动画竟与大片争奖？简单中藏不凡！ 00:17:36 《中国奇谭》出圈：成年人扎心，小朋友吓哭！ 00:17:57 央视定义动画：超现实世界，想象力不该被年龄束缚。 00:34:49 寻梦环游记的哲学命题：死亡不是终点，遗忘才是。 00:44:50 深海大饭店的救赎：边缘灵魂的人性光辉。 01:03:10 男孩与动物的荒野之旅，象征生活的美丽与挑战。 01:16:14 哆啦A梦的时光机，满足了所有孩子的幻想。 01:20:36 红辣椒的怪诞魅力：尝一口可能辣到灵魂！ ------------------------------- 《深海》：“有的时候，你觉得自己快撑不住了，但其实，有人正在拼命奔向你。” “我不怕死，我怕没人记得我活过。” 《千与千寻》：“不要忘记你的名字，否则就再也找不到回家的路了。” “曾经发生的事不可能忘记，只是想不起来而已。” 《哈尔的移动城堡》“世界这么大，人生这么长，总会有一个人，让你想要温柔地对待。” “心，可是很重的哦。” 《红辣椒》（Paprika）“现实和梦境的边界，正在崩塌。” “你是谁？我是你无法醒来的梦。” 《男孩、鼹鼠、狐狸和马》（The Boy, the Mole, the Fox and the Horse）“你觉得什么是最大的力量？”“善良。”“当你觉得不够好时，请记住：你已经足够被爱。” 《疯狂动物城》（Zootopia）“生活总会有点不顺，但只要努力，一切皆有可能。” “在动物城，任何人都能成为任何想成为的人。” 《寻梦环游记》（Coco）“死亡不是终点，遗忘才是。” “家人是比梦想更重要的事情。” 《机器人之梦》（Robot Dreams）（全片无对白，但核心精神可概括为）“即使不能说话，也能用陪伴诉说最深的爱。” “真正的友谊，不怕沉默，也不惧分离。” 《樱桃小丸子》“幸福就是，虽然平凡，却有人陪你一起傻笑。” “我啊，最喜欢现在这样的日子了。” 《灌篮高手》“教练，我想打篮球！”（樱木花道）。 “现在放弃的话，比赛就结束了！”（安西教练） 《你想活出怎样的人生》（宫崎骏）“你不必成为别人期待的样子，只要活出自己认为对的人生。” “善恶并非对立，而是共存于人心。” 《画江湖之不良人》 “天道无常，人心难测，但我李星云，问心无愧！” “这天下，从来就不是一个人的天下。” 《美少女战士》“代表月亮消灭你！”（月野兔） “爱与正义的战士，水手月亮！” 《哆啦A梦》“大雄，我相信你一定能做到！”（哆啦A梦） “未来不是注定的，而是靠自己创造的。” 【关于我们】 「淡然Talk」是由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的一档杂谈类丈量生活的播客。 每周日更新，其他不定时更新。 下一期讲讲冬日好音乐。期待小耳朵们分享「你的冬日曲库」。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

「当电子屏幕占据视线，纸质书的温度是否更珍贵？」 「你会在下雪天读什么书？」 冬日的阅读总带着某种仪式感。就像李娟在《冬牧场》描写的场景：牧民们在零下40度的荒野中，围着羊粪垒成的「冬窝子」读报纸。这种近乎原始的阅读方式，反而映照出现代人缺失的专注。从迟子建笔下鄂温克族的《额尔古纳河右岸》，到梁文道推荐的《我读-没有人是一座孤岛》，书籍正在成为我们对抗碎片化的精神火炉。 当孤岛学会瞭望，整片海洋都会奔涌而来。 你有“人文沙文主义”么？所谓“人文沙文主义”是指，有一种知识分子、读书人、学，他们认为只有符合他们心目中的某种理念，理想、品味的书才是真正的好书。 世界有多复杂，书就有多么多样，读书到最后，也只不过是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂、多精彩、多可爱。 当生活越来越追求「有用」，无用的阅读反而提供了喘息的空间。本期节目中，主播将分享她们读迟子建、李娟和梁文道的感悟——那些关于放牧女孩加玛的故事，关于白桦树告诉我们了什么。 我们在功利性阅读盛行的时代，我们如何发现「慢读」的价值。 【节目主播】 蛋蛋，国际学校雅思老师/价值投资者/自媒体人，旅居威海，新浪微博@蛋蛋三藏 潇然，互联网电商创业者/母婴博主，移居威海，新浪微博@潇依然 【收听指南】 00:00:11 初雪降临的静默时刻：冬日序曲 00:01:55 书页间的冬日：政治与文学的当代选择 00:03:50 书店风景：长发少女与纸质书的黄昏 00:08:25 画册时光：冬日午后的奢侈慰藉 00:09:19 阅读如晤：与书中知己的心灵对话 00:13:44 《额尔古纳河右岸》：真实与诗意的交织 00:23:24 白桦树的低语：森林女儿的奉献哲学 00:43:43 文学的闪电：穿透生活阴霾的光芒 00:44:46 冬日哲思：预期违背的道长，带给我们书单《我读》推荐 00:53:05 无用的珍贵：享受无用之美，对抗效率至上的生活美学 00:57:48 动画片的启示：书本之外的生活智慧 01:01:57 阅读的奇迹：不强迫的教育反转 01:04:14 先锋书店：书籍盲盒在流行，开卷有益，纸本书的温暖堡垒 01:07:50 阅读的承诺：在碎片时代守护注意力，去思考去阅读 【推荐书单】 1. 《冬牧场》- 李娟 「羊粪掉进茶里也不赶走牧羊犬」的生存哲学，生命远比所看到的更结实、更顽强。在荒野里，信守承诺不仅是对别人负责，更是为了最终保护自己。 2. 《额尔古纳河右岸》- 迟子建 萨满「救一人必死一子」，让人感受到一种宿命般的悲怆。原来，人生中真正最重要的那些相遇和分离，从来都显得漫不经心。 白桦从不老死，白桦树什么是森林中穿着最为亮堂的树。森林裁缝在私语。 3. 《也是冬天，也是春天》- 迟子建 「文学是晦暗时刻的闪电」散文集。我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的，生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。 4. 《我读：没有人是一座孤岛》- 梁文道 适合碎片化时代的38本经典导读，把自己交给书籍，就像爱情一样。看梁文道如何解读「王小波」，如何看《小团圆》 【关于我们】 「淡然Talk」是由两位已婚已育的女性自媒体人，发起的一档杂谈类丈量生活的播客。 每周日更新，你可以在小宇宙、网易云音乐、苹果播客找到我们。 下一期讲讲成年人为什么也离不开动画片。期待小耳朵们分享「最想推荐的一部真爱挚爱的动画片」。 小红书：淡然Talk 商务合作：314921558@qq.com｜693697785@qq.com

「你会在雪天想起哪部电影？你的专属物哀美学是谁？」 「寒冷让温暖更容易体察！」 「银幕里的冬天，是否藏着你的秘密？是诗意、还是失意？」 在信息过载的时代，电影成为现代人沉淀自我的精神容器。从《情书》中未说出口的告白到《绿皮书》里跨越种族的热烈友谊，从《请回答1988》的胡同暖意到《琅琊榜》的权谋智斗，再到《白日焰火》的刺骨绝望——冬日的银幕有着克制含蓄与温情暖意，偶尔也充满着矛盾的张力。 这种现象暗合心理学家荣格提出的「阴影理论」，越是寒冷的表象，越能唤醒人们对温暖的深层渴望。 （图片：莫奈《圣拉扎尔火车站》） 为何冬季的影像更具穿透力？在黑白交织的季节里，我们是否在借他人的故事疗愈自己？通过导演的镜头调度与情感留白，电影如何构建出超越现实的慰藉？本期节目我们一起探讨「冬日观影」背后的集体心理机制。 物哀美学：柔缓含蓄、克制内敛、敏锐多情是吸引我的底色。它用足够引起我们共鸣的意象（信件、大雪、姓名）阐述了世事易变的无奈。 如今才发现，物哀文学的核心或许是一边展现流水一般易逝的万物和残缺不满的人与事件，一边教会我们学会平静、放下和感恩。或许这就是东亚文化之间的共通之处：我们无力改变与对抗世间万物，但我们可以与万物共振。 【收听指南】 00:47 冬日奇观：海边天鹅如期而至，冬季魅力悄然绽放 01:48 雪地智慧：北方人用煤渣铺冰的防滑妙招，实用又有趣！ 02:29 艺术怀旧：莫奈《圣拉扎尔火车站》画作唤起白雾腾腾的童年冬忆 06:37 经典重现：《情书》戏剧性情节——同名误会的爱情悲剧 08:16 东方美学：电影留白如谜题，哀伤却克制的诗意表达 15:52 青春密码：男树暗藏表白vs女树假装无谓的暗恋博弈 24:50 视觉隐喻：女树的红色信箱与车辆，导演的鲜活符号设计 36:00 初雪仪式：《请回答1988》用雪花点亮的情感信号灯 42:37 父爱无声：宝拉婚礼上的大号皮鞋与德善垫纸的催泪瞬间 60:50 冰火视觉：《白日焰火》——黄光冰面的恐怖美学冲击 67:27 文化差异：国外钟情人性洞察，国内偏爱合家欢结局 冬天，给你很多时间去面对自己，面对家人。更容易感受到爱意和暖意。 「今日安利」： 《情书》：在雪天里告别，在雪天里失去，在雪天里解脱与释怀。就像一杯冬日热可可。 《请回答1988》：爱一直都在烟火气里生生不息，坚定的偏爱才是冬日里最暖的光。就像一碗热气腾腾的泡面。 《琅琊榜》：火寒毒+赤焰军+冰续草+雪疥虫，处处是寒冷，但是热血不凉。我们跟着梅宗主一起煮茶，吃橘子。 《绿皮书》：如果我不够黑人，也不够白，或者不够男人，那么我到底是谁？这世界上有各种各样的人，恰巧我们成为了朋友，这个不是缘分，仅仅是我们本来就应该是朋友。干了这杯威士忌吧，朋友。 《白日焰火》：在寒冷中燃烧的爱与真相“越是靠近，越是看不清”，是迷雾、压抑、宿命、爱与绝望。犯罪表象下的情感谜团，让人透不过气。掉在煤渣里的冰糖，不知如何下咽。 【关于我们】 @蛋蛋三藏 蛋蛋：国际学校雅思老师/21年卖掉所有房产开始价值投资/旅居威海 @潇依然 潇然：互联网电商创业者/随性随心随意的二胎妈妈/自媒体从业者/移居威海 不断地探究、不断地醒悟、不断地重塑。我们经常说，每个人作为个体，都应该被看到，被听到，我想我们都需要被倾听，一遍又一遍。 录播客，对我们来说很新鲜，但对我们希望表达自己的观点、阐述自己的立场、强调自己的感受，我们并不陌生。 欢迎留言评论，我们真诚感谢所有反馈，也期待更多创意。 小红书：淡然杂谈屋 商务合作：314921558@qq.com/693697785@qq.com

大道无形，为什么一条康庄大道是隐形的？ 如果有一种方法，能让投资变得像经营自己的生意一样踏实、从容，你愿意了解吗？ 为什么像巴菲特、段永平这样的投资大师，所遵循的都是一些“朴实无华”的常识——比如“买股票就是买公司”、“不懂不做”。这些道理听起来简单，为何绝大多数人却难以做到？ 本期节目，我们不谈高深莫测的秘籍，而是回归投资最本质的四大基石，拆解那份“农夫的智慧”。价值投资，远不止是一种方法，更是一种看待商业世界的哲学和修心之旅。它或许不是最快的致富路径，但很可能是最能让你获得内心宁静的那一条。 价值投资好的人，特别大的共性就是完全的就事论事和实事求是的去分析问题，看待问题。 那什么是客观规律？什么是能力圈？什么是安全边际呢？ 🟢 Part 1 房产投资实战：从昆明捡漏到高点套现的完整复盘 01:18 2015年昆明房价低谷，七千多一平，捡漏的好时机！ 01:40 买大房子花了两百多万，首付100万，贷款还利息多 03:10 他们把房子租给开发商，每月8000元，还包物业费，真是个聪明的选择！ 04:10 买房时别只看房子，注意小区环境和业主生态，生活质量的秘密武器！ 08:05 四层大房子没人住，感觉像在住豪宅博物馆 09:43 房价从300万涨到600万，投资获益 11:31 房价高点卖房后立马下跌，接盘侠哭晕厕所 12:19 天呐，卖房后不考虑继续买房，像甩掉狗皮膏药般轻松！ 🟢 Part 2 投资理念觉醒：从炒股投机到价值投资的思维转变 16:13 段永平退而投，理工男看不懂K线，选择另类投资之路 16:44 他瞬间领悟巴菲特的投资哲学，价值投资的奥秘突然清晰！ 19:31 段永平的智慧：做对的事情，把事情做对，看似简单却不易实现 21:28 段永平说投资像农民，春耕秋收，需耐心等待丰收时刻 26:47 巴菲特说追求模糊的正确，不用精确到1.2或1.3，投资智慧满满！ 36:29 可口可乐的味道能卖100年，茅台换个傻子来经营也没问题 37:31 巴菲特的投资秘诀：买股票要有10年持有的耐心，才能成就大赢家！ 🟢 Part 3 投资心态与策略：雪球理论与安全边际的实践智慧 38:30 投资成功靠性情，李录说性情比技巧更重要，性情不对再多招式也白搭 55:36 用八毛买一块钱的东西，这就是投资中的「安全边际」！ 56:28 就像格雷的雪球理论：有钱、长跑道和雪，投资就像滚雪球一样简单 57:58 保持70%仓位，留30%资金备用，投资也要留后路！ 今日安利：书籍📚《段永平·大道》、李录《文明、现代化、价值投资与中国》，电视剧📺《天道》，美剧《西部世界》，播客「厚雪长波」。推荐给所有小耳朵们～ 征集话题ing（每周日更新，其他时间不定时更新）

原来幸福是在无关紧要的细节中酝酿起来的。 什么是生活哲学，什么是长期主义？ 你有观察过自己的消费习惯么？你能接受大自然的馈赠么？ 我环顾四周，看看我拥有的一切物件，有哪些是毫无链接的商品，哪些是常常交往的物品。 仔仔细细的品一品~用长期交往的心态和物品相处。 嗨，伙伴，你有时间去洞察自己的“日常的深处”么？你对世界的看法，都藏在了那里。 去看看它们吧，等你好久了！ 我们都知道回不去了，但是存在过、拥有过，也很好，也还好。 🟢 Part 1 双十一后的消费反思：从购物狂欢到怀旧情结的深度思考 01:14 双十一购物狂欢背后的冷静思考：买了很多却都退了 01:59 现代生活的有趣追求：选择让生活愉悦的全能物品 03:29 长期主义的坚守者：段永平和「一颗螺丝钉」都在坚守信念 05:19 时代之问：为什么我们总是怀念过去？现在不如从前还是情感作祟？ 08:12 我们正处在一个尴尬的时代：怀念过去每个明天都比今天好的日子 10:20 现代生活的链接缺失：过去简单的电视机为何能带来无比快乐？ 11:24 选择的悖论：当你有很多选择时，反而会激发贪婪和欲望 🟢 Part 2 物品与记忆：从断舍离到睹物思人的情感哲学 11:35 断舍离成了热门选择：想摆脱物品困扰，你断了吗？ 13:03 对物品的依恋其实是对记忆的珍视：睹物思人有理有据 14:58 意外的经济学角度：当地制造业因捐赠崩溃，高品质二手货让本地产品无人问津 20:05 我家的家具比我年纪还大：父母结婚时定制的，至今未换 21:38 爷爷穿女士衬衣的温情故事：香槟色带花纹，袖领口多处补过 24:33 物品与记忆的连接秘密：旧物品承载记忆，连接情感，生活质量就在于此 🟢 Part 3 奢侈品消费观：从身份象征到投资理念的演变 30:47 爱马仕：奢侈品界的「王者」，利润最高价格最贵 32:17 一位朋友每年奖励自己一个奢侈包：成为努力工作的强劲动力 43:05 奢侈品的投资属性：每年涨幅15%-20%，买来不亏还能当投资品 43:36 奢侈品不再是稳赚不赔的投资：市场变化让人重新审视消费观 46:47 真正的奢侈生活方式：量身定制比所有奢侈品都要更奢侈 54:44 守住本心的消费哲学：多多跟生活链接，买自己喜欢的好东西 ———————— 今日安利：书籍《日常的深处》、《段永平》，积木 Grimm's,电视剧《天道》，综艺「喜人奇妙夜2」-《一颗螺丝钉》 （每周日更新，其他时间不定时更新，欢迎“小耳朵”评论区留言，征集话题ing~）

现在很多人探讨女性主义，在倡导平权，不仅仅是解放女性，更是另一种层面的解放男性。 “一间自己的房间”，其实是一种精神疆域，是女性自在地表达、思考、做梦、哭泣的地方。 给大家讲张爱玲的女性刻画，还有电影🎬《时时刻刻》、书籍📚《当我生的是男孩》、《一间属于自己的房间》，不是让女生去对抗什么，就是告诉所有人，人是复杂的、多样的，真正的自由，是拥有定义自我的权利。 只要是女性，她的语言、文字、思考、行为，已然是女性主义的表达，不需要“女性主义学者”来定义，每一个活在具体生活里的「女性」都在表达。 我完全而绝对地主持着我 自由自在自洽！ 时间轴： 🟢 Part 1 女性主义的本质：从成为更好的自己到更好地成为自己 01:00 女性主义倡导的是平权，不是对立 01:44 愿望的哲理转变：从成为更好的自己，变成更好地成为自己 03:04 真正的自由是拥有定义自我的权利，无论你是谁 04:09 艾斯A的冰雪之旅：心灵觉醒的自由之旅，勇敢做自己，摔门而去！ 🟢 Part 2 文学与电影中的女性觉醒：从张爱玲到《时时刻刻》 07:42 张爱玲笔下的女性如绣在屏风上的鸟，无奈地成为画的一部分 08:44 男作家写女性角色时常缺乏觉察，导致角色扁平化，像个「圣母婊」 16:54 电影启蒙故事：十七八岁时的《时时刻刻》让她性别意识觉醒 18:25 电影讲述了三个时代女性觉醒，看看她们如何反抗历史桎梏！ 20:23 女人写小说需要钱和自己的房间，不能只靠婚姻 🟢 Part 3 现代家庭的性别角色革命：从争议到实践 15:07 不同意结婚必须有彩礼和房子，女权不等于物质要求 21:37 我辞职回家成全家庭，姥姥却坚决反对，家庭角色大讨论！ 22:16 像姥姥一样智慧！她建议找保姆而非辞职，真是职业女性的好榜样 28:29 畸形的教育和价值观：谁说男生不能哭？性别平等从打破刻板印象开始！ 31:32 我们家的性别角色大逆转：爸爸喂饭和缝衣服，妈妈只负责看热闹 43:16 权力才是性别歧视的核心问题，武则天也曾是个例子 45:18 女性贡献全球66%劳动力，却只赚10%收入，性别不平等真让人惊掉下巴！