大约是只有爱书之人才能懂得查令十字街84号，这个小小的旧书店，对于一个爱书之人的特别意义——当发现了一本特别想读的书的时候，却无处入手；或者心心念念的书拿到之后，发现版本不对；或者翻译得一塌糊涂；或者被折页被涂改，那种抓心挠肝的感受。也有别人赠来的书上，发现一点手记上去的痕迹，特殊的地方加横的指示，扉页上的赠言，这些意外的惊喜。甚至一枚漂亮的书签所带来的愉悦。这些种种的感受，当真是只可意会不可言传。一般来说，我经常会和别人探讨书里的内容，偶尔才会就书的版本质感作出交流。确实没想到，会在这本小小的，只有一百多页的书信来往中翻到这种就书的本身吐槽的内容，看到纽约女作家海莲的那些略显夸张的遣词用句中，让我感觉到了一种心有戚戚的共鸣，字里行间流露出的感受，让我忍不住会心一笑。 所以，查令十字街84号，马克斯与科恩书店，这家小小的旧书店，就有了非常重要的意义。从有了网购，到现在大约有将近十年的时间里，我也一直在各大网站上寻找这样的一家可以让人信任，可以帮人完成心愿的书店，但是非常遗憾，并没有这样的一家店。所以，非常羡慕海莲，在二十年的时间里，有这样的一家书店，跨越大洋，可以一直陪伴着，满足她任何小小的任性的心愿。 而书信往来的这种形式，大约也只有我这个年纪的人才有过切身的经历，才会产生如此大的共鸣吧。那是没有网络的时代，同学，亲人，朋友，一切不在同一个城市里的人，都靠书信往来，毕竟电话费很贵。有时候特别怀念那种感觉，一叠精美的信纸，上面有各种的背景花饰，看着窗外四季不同的景色，把近期发生的事，学校里的生活，最近读过的书，去过的地方，都一一记录下来，想到哪就写到哪，往往写完之后，又想到了什么，于是PS，又PS，有时候PS的内容比正文还长。把信丢进邮筒里，就好像把一颗心邮寄了出去，然后就是漫长的等待，有时候回信还没收到，下一封信就已经写好了。那个时候很年轻，年轻到有无穷无尽的话想说，关于人生，关于世界，关于自己，那个时候，每周都至少要写一封信。如果有一天，我把我的书信往来也整理成集出版的话，那肯定不止一百多页，估计是比资治通鉴还要长吧。 读这本书，更大的感受，不是来自书里的知识与见闻，而是一种共鸣。虽然是旁观的角度，却很容易代入其中，或急切，或埋怨，或欣慰，或惊喜，都是感觉上的交流，要靠心去体味，而不是头脑。 比如海莲对于藏书的那番言论，恰与我不谋而合。我也从来不买从没读过的书，但凡是买入手的书，一定是读过之后特别喜欢的，买回家之后要反复读上许多许多遍的。 总有人问我读书的意义是什么。我觉得，读书不是一件功利的事，不是为了获取知识，学习技能，或者变现成资产，或者为你增加什么光环。读书就只是读书而已。就像有的人喜欢吃冰激凌，有的人喜欢外出旅游，就是喜欢，就是让自己的感官和心灵得到愉悦。而读书，可以增长见闻，可以增加知识，可以学习技能，可以放松身心，可以转换心情，这些都是愉悦的附属品，是意外的馈赠。读书，就好像与许许多多不同的人交谈，至于交谈之后得到了什么，完全取决于自己。最后，读过的书，走过的路，交织在一起，沉淀成为一个人的修养。这大概就是读书的意义了。 最后，我不觉得海莲与弗兰克.德尔之间存在着爱情。我觉得他们彼此之间，更像是心有灵犀的友情，信任，帮助，比爱情更美好，比友谊更珍贵。彼此之间没有任何的利益冲突，所以更加纯粹。 最后的最后，我想说，网络很方便很方便，但是没有网络的时候，也很美好。书很美好，信很美好，一起读书的心情很美好，彼此通信的感受很美好。可惜那样的时光一去不复返了。

这是一本很平常的书，一位妈妈在育儿过程中的一些感受、感悟、一些唠叨和碎碎念。但是平常中又透着几分文艺，作为一个文字工作者、高校教师和电视台工作者，作者对于美的感受散落在字里行间。让人读起来很舒服，也很放松。 作者说，“时常有人讲，我们这一代的妈妈和上一辈不同，不会把自己的一生寄托在孩子身上，所以做起妈妈来更轻松无负担。既要做妈妈又要做自己，既要照顾孩子又想关照自己内心住着的那个永远不会长大的孤独小孩，有多少人能轻松应对？”换句话说，想要的太多，而时间太少，怎么能不焦虑。 ——选择过多，人将面对的不是物质上的精神愉悦，而是欲望，而欲望是填不满的。 孩子是这样，我们也是如此。 读这本书的时候，感觉就像是和作者这位三个孩子的妈妈，在七月的阳光下，喝着茶，悠闲地聊着彼此的日常。 “你是怎样的妈妈？” “你是如何来应对三个孩子的、鸡飞狗跳、一地鸡毛的日常的？” “你对此有什么样的感悟？” 她很安静地告诉你，她也是在拉拉杂杂的小事中，在生活的泥泞中跋涉的。很艰难，但是也很快乐，三个孩子的快乐。 她设想中的自己，是人到中年，内心越来越轻盈，不管做什么，都感觉到“随时可以重新开始，也随时可以结束。” 她愿意在这个资讯爆炸的时代里，放慢脚步，让自己慢下来，让孩子慢下来。她说：“当我们想做很多事情又不知道做什么的时候，我觉得最好的办法可能是什么都不要做。” 她也承认，不做什么可能比做点什么要难得多，这个需要每一个妈妈更多的定力、更多的决心。 她会思考，“爱”是一个动词，不是一个名词，每个人能负责的都只有自己的人生，想好这一点，就不会在别人的生命里妄加干涉。 她认为，有时候爱只是底色，是不管你碰见什么，不管从什么地方落下来都能稳稳接住的“底”。所以，让自己圆满，让自己言传身教，让自己充分的独处、滋养，比对孩子做些什么更重要。 你在对面听着作者的分享，一边品着茶香，一边频频点头。 “是的，我也是这么想的。” 人生很多时候，应该做的是减法，而不是加法。 我们总是背着太多东西前行，却常常忘记初心。 教育是两颗心的碰撞，如果自己的心都杂乱无序，那孩子的心如何能澄澈晶莹？ 留白，是时间意义上的，也是空间意义上的。少做事，少被物质和咨询裹挟，用美和爱滋养自己。独处是很好的留白。脱离原有的秩序，在当下的那个时刻静止，让心悠闲下来，让身体放松下来。 我记得蒋勋在《品味四讲》中，也曾说到过这个话题，他说： “忙”这个字，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心灵一定会死亡。 我们必定是自己先有了心灵的空间，才能有容纳他人的空间；我们必定是自己先感受到了美，才能把美与众人分享。 而作为一个妈妈，给孩子的确实也就只有这两样：爱与平常。 爱是接住孩子任何情绪的底色，平常是润物无声的相处，是每一天、每一时刻、每一件事的体验。把我们是怎么过日子的，怎么吃东西，看什么样的电视，用什么样的娱乐方式来打发无聊，对于一本书有怎样的评价，遇到问题怎样解决，如何转化宣泄我们的情绪。 这才是“教育”。 “教”，是有声的传授，是向外指出的路标； “育”，是无言的浸润，是向内生长的土壤。 我们“教”给孩子知识与边界， 却在日复一日的“育”中， 赋予他们生命的底色与力量。 一次很舒服的对话，一次自我的反思，一次心灵的滋养。

这是一本关于学习和成长的寓言。 “俗话说，飞得最高的海鸥看得最远。” “海鸥天生就应该飞翔，自由是生命的本质，任何妨碍自由的东西都该摈弃，不管什么形式的限制、宗教或是迷信都应该抛开。” “通过所学，我们可以选择下一种生活境界。不学的话，下一种生活境界与这个意义，同样的极限同样带来克服极限的重负。” “我们可以改变无知的状态，还可以看到我们与生俱来的优势、才智和技能。我们可以自由！可以学会飞翔！” 作为一只海鸥，成千上万地生活在族群里，每天为了抢一点发霉的面包屑而奔波。这是海鸥族群的常态。然而，在这种每只海鸥都习以为常的生活中，有一只与众不同的海鸥每天不吃饭也要去练习飞翔，对于这只海鸥来说，专注于飞翔带来的乐趣，远远超过了一切。 这种与众不同，让这只海鸥的父母非常担心，父母慈爱地劝他放弃不切实际的念头，劝他回归到族群中来，“你会飞不过是为了吃。” 对大部分的海鸥来说，翅膀只是作为寻找和争抢事物的工具。就如同对大部分的人类来说，读书、学习是为了找到好的工作，赚钱，过更好的生活。所以，经常会遇到有人带着善意或者恶意地问，“读那么多的书有什么用？” 海鸥乔纳森专注于飞翔，是因为，它觉得生活中最重要的事是寻求和感受完美。而速度就是纯净的美。我们读书，是为了获得心灵的愉悦。海鸥乔纳森在学会各种飞翔的技能之后，可以在海面下找到更加珍奇美味的鱼，可以在空中睡觉，在夜风中找到飞翔路线，可以飞越雾层进入耀目的晴空。我们读书也许可以增长见闻，可以增加知识，可以学习技能，可以放松身心，可以转换心情，这些都是愉悦的附属品，是意外的馈赠。 这本书的第一部分，让我觉得它是一本励志书籍，它提醒人们生活的意义不是苟且，而在目不能及的远方。 海鸥乔纳森离开了原来的族群，进入了新的阶段。它和与它相同的那些海鸥在一起，一起学习更多的飞翔知识。在这个族群里发生的一切都是乔纳森不敢想象的——通过心灵感应而交流，用思维去瞬间移动，在过去与未来之间穿行…… 长老吉昂说“想飞多快就多快，要去哪里就去哪里，首先你必须知道自己已经到达那里了……” 长老传授的秘诀就是，懂得自身真正的本质所在，懂得完美像一个未被写下的数字，可以让它在转瞬间超越时空。 这是近些年来，在西方非常流行的“秘密”，即相信就可以做到。 ——假如不让自己有意识地参与自己的人生，其他人的行动和自己的无意识就会为你创造你的实相。这就是没有觉醒的活法。如原本的海鸥族群，他们每天的生活就是为了吃，这是鸥生的最低阶段。也可以理解为马斯洛的需求理论中，低级需要和生理需要还没有得到满足的阶段。 ——当一个人有意识地宣告自己的意念，就会让身、心、灵全部集中在某个方向。这比无意识的生存好多了，因为此时的人比较清醒，也更有力量。就如海鸥乔纳森对于飞翔的执着追求，当它沉浸在飞翔中的时候，它的身心灵自然就对飞翔的意念发生了作用。这也可以理解为马斯洛的需求理论中，随生物进化而逐渐显现的潜能或需要，即高级需要。 高层次的需要比低层次的需要具有更大的价值。热情是由高层次的需要激发。人的最高需要即自我实现就是以最有效和最完整的方式表现他自己的潜力，惟此才能使人得到高峰体验。看过耀目晴空的海鸥不会留恋海面的雾霾。这就是一种高峰体验。 ——而最高的层次，即是“神性”，“自性”，“佛性”，或者叫灵感状态，这个阶段不再执着于意念，而是放松、放手，但保持有意识、保持清醒，一个人就能接收到超脱层次的灵感。这是一个令人兴奋、且比较“开悟”的生活方式。这是意念的力量。 这也就是长老吉昂所说的“只要你清楚自己要干什么，做任何事都会成功。” 第二个部分，告诉我们的道理是关于意念的力量。意念决定了我们的边界。 记得曾经看过一副画，人们站的高度不同，眼中的世界也完全不同。站得高望得远，这句话既适用于海鸥，也适用于人类。人类最大的愚昧就在于，以为自己的世界就是全世界了。所以，夏虫不可语冰，井蛙不可语海，砍柴人以为皇帝挑的是金扁担。 对于我们来说，读书，是一种开阔眼界的好办法，让我们知道，这个世界还有更多的选择，更多的生活方式。而人类不断努力地探索世界，以及世界以外的边界，就是为了让我们的边界更广阔。 海鸥的族群放逐了乔纳森，但乔纳森早已脱离了族群独自过上了既长寿又美好的生活。生活是未知的，但未来的岁月充满希望。飞得越高将会看的越远。

你用童年来治愈一生，还是用一生来疗愈童年？ 相信很多人的答案都是后者。 原生家庭在今天越来越被重视，人们越来越发现，自己的生活中充满了无力、痛苦、挣扎、不幸，而其中很大一部分原因，都与自己的原生家庭有千丝万缕的关系。而原生家庭，也成为了心理问题的代名词。 作为一个咨询师，当然会面对更多原生家庭的问题，每一个来访者，都是一个活生生的个体，他们用自己的或失败或痛苦的经历，一次次地诠释着原生家庭所带来的伤害。而作为一个咨询师，如何化解来访者的原生家庭的伤害，让来访者能够从痛苦中走出来，能够最大限度地与原生家庭和解或告别，这是职业生涯中绕不开的课题，也是一个终其一生都未必有解的课题。 这是我对这本书感兴趣的最初原因，一家专门给成年人创办的幼儿园，让成年人有机会去重过一回童年，重新变回一个小孩，去学习如何去宣泄情绪，去感受公平、爱与尊重。这真是一个很幼稚却也非常了不起的想法，如果有这样的一个幼儿园，我也想报名。 这本书用了九个不同的痛苦的成年人的故事，共同构成了这个幼儿园的故事。这九个人像一个小的团体，除了得到幼儿园本身的安全、自由、尊重的氛围的滋养之外，他们之间也为彼此提供了动力、支持和参照。 从咨询者的角度来看，故事太过浅显，想要表达的道理太过直白，而解决的方式太过简单粗暴，就像作者在前言中所说的那样，“那些是不可能这样就改变的，”不论是当事人，还是造成当事人创伤的那个人。 “改变自己都这样难，改变别人更不可能了。更可怜的是，有时候我们努力地去沟通，鼓起了说都说不清多么大的勇气，看到了对方的一点点改变，欣喜若狂、感动万分，还以为改变已经开始了，可那其实只是一瞬间的事。一切很快就回归了起点。”这是不争的现实，但对每个人来说，最重要的变化已经发生了，因为我们的“认知”已经发生了改变，“自救”由此而产生。也许就像大家经常说的，要用一生来疗愈童年，但这样的一生与沉浸在童年带来的伤害不能自拔的一生是完全不同的。 从故事的角度来说，这本书非常棒，作者没有讲什么大道理，就只是故事本身就非常吸引人了，迫不及待地想读下去，想知道后面发生了什么。我差不多是一口气读完的，而且读了三遍。 如果能进入这样的一家幼儿园，我想，我可以试着去学习如何纯粹地从游戏本身体会乐趣，学会与他人建立关系，学会放松，学会不用名和利去衡量成就，学会做一个欣赏自己、无条件爱着自己的挚友。 最后，回到心理咨询的层面。弗洛伊德的精神分析理论，最看重的就是童年时候的创伤，而弗洛伊德常用的技术是催眠与自由联想。即将潜意识层面中的内容意识化，人们一旦将压抑在潜意识中的那些自己都未必意识得到的、真实的感情、想法提升到意识的层面，往往就是疗愈的开始。 潜意识意识化的方法有很多，比如说催眠，在催眠状态下，将被催眠者带回到受伤的那个瞬间，回到童年期，甚至幼儿期，以现在的成年人的角度、认知和勇气，去触碰那段创伤，去与童年和解。我不知道这本书的灵感是不是来源于此，但这个技术确实与这个故事异曲同工。也许我们终其一生都不可能真正地回到童年，但这个技术，可以让我们在心理层面上穿越时空，时光倒流，从而改变当时的感受，勇敢地反抗，或者更明确地说出自己的诉求，与伤害者达成和解。 我喜欢这本书《重新长大——拥抱内心的小孩》。 如果有机会回到童年，你会怎么做？ ——廖木空青 2022/9/25