1900 年 12 月 15 日的深夜， 当一艘名为阿彻特号的蒸汽船，在狂风暴雨中艰难地驶过一处名叫七猎人的暗礁群时，惊恐的船长抓着驾驶舱的栏杆，死死地盯着弗兰南群岛的方向。 那里，本该有一束每隔30秒闪烁两次的的巨大光柱。 可是此刻，那里什么都没有。后来，阿彻特号的船长在航海日志上写下了一行字：“弗兰南群岛灯塔，没有发光。重复，灯塔没有发光。” 他不知道的是，在那片黑暗绝壁上，一场足以载入人类航海史册的灾难，已经悄然降临。 感谢：钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w、Pinkonion对往期节目的赞赏支持。 特别声明：第一人称叙述里会有一定的演绎与重构。我们会严格以公开资料、庭审记录、警方文件、采访与可信传记为基础，但凶手不可能把每一个瞬间的想法都完整留下。所以在不违背事实框架的前提下，我会用第一人称把那些“无法被原样记录的心理空白”补齐——它是一种叙事方式，用来帮助理解“他怎么走到那里”，而不是用来替任何罪行找借口。 时间轴： 2:11 我叫约瑟夫·摩尔 6:38 登陆艾琳莫尔岛 8:44 走进灯塔内部 14:15 室外废墟 21:34 一场狂暴的屠杀 24:26 最后一块人性的拼图 35:06 我、灯塔和孤岛 七猎人岛：是在苏格兰外赫布里底群岛小岛屿群，由7个岛屿和许多岩礁组成。 七猎人群岛，位于苏格兰小岛屿群，以西大约32公里（20英里），位于58°17′N 07°35′W。 艾琳莫尔岛 艾琳莫尔岛灯塔 艾琳莫尔岛东侧的登陆点 从左到右分别为：主看守人，詹姆斯·杜卡特；第一助理，托马斯·马歇尔；临时看守人，唐纳德·麦克阿瑟；灯塔管理局人员 参考资料： * 北方灯塔委员会官方档案 * 罗伯特·缪尔黑德的官方调查报告 * 迈克·达什历史调查报告 * 基思·麦克洛斯基的专著《The Lighthouse: The Mystery of the Eilean Mor Lighthouse Keepers》 主播：黑麦 剪辑：曾谙 片尾曲：《The Parting Glass》-Hozier 封面设计：黑麦 by Gemini 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订

“邦迪先生，你是一个聪明的年轻人。如果你能走正道，你本可以成为一名出色的律师。我本来很乐意看到你在我的法庭上执业。” 这是1977年的法庭上，宣判泰德·邦迪死刑的当值法官，对他说出的一段原话。 在上一期里，我们终于抓住了这个恶魔，原本我们以为正义的齿轮似乎终于开始转动了，却没曾想，他却迎来了他人生的“高光时刻”。 今天，我们将看到他是如何利用美国法律的漏洞把法庭变成秀场；我们将见证法医学历史上，最经典、也最硬核的一次绝地反击；我们更会目睹，在距离电椅只有几天的死囚室里，他是如何彻底撕下伪装，变成一个彻头彻尾的懦夫的。 感谢：钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w对往期节目的赞赏支持。 特别声明：第一人称叙述里会有一定的演绎与重构。我们会严格以公开资料、庭审记录、警方文件、采访与可信传记为基础，但凶手不可能把每一个瞬间的想法都完整留下。所以在不违背事实框架的前提下，我会用第一人称把那些“无法被原样记录的心理空白”补齐——它是一种叙事方式，用来帮助理解“他怎么走到那里”，而不是用来替任何罪行找借口。 未成年人需成年人陪同或谨慎收听。 时间轴： 1:31 泰德·邦迪的法庭秀 6:55 两次越狱 11:28 最疯狂的屠杀 16:22 世纪审判 22:14 真正的泰德·邦迪 25:44 “神话”的坍塌 35:00 尾声 法庭上，泰德·邦迪穿着西装在为自己辩护 泰德·邦迪第二次越狱时的监狱布局 索维龙博士在庭审中展示齿痕对比 齿痕对比完美匹配 泰德·邦迪死刑执行当天监狱外的盛况 参考资料： * 《河人：泰德·邦迪与我追捕绿河杀手》 * 《与杀手对话：泰德·邦迪录像带》 * 《我身边的陌生人》 主播：黑麦 剪辑：曾谙 片尾曲：《Mad World》-Gary Jules 封面设计：黑麦 by Gemini 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订

“真正的猎手不会去阴暗的角落里寻找猎物。阴暗会让人警惕。最高级的捕猎，应该发生在最安全、最阳光明媚的地方。” 这是1984年的那个下午，泰德·邦迪对命案探员鲍勃·凯珀尔所说的话。鲍勃后来就回忆道：每当我在1984年的死囚室里听到他谈论“捕猎”这两个字，我的思绪就无法控制地被拽回到十年前。拽回到那个一切噩梦开始的地方。 所以，本期《我》系列，我们将钻进鲍勃·凯珀尔的脑子里，用他的眼睛，去直视这场噩梦。 感谢：钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w对往期节目的赞赏支持。 特别声明：第一人称叙述里会有一定的演绎与重构。我们会严格以公开资料、庭审记录、警方文件、采访与可信传记为基础，但凶手不可能把每一个瞬间的想法都完整留下。所以在不违背事实框架的前提下，我会用第一人称把那些“无法被原样记录的心理空白”补齐——它是一种叙事方式，用来帮助理解“他怎么走到那里”，而不是用来替任何罪行找借口。 未成年人需成年人陪同或谨慎收听。 时间轴： 2:04 我叫鲍勃·凯珀尔，这是我在1984年与泰德·邦迪的那场会面 5:14 他口中所谓的“最高级的捕猎” 12:27 他一次次地出现在我们的视线中，我们却视而不见 19:27 撕开他华丽的伪装 31:07 抓捕 鲍勃・凯珀尔是美国著名的侦探、犯罪学家、教授和作家，以追捕和研究连环杀手而闻名，被誉为美国最杰出的连环杀手猎人之一。 西奥多·罗伯特·“泰德”·邦迪 泰德·邦迪所驾驶的金属棕色甲壳虫 被泰德·邦迪改装过的副驾驶 被捕后，在泰德·邦迪车里搜出的作案工具 参考资料： * 《河人：泰德·邦迪与我联手追缉绿河杀手》 * 《与杀手对话：泰德·邦迪录像带》 * 《他身边的陌生人》 主播：黑麦 剪辑：曾谙 片尾曲：《Where the Wild Roses Grow》-Alicia Keys 封面设计：黑麦 by Gemini 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订

在法庭上，比十恶不赦的凶手更让人感到毛骨悚然的，是什么？ 当你被剥夺自由、穿上囚服，面对着伪造的血迹、被诱导的供词，以及法官冰冷的判决时，谁能把你从死囚牢房里生生拽回来？ 今天这期节目，我们的主角是一位专门让警方和检方“原形毕露”的全美最顶级的洗冤律师：凯瑟琳·泽尔纳。 如果大家看过网飞的纪录片《制造杀人犯》，那么你一定会被她那极具压迫感的气场折服。但真实的泽尔纳，远比纪录片里还要强悍一百倍。 2012年，一通关于“一个梦”的求助电话打到了她办公室，而本期节目，我们就将从这个梦开始... 感谢：钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le、HD725244w对往期节目的赞赏支持。 时间轴： 0:00 凯瑟琳·泽尔纳她是谁？ 4:30 一个梦引发的案件 7:36 荒唐的审讯和定罪 14:21 绝望的申诉之路 17:55 凯瑟琳·泽尔纳登场 21:35 法庭上的反击 30:59 瑞安·弗格森无罪 32:30 无辜者的守护者 凯瑟琳・泽尔纳，1949 年 5 月 7 日出生于美国德克萨斯州米德兰，是美国最顶尖的冤案平反律师，专注于为被错误定罪者洗冤，被誉为 “翻案女王” 和 “无辜者的守护者” 在网飞纪录片《制造杀人犯》第二季里的凯瑟琳 瑞安·弗格森 查克·埃里克森 肯特·海沃特 参考资料： * 纪录片《梦之杀手》（Dream/Killer, 2015） * CBS《48小时》与 NBC《日界线》系列专题报道 * 《哥伦比亚每日论坛报》历史案件报道 * MTV 纪实节目《解开真相》 * 瑞安的自传体健身书 主播：黑麦 剪辑：曾谙 片尾曲：《Girl On Fire》-Alicia Keys 封面设计：黑麦 by Gemini 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订

2003年的那个夜晚，一对开着大货车、好心顺路搭载了一个女孩的叔侄，怎么也没想到，自己的人生会在此刻彻底脱离轨迹。一份带着血迹的口供，一份被污染的DNA，把他们死死地钉在了“强奸杀人犯”的耻辱柱上。 大家好，欢迎收听《模棱两可》，本期是阔别已久的《不是我》系列，所以我们今天重新回来讲一桩冤案——2003年发生在杭州的张氏叔侄案。 这个案子相信很多朋友可能已经听过、或者了解过，但这一期我想换一个入口，我们不从案发现场开始，也不从法庭宣判开始——我们从一个人翻开卷宗的那一刻开始。 那么现在，就让我们跟随着这个人的脚步，去看看这起冤案究竟是如何发生的，又是如何被推翻的。 感谢：钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le对往期节目的赞赏支持。 时间轴： 00:58 张彪登场 6:58 第一次闪回，王冬顺利搭上张氏叔侄的车 8:42 闪回结束，张彪发现了第一处疑点-时间线 10:33 第二次闪回，王冬失踪 11:40 闪回结束，张彪发现了第二处疑点-口供 21:52 第三次闪回，王冬被发现，命案引起轩然大波 26:14 闪回结束，张彪发现了第三处疑点-物证 36:20 张彪的持续推动下本案终于立案复查 38:22 庭审宣判张氏叔侄无罪 42:24 后记 张彪，新疆石河子市人民检察院监所检察科原检察员，从事政法工作32年 年轻时的张彪 石河子监狱 出狱后的张辉、张高平 张氏叔侄接受采访 参考资料： * 《南方周末》系列报道 * 《东方早报》及《新京报》专题报道 * 《中国新闻周刊》——《张氏叔侄冤案平反始末》 * 《面对面》专访 * 《今日说法》专题节目 主播：黑麦 剪辑：曾谙 片尾曲： 《夜空中最亮的心》-逃跑乐队 封面设计：黑麦 by Gemini 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订

各位《模棱两可》的听友，大家过年好。 今天是大年初五，也是迎财神的日子，黑麦祝大家新的一年： 破除烦恼，迎来好运；财源广进，诸事顺遂。 《模棱两可》主题曲 Verse 1 — 不是我 清晨的手铐很冷，像没说出口的判决 他只说不是我就被世界写进了错误那页 走廊里有人等，抱着一张旧照片 他说他是好人就像对着墙说一遍又一遍 模棱两可，我不急着说破 把灯开亮，让影子无处可躲 模棱两可，不是为了退后 是为了让真相慢一点也走到我 Verse 2 —还是我 电台里传来警讯，像铁轨一样重复 他熟悉每个出口，熟悉黑夜的缝隙和出口 同样的步伐，同样的手，把人变成数字一组 他说还是我，像笑也像求，求世界别把他看清楚 模棱两可，我不急着说破 把灯开亮，让影子无处可躲 模棱两可，不是为了退后 是为了让真相慢一点也走到我 Verse 3 —我 把时间往回推，推到那间潮湿的小屋 推到缺席的拥抱，推到学会沉默的下午 缝隙不是一夜长成，是一天天把人磨空 我们讲我，不是替他洗，只是想知道路从哪里开始偏又怎么走成深渊的风 Bridge 真相有时候不响它藏在细节里，藏沉默里 藏在你不愿意多看一眼的字里 我们把碎片捡起，不是为了漂亮，是为了别再有人被轻易丢弃 Final Chorus 模棱两可，我不急着说破 不是我、还是我，到最后的我 每个我都在问，谁把这条路写成了错 模棱两可，我还在路上 夜很长，我不走 我们不替谁定罪，但也不让谁白白被埋葬 作词：黑麦 创作-SUNO by 黑麦 剪辑：曾谙

提起2006年，你脑海里浮现的第一个画面是什么？ 大家好，欢迎收听《模棱两可》。本期节目就是我们年前的最后一期啦，在这里先给大家拜个早年，祝大家在新的一年里：马年安康，合家欢乐；人强马壮，平安喜乐；马蹄声急，好运连连；马上有钱，马上有福。 不过，就在我们准备迎接马年的时候，我突然想起20 年前，在那个 2006 年的冬天，中国互联网并没有现在的喜庆祥和。当时统治我们屏幕的，不是马，而是另一种动物——一只举着三根香的熊猫。 如果我们有机会坐上时光机回到 2006 年的冬天，也许我们能看到的中国互联网最大的一场“废墟”。 无数台电脑的屏幕闪烁着死亡的幽光，而桌面上的所有图标都变成了一只憨态可掬的、举着三根香的熊猫。 本期节目，我们将回到20年前的中国互联网，去看一场关于虚荣、欲望与失控的赛博涂鸦。 时间轴： 0:00 大家新年好 0:56 序章：关于我们的2006年 5:11 第一柱香，代表着野心：一份被现实压抑，最终在赛博世界里疯狂膨胀的野心 12:08 第二炷香，代表着失控：一份从报复开始，最终演变成无法收场的失控 23:20 第三炷香，代表着现形：所有的炫耀和疯狂，最终都敌不过法律的制裁 35:50 这就是2006年的那个赛博故事 被感染的电脑桌面 出狱后的李俊在编写解读软件 出狱后希望洗心革面的李俊 李俊在四川大熊猫基地 参考资料： * “熊猫烧香” 病毒制造者设网络赌场受审 涉案赌资 7600 余万元-新华网 * “熊猫烧香” 病毒两制造者 因开设赌场罪获刑-中国新闻网 * “熊猫烧香” 病毒制造者设网络赌场受审 涉案赌资 7600 余万元-人民网 * “熊猫烧香” 之父获刑 5 年 网络赌场涉案 7600 万-环球网 * 成都大熊猫繁育研究基地官方报道 主播：黑麦 剪辑：曾谙 封面设计：黑麦 by Gemini 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订

“你见过磕长头的人吗？他们的脸和手或许很脏，但他们的心是最干净的。”——电影《可可西里》 最近热播的电视剧《生命树》，让我们透过屏幕看到了白菊和多杰在高原上的坚守。 但在此之前，在真实的 2003 年，在那片没有滤镜的无人区，赵新录和他的队友们，面对的是比电视剧更残酷的风雪与枪口。 在本期节目开始前，我想先问大家一个问题： 一枚戒指的孔隙能容纳多少重量？ 在奢侈品世界里，有一种名为“沙图什”的披肩，轻柔到能穿过一枚戒指，被称为“指环披肩”。在 90 年代的欧美市场，它售价高达 5 万美元。 但为了这一抹轻柔，在海拔 4600 米的可可西里无人区，你需要付出 3 到 5 只藏羚羊的生命。 2003 年 5 月 9 日，巡山队员赵新录在卓乃湖畔捡到了一个红色的红梅烟盒。 以此为原点，一场关于贪婪、贫穷与屠杀的真相终于被风沙吹开。 感谢：钱豪_vMLx、张肉段、申悦_oogP、神经蛙_zw50、Gloria_le对往期节目的赞赏支持。 时间轴： 0:00 电影《可可西里》原声片段 1:16 开场 3:32 卓乃湖边的修罗场 9:58 尸检的残酷真相 18:22 盗猎者的贪婪 24:24 追击开始 26:22 残忍的猎杀 30:09 生死追击 35:18 审讯与产业链揭秘 44:03 重生的可可西里 盗猎分子惨无人道的猎杀 抓捕现场 可可西里国家自然保护区 可可西里的守护神：杰森·索南达杰 参考资料： * 《可可西里交响诗 —— 反盗猎英雄罗彦海访谈》 * 《可可西里：从盗猎猖獗到 10 年无枪声》 * 《可可西里藏羚羊种群动态与保护成效评估（1998-2009）》 * 《青藏高原盗猎犯罪社会学分析》 主播：黑麦 剪辑：曾谙 片尾曲： 《寂静的天空》-HAYA乐团 封面设计：黑麦 by Gemini 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订

1888 年的伦敦东区白教堂，像被一只无形的手攥住了咽喉。短短三个月，至少五名女性在这里被杀害。人们开始疯狂地寻找一个凶手，一个名字也随之被制造出来——开膛手杰克。 可你们知道吗，这个绰号的诞生，从来都不是来自凶手本人的自白，而是源于媒体为了抓住读者眼球的夸张渲染，源于整个社会在恐慌中对 “一个恶魔” 的集体想象。最终，媒体和公众把他塑造成了一个“神话”，一个“传奇”。 所以这一期，我们就是要来拆掉这个被媒体和公众制造出来的 “传奇”，还原案件的真实面貌。我们的“武器”就是五名被害人的尸检报告，每一份报告就像是一扇大门，推开这5扇大门，我们就能真正看见凶手留下的痕迹，和他曾经做过的事。 那么各位，我们开始吧。 特别声明：本期包含对暴力与尸检信息的克制描述，但仍可能引发不适；未成年人请在监护人陪同下收听。 时间轴： 0:00 开膛手杰克登场（名侦探柯南剧场版《贝克街的亡灵》片段） 0:37 谎言的开始以及破除谎言的“武器”：尸检报告 3:03 第一扇门：玛丽·安·尼可拉斯 17:21 第二扇门：安妮·查普曼 28:22第三扇门：伊丽莎白·斯泰德 33:25 第四扇门：凯瑟琳·埃多斯 42:20 第五扇门：玛丽·简·凯利 51:38 五扇大门后的真相 60:18 “传奇”的塑造 66:13 拆掉这个名为“传奇”的谎言 1888年9月30日的《伦敦每日邮报》记录了两起案件 凯瑟琳案的案发现场 一封疑似凶手的信件 参考资料： * 验尸庭官方记录 * 麦克纳滕备忘录 * 《开膛手杰克：终极历史》 * 《白教堂谋杀案：1888 年开膛手杰克全记录》 * 《开膛手杰克的女性受害者》 片尾曲： 《Hope There‘s Someone》-Antony and the Johnsons 主播：黑麦 剪辑：曾谙 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订。

感谢妙界品牌对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com 在皖豫鲁冀的农村夜里，命案以同一种“形式”反复出现：深夜入户、迅速攻击、几乎不留痕迹。 它们分散在不同市县，像碎片一样被各自处理、各自遗忘。直到2003年，一张宾馆登记簿上的假名，成为收网的线头。 这起系列案最终指向了同一个名字。 他出身河南农村，16岁辍学，开始了长达十几年的漂泊生活。三次被劳教、入狱让他逐渐被排斥、忽视、最后剥离社会。最终，他变成了一个“没有名字的人”，也变成了这起横跨四省涉及67条人命背后的罪犯。 他是谁？他是怎么走到这一步的？横跨四省的碎片又是怎么拼成一个人的？ 🎉🎉🎉 🎁抽奖福利：欢迎大家订阅我们的节目，并且扫描二维码或搜索微信号：Vermouth_Rye加入我们的听友群，我们会在2月1日晚8点，在听友群抽取一位幸运听众送出一台妙界R9按摩仪。 🎉🎉🎉 时间轴： 0:00 妙界专属福利及抽奖规则 3:39 案件开始 5:05 凶手的童年 8:05 漂泊后的转变 18:34 噩梦的开始 22:56 噩梦不断降临 24:07 凶手的破绽 30:50 收网 35:54 案件回响 杨新海被捕 审讯期间的杨新海 最后的庭审 参考资料： * 《特大系列杀人案侦破纪实》-央视新闻 * 《杀害 67 人 杨新海被枪决》-中国青年报 * 《要案评说：漯河采访杨新海案件始末》-中国法学网 * 《“连环杀手” 杨新海之父：生个那样的儿我是罪人》-新京报 片尾曲：《猎户星座》-朴树 主播：黑麦 剪辑：曾谙 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订。 最后再次感谢妙界R9对本期节目的支持。 最近南方的天气迅速转凉，再加上主播经常有写稿、查资料这样的伏案工作，导致颈椎又开始酸痛和紧张。还好，这个时候有妙界R9揉锤一体肩颈按摩仪帮我渡过难关。 为什么选择它： * 揉捏+捶打双重按摩，上捏脖颈、下捶肩背，更加还原人手按摩手法的揉捶体验，按完整个背都开了。 * 五种模式+三档力度，适配大部分人的按摩需求，操作简单好上手。 * 艾灸碳热敷，加速肩颈血液循环，软化肌肉，放松效果更佳。 * 穿戴式设计，解放双手，干活按摩两不误。 * 无线设计，颈、肩、背、腰、四肢统统都能按！ * 小巧轻便，续航持久，携带方便，外出旅游出差带着也不用担心有电量焦虑。 这段时间用下来效果非常的好，肩颈背都能很好的覆盖到，它独特的穿戴式的设计让我可以一边按摩一边写稿，放松和干活两不误。马上就要到农历的新年了，不论说自己入手来犒劳辛苦了一年的自己，还是送给家人送朋友都非常合适！现在领节目专属券还能享受全年最低折扣， 价保一年，买贵退差。另外还可以额外叠加平台活动，折上折到手更划算！ 现在为咱们《模棱两可》的听友定制的专属福利： * 点击淘宝 或者京东 的专属链接 * 复制淘口令：69￥PV2VUgZyR6m￥ / CZ001 * 在淘宝搜索：“妙界〞 找到【妙界旗舰店】向客服报暗号“模棱两可”即可获得专属链接。

本期我们正式开启《我》系列。在这个系列中，我们将探究凶手的童年轨迹，还原一个普通人是如何一步步走向深渊的。 此外，在这个系列中，我会尽可能用凶手的第一人称来讲述，这样可以把叙述贴近到他们的身上：让大家知道他怎么想、怎么自我解释、怎么把每一次微小的选择推向更大的偏离。我们会像站在他的身后，跟着他一步步往前走，直到最后那一幕发生。 第一期我们的主角是杰弗里·达默，大家也许更熟悉他的外号：“密尔沃基食人魔”。1978 到 1991 年间，他残忍杀害了 17 名年轻男性。 在准备这期节目之前，我心里一直有一个疑问：为什么一个出生在中产家庭、从小安静到几乎不起眼的男孩，最后会变成一个杀人恶魔？做完这期节目之后，我好像得到了一点答案，或者说，我更确定了一件事：怪物并不总像怪物。很多时候，它不会长着夸张的外表，也不会提前对世界发出预警。它更可能穿着普通的衣服，说着得体的话，出现在日常的场景里。真正可怕的地方就在这里：当恶意和暴力披上“普通”的外壳，它就更容易被忽略、更容易被放过。而当我们只在事后才学会识别它，代价往往已经大到无法承受。 如果你也想知道，达默是怎么一步步走到那一刻的，那就和我一起走进今天的故事吧。 这里也做一个特别声明： 第一人称叙述里会有一定的演绎与重构。我们会严格以公开资料、庭审记录、警方文件、采访与可信传记为基础，但凶手不可能把每一个瞬间的想法都完整留下。所以在不违背事实框架的前提下，我会用第一人称把那些“无法被原样记录的心理空白”补齐——它是一种叙事方式，用来帮助理解“他怎么走到那里”，而不是用来替任何罪行找借口。 未成年人需成年人陪同或谨慎收听。 时间轴： 4:17 我的出生和家庭 9:40 我的童年 14:31 我让自己平静下来的方法 20:03 让我恐惧和羞耻的青春期 26:35 我第一次让一个人真正留了下来 36:33 我试图把自己拉回正轨 41:55 我那愈发难以被控制的欲望 46:46 这一天终于来了 49:25 我的结局 达默一家的合照 杰弗里·达默 达默的祖母家 被达默杀害的被害人 藏在冰箱里的秘密 参考资料： * 《我是达默的父亲》-莱昂内尔・达默著 * 《杰弗里・达默：弟弟的故事》-大卫・达默 * 《杰弗里・达默：密尔沃基食人魔》-安妮・E. 施瓦茨著（密尔沃基当地资深犯罪记者，全程跟进案件） * 《怪物：杰弗里・达默的一生》 - 罗伯特・D. 梅普尔索普著 * 《犯罪侧写：杰弗里・达默的心理轨迹》-约翰・道格拉斯著 * 《纽约时报》深度报道：《密尔沃基的恶魔：杰弗里・达默的罪行与社会反思》 * 《纽约时报》深度报道：《密尔沃基的恶魔：杰弗里・达默的罪行与社会反思》 片尾曲：《Hurt》-Johnny Cash 主播：黑麦 剪辑：曾谙 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订。

在2008年至2021年间的云南省晋宁县晋城镇，年轻人一个接一个地失踪。 他们不是“离家出走”，也不是“走丢了”。他们从同一片生活半径里消失——冷库、菜地、桉树小路、没有监控的盲区。 更可怕的是，这些失踪长期被当作“低优先级”：报案、等待、再等待。直到媒体介入，沉默才被撬开。 但媒体的出现也从来不是单向的“正义”：它能让案件被看见，也可能带来噪音、误导和对当事人的二次伤害。 本期，我们沿着证据链回到那些被忽视的时刻：一个个家庭如何求助、警方如何推进、线索如何浮出水面。同时也会面对一个问题——当真相需要曝光才能推进，我们又该如何避免“曝光”本身变成另一种伤害？ 时间轴： 0:00 悬疑小剧场（这个环节是节目的新尝试，它的整体框架和场景是虚构的，但会融入一些与本案相关的元素和证据。大家感兴趣的话可以多留意） 03:21失踪从这一天开始 06:50 回到案发地 10:54 多起失踪案相继被曝光，媒体介入引出系统困境 19:25 警方成立专案组展开调查并锁定嫌疑人 30:05 深入案件解开不为人知的秘密和作案动机 37:50 真凶伏法 40:54 案件与媒体关系的反思 失踪者经过的桉树小路 者家属引发的寻人启事 警方搜查取证 张永明伏法 参考资料： * 《云南晋宁 “连环失踪案” 告破 1 人被刑拘》-新华网 * 《云南晋宁杀人案开审 凶手张永明被控杀害 11 人》-央视网 * 《小青年离奇走丢 牵出连环失踪案》-云南信息报 * 《云南晋宁杀人案追踪：11 个家庭的 8 年煎熬》-凤凰网 片尾曲： 《The Sound of Silence》-Simon&Garfunkel 主播：黑麦 剪辑：曾谙 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。 声明：本期内容依据公开资料整理，为增强叙事的连贯性与收听体验，节目在不改变核心事实与时间脉络的前提下，对部分情节进行了必要的结构化重组，并在个别段落加入了合理的场景化呈现（如氛围描写、过渡性语言、叙事节奏设计等）。其中若涉及无法逐句对应单一出处的细节，均属于基于公开信息的延伸与演绎，不作为对事实的额外断言。 节目中的观点与解读为主播基于已知资料与事件脉络所作的个人理解，并不代表任何机构立场，也不构成法律结论或专业意见。由于资料来源可能存在不完整或误差，如有疏漏欢迎留言指出，我们会在后续说明或更正中补充与修订。

1947年1月，洛杉矶的清晨，一具被“摆放”在空地上的身体，让这座城市从此多了一个永不褪色的外号：“黑色大丽花”。 七十多年过去，案件仍未告破。最近，一条关于“Z13密码破译”的新闻再次把它推回风口——有人声称，一段被讨论多年的密码里藏着答案，甚至试图把这起案子与另一桩著名的悬案黄道十二宫案并列。 但这期我们并不是来宣告破案的，我们想做的，是在无数版本、猜测与叙事之外，回到那些不能被夺走的事实，以及一个更基础的问题：她是谁。 她不是一个用来承载阴谋论的符号，也不该只是一个被消费的标签。 她的名字，是伊丽莎白·肖特。 时间轴： 4:36 伊丽莎白·肖特的成长环境和生前状态 8:38 伊丽莎白·肖特的尸体被发现和警方的初步调查 12:52 媒体的狂欢 18:55 警方看似正确的三个调查方向 28:34 真实的伊丽莎白·肖特 伊丽莎白·肖特的尸体被发现时候 采集到的肖特的指纹 警方调查现场 《洛杉矶观察家》报收到的匿名信 媒体公开征集死者信息 2006年上映的电影《黑色大丽花》 如今依然有人会去到她的墓地献上花束 参考资料： 黑色大丽花案历史档案 * 尸体发现细节（切割、清洗、摆放姿势）、死亡时间与弃尸时间推断、指纹确认身份（1943 年工作申请 + 未成年饮酒被捕记录）、凶手可能具备解剖技能的调查方向 《洛杉矶时报》 * 2025 年 12 月 23 日报道：民间破译者亚历克斯・巴伯（Alex Baber）的新理论、Z13 密码与黑色大丽花案关联的推断。 * 1947 年 1 月 - 2 月系列报道：尸体发现现场、媒体狂潮、凶手寄物给媒体事件。 《洛杉矶先驱快报》 * 「黑色大丽花」名称的首次使用（记者贝沃・米恩斯 / Bevo Means）、1947 年对案件的连篇报道、「生前追梦，死后成名」的评述。 《洛杉矶观察报》 * 1947 年 1 月 21 日凶手来电事件、1 月 24 日收到凶手寄物包裹的细节（黄褐色信封、剪报拼接文字、黑色通讯录）。 片尾曲： 《Fade Into You》-Mazzy Star 主播：黑麦 剪辑：曾谙 联系我们： 欢迎大家加微信听友群和我们一起互动交流，也欢迎来小红书，那里或许有你感兴趣的案件花絮和日常花絮。

各位《模棱两可》听众大家好，还有几天我们就要迎来2026年了🎆提前祝大家元旦快乐，祝大家在新的一年里每天都温暖有光。同时也感谢大家对节目的喜爱和支持，在新的一年里，我们一定会继续给大家带来好听的节目。 案情简介 2010年 新年前夕 兰州 冬天来得格外早，风裹着黄河的水汽，钻进每个人的领口。城市像蒙上了一层灰色的薄纱。 而有一辆出租车——一辆普通的绿色出租车，却在这片灰蒙蒙的街巷中，悄然划开了一道血色的轨迹。 它的后备箱里没有行李，后座上没有欢声笑语。 有的，只有六个再也回不了家的女人。 时间轴 1:11 案件开端，第一位失踪者 9:32 第二起失踪案，警方仍未察觉 14:08 回到案发那一天 20:14 凶手是谁？ 25:54 四天接连发生四起案件 34:24 专案组成立，并案调查 45:11 案件反思及影响 案发时的媒体报道 当年兰州街头出租车 🏷️女生独自出行小贴士： 1、首先，在女生独自打车时，主要可能遇到三类危险就是 * 司机实施的暴力犯罪、 * 言语或肢体骚扰， * 以及车辆偏离路线后驶向偏僻地区带来的未知风险。 所以大家一定要选择正规平台，千万不要坐黑车，或者说是有些优惠的线下交易。 2、在乘坐过程中尽量坐在司机正后方的位置，同时可以把行程分享给朋友和家人，并留意车辆是否偏离了线路。绝不同意司机的中途拼车要求。如果遇到司机不合理或过度的要求，在抵达目的地后务必投诉给平台。 3、大家需要对潜在的风险作出一定的预警，比如说线路的异常或是司机过度的询问等等。 * 司机行为异常：包括过度搭讪、询问隐私、言语骚扰或有不当肢体动作。 * 车况/环境异常：车内设施被故意破坏（如内锁、车窗失灵），或车内有可疑物品、异味。 4、一旦感觉危险，不要犹豫或抱侥幸心理，一定要： * 明确警告：用坚定、强硬的语气制止司机的不当行为。 * 制造动静：立即打电话给亲友大声说出现状、位置，或要求司机在人多处停车。必要时按响车喇叭吸引外界注意。 * 留存证据：悄悄使用手机录音、录像，记录对话和车内情况。 * 果断脱身：在车辆减速、等红灯时，寻机开门逃离，跑向人多、有光亮的地方。 * 立即报警：脱险后第一时间拨打110报警，并提供所有证据。 最后啊，大家要充分利用打车APP自带的安全工具，比方说提前设置好紧急联系人、一键报警、全程录音等功能。 总结来说，安全的核心在于 “事前预防优于事后应对” 。通过选择正规平台、保持通讯、留意路线。 希望女性听友们永远用不到以上内容，祝大家都能一路平安。 参考资料： 《兰州市公安局关于系列抢劫杀人案的通报》(2010 年 1 月) 《甘肃省公安厅关于程登攀、王惠君案件的情况通报》(2010 年 1 月 29 日) 央视网《兰州 6 名女子拼车先后被杀 两凶手均为退役武警》(2012 年 1 月 10 日) 《兰州日报》关于程登攀、王惠君案件的系列报道(2010 年 1-2 月) 《兰州市社会安全形势分析报告》(2010 年) 片尾曲： 《那些花儿》-朴树 主播：黑麦 剪辑：曾谙 联系我们： 扫码加听友群 微信：Vermouth_Rye 小红书：模棱两可｜罪案播客 邮箱：tanxiangyu93@163.com

大家好，欢迎收听《模棱两可》。 特别感谢：张肉段对上一期节目的赞赏，非常感谢您的支持！ 此刻距离2026年的圣诞节只有5天的时间了，我先提前祝大家圣诞快乐🎄此刻大家是不是已经开始期待姜饼和热红酒的甜香了呢？ 我们今天要讲的这起案件，就和圣诞有关。在加拿大的多伦多，每到圣诞季，都会有一个老者穿上圣诞老人的衣服，和孩子合影、派发糖果；也是在同一时间，几个男人一个接一个地消失了。 他们的失踪看起来彼此无关，没有现场、没有目击者，甚至一度被认为只是“自愿离开”。直到多年之后，警方在一个看似普通的后院里，挖出了令人毛骨悚然的真相。 那么现在，就让我们一起回到2010年多伦多的那个圣诞之夜。 时间轴： 3:15 第一起失踪案：斯坎达在同性恋村夜总会打烊后不知去向 7:54 第二起失踪案：法兹跨年夜外出后失联 9:50 第三起失踪案：马吉德失踪，警方成立“休斯顿行动”调查组 15:08 第四至第八起失踪案接连发生 18:10 警方重启并升级调查，成立新专案组：“棱镜行动” 21:41 真凶被捕 28:12 警方锁定藏尸地点，并开始挖掘工作 34:38 作案过程还原 45:56 案件影响 参考资料： * 《多伦多星报》 《隐藏在人群中的连环杀手：布鲁斯·麦克阿瑟案全记录》 * 加拿大广播公司（CBC News） 《布鲁斯·麦克阿瑟案时间线：多伦多连环杀人案调查始末》 * 英国广播公司（BBC News） 《加拿大“园丁杀手”布鲁斯·麦克阿瑟被判终身监禁》 * 《卫报》（The Guardian） 《多伦多同性恋村连环谋杀案：这起案件暴露了怎样的警务问题》 * Global News 加拿大 《“棱镜行动”内幕：警方如何最终锁定布鲁斯·麦克阿瑟》 * CTV News 《布鲁斯·麦克阿瑟是谁？“圣诞老人杀手”案件全解析》 片尾曲： 《Have Yourself a Merry Little Christmas》-Sam Smith 主播：黑麦 剪辑：曾谙 联系我们： 扫码加听友群 微信：Vermouth_Rye 小红书：模棱两可｜罪案播客 邮箱：tanxiangyu93@163.com