

81 评说纽约客小说:华裔作家王苇柯的「梦驾」( The Dreamdrive)本集所说的文章:The Dreamdrive (收录于2026年5月的一期《纽约客》杂志),作者是华裔作家Weike Wang(王苇柯) 本集用到的音乐专辑:Max Richer - Sleep 故事围绕一名患有独特失眠症的男子展开,他总觉自己身处永无止境的驾驶梦境中,并自创了“Dreamdrive”一词来彰显这种处境的特殊性。这种病症恐怕具有很大的“普遍性”——源于男主角对平庸现实的逃避,以及对父辈失败阴影的潜意识承袭。但男主把他特殊化了。他寻求了家人的理解,又去找寻了心理咨询,后来被咨询师转交给精神科医师。医师使用MRI(核磁共振)来探测男人的脑子,这似乎对处理困境于事无补,却歪打正着了——主人公在核磁共振仪中意外获得了右脑的新信号,并且关闭了左脑和自我意识。 慕来会讲到人们对“神圣小孩”的执着和放下。 我们要和神圣小孩说再见——转而接纳自己作为一个普通人的真实存在。 本集所说文章结合了心理分析与医学术语,以幽默且理性的笔触,左右脑齐头并进地开展叙述…… 本集所说小说的一点启迪:不要给自己的困境贴上奇诡、孤傲的标签;学会放下对“特殊性”的执着,在现实的人间安然停下那辆“折腾之车”,才能真正获得解脱。 本节目的制作人和主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
80 讨论博尔赫斯的「扎伊尔」:一旦显现,就遮蔽心神,如何穿透?| 关于一枚钱币,或者关于一切本集所说的文章:El Zahir - Jorge Luis Borges(收录于故事集「阿莱夫」) 本集用到的音乐:Steve Reich - Music for 18 Musicians 主持人:慕来 本集连线与谈人:عيس(Isa)一位宗教学研究生,正在学习阿拉伯语 慕来与一位研究伊斯兰宗教学的嘉宾共同解析了「扎伊尔」在神学与文学中的多重含义,将其定义为一种「一旦显现便会占据全部意识」的神性或魔性事物。节目中详细转述了小说情节:主角因偶然获得一枚二十分硬币而陷入偏执,最终导致人格解体并试图通过彻底的沉思寻求救赎。通过对硬币、玫瑰与面纱等意象的剖析,本集节目阐发了「万物皆可成为宇宙投影」的玄学观点。最后,这一集节目将这种「意志被单一事物垄断」的文学隐喻与当代人工智能(AI)及加速主义哲学相联系。整集播客会在虚实交错的讲述中推进。 节目里会谈到: □ 扎伊尔:一旦看见,便无法忘怀的“显现”。 □ 伪考据 □ 追求时尚,以至不断变化样子的名媛(她暴毙后,钱币出现) □ 死亡是一场“语法错误”:将人的生命视作一行句子或一本书中的一页 □ 金钱和伯格森(Bergson)的时间 □ 世界是“面纱”与“牢房” □ AI 作为当代的“扎伊尔”,如何面对,或如何穿透:节目末尾引用哲学家尼克·兰德(Nick Land)的“黑暗”观点,该观点认为应该让技术和资本主义加速发展,直到它彻底重构现实人间,完成某种“重新洗牌”。这种不断重复、冲破边界的过程,似乎与苏菲派通过不断念诵神名直至意义消解来寻求“解脱”的方式有异曲同工之妙。 这集节目展示了博尔赫斯如何将一个微小的硬币,转化为一场关于宇宙奥秘、精神困境与存在本质的深度冥想。慕来会与伙伴慢慢讲述,徐徐阅读博尔赫斯的玄之又玄的、旋起选灭的文本。 本节目的制作人和主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
79 讨论博尔赫斯的「蓝虎」本集所说的文章:Tigres azules - Jorge Luis Borges,收录于故事集「莎士比亚的记忆」。 本集用到的音乐:主体部分反复出现的音乐源自 Steve Reich: Music for 18 Musicians 。 本集嘉宾:Jolly 本集探讨了阿根廷作家博尔赫斯晚年的文学创作与其盲人感官体验之间的微妙联系。慕来以闭眼时产生的幻觉色彩为引,分析了小说中那种无法定义的蓝色以及数量诡秘、违背逻辑的石子。这些超现实的元素被视为对人类理智根基的挑战,反映了作者在失明状态下对无限性与神性的惶恐与思索。节目里还对比了人工智能与人类在感知上的本质差异,强调了肉体经验在理解神秘主义时的不可替代性。最后,通过逻辑学者向盲眼乞丐移交石子的情节,提及了放下对绝对真理的执着、回归平凡世界的解脱之道。 节目中会谈及 □ 博尔赫斯创作《蓝虎》时已双目全盲。播客指出,小说中那种“无以名状、无法确切对应”的蓝色,实际上是博尔赫斯基于失明经验而产生的“脑补”或感知的产物。 □ 口述创作的不稳定性: 播客提出了一个独特见解:博尔赫斯晚年靠口述创作,他脑子里的词句由于无法像视力正常者那样反复回看,可能处于一种“浮动和游移”的状态,这种不稳定性与小说中不断变化的石子形成了互文。 □ 逻辑的崩塌:无法被点算的“奇迹”。 □ 谈及博尔赫斯的《圆盘》和《沙之书》。 □ 文学对比:将《蓝虎》与村上春树的短篇小说《奶油》进行了对比,认为两者的叙述结构有点相似。两个故事都始于寻找一个不复存在或不可得的对象(蓝虎 vs 音乐会),最终都让主人公被迫感知到一种“超越逻辑范畴”的悬幻经验。播客将《蓝虎》中无法数清的石子,与《奶油》中提到的“有许多圆心但没有圆周的圆”并列,认为这些都是文人对无限和不可知性的具象化表达。 □ 播客认为AI由于没有肉体,无法经历“闭眼”、“做梦”、“失神”或“恍惚”等复杂体验,因此它只能从语料中处理词句,而无法真正产生神思恍惚的共鸣。对于AI来说,“数量不清楚”只是一个清晰的逻辑信息;但对人类而言,那是一种生理性的恐怖与颤栗。 □ 宗教与神秘主义:一种“博尔赫斯式的仁慈”——故事的结局是主人公在清真寺将石子交给了盲眼乞丐,播客对此进行了多层次解读:1)承接系统的Bug: 盲眼乞丐承接了上帝的“奇迹”或世界的“Bug”,通过这种秘密的、神秘主义的体验,将破坏逻辑根基的恐惧从主人公身上带走;2)晚年的放下: 播客指出,博尔赫斯在晚年展现出一种“仁慈”。相比早期作品中无尽的迷失与死亡,这里的结局提供了一种“放下”与“解脱”的可能性——让超验的归于神秘,让凡人重回有日夜、有理智的平庸世界。 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
78 讨论博尔赫斯的「帕拉塞尔苏斯的玫瑰」本集所说的文章:La rosa de Paracelso - Jorge Luis Borges,收录于故事集「莎士比亚的记忆」。 本集用到的音乐:念文章时即此后反复出现的音乐是 Arvo Pärt 的 fratres 。 本集嘉宾:Jolly 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
77 「千年敬祈」里的「儿子」| 李翊云的早期小说 | 在教堂门口,杀掉「儿子」本集里的关键句子:「一个孩子,受到惩罚不是因为他自己的不诚实,而是因为别人的不信任。」(a child punished not for his own insincerity but someone else's disbelief.) 本集所说的文章:以英语写的短篇小说「儿子」(Son),来自小说集「千年敬祈」(A Thousand Years of Good Prayers) 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
76 男人写男人的书 | 讨论一篇非虚构采访录的序言 | 男性气概和某种裂隙本集说及的书:American Men by Jordan Ritter Conn,2026年4月出版。 具体讨论的文章:「American Men 」的序言。 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
75 怪小孩,玄异的言论,自动的故事: 门塔迪(米尔恰·克尔特雷斯库)Mentardy by Mircea Cărtărescu本集所述篇目,可被视为独立的短篇小说,亦是长篇小说《乡愁》的组成部分。《乡愁》原为罗马尼亚语小说,英文译本标题为Nostalgia。 关联节目:「70 关于虚构序章: 轮盘赌徒」 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
74 干净到没有生命力的,噩梦般的地方;关于残雪的「西湖」本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
73 关于「雪隐成佛」;死于茅坑;一篇川端康成的「掌小说」本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
72 春天的,安静的,有点悬疑,有份风景,有点迟到的故事;关于原田マハ的短篇小说「无用之人」(無用の人)本集说及的文章:一篇原田マハ的短篇小说。作者的笔名一半是汉字一半是假名。具体的故事发表在《格兰塔》杂志的网站上,英文译名是An Unnecessary Man。英文译文可以在网上检索到并免费阅览全文。 本集中说到的一句有点绕的话:不能在自身中感受到伟大之物的微小,就无法看到他人身上微小之物的伟大。 本集靠后部分提及的一个专有名词:诧寂 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
71 关于「卧铺大巴」:离开监狱,需要坑位;关于余华在《巴黎评论》上发表的故事本集说及的文章:余华的短篇小说Sleeper Bus,发表于2026年春季刊的《巴黎评论》杂志。 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
70 关于虚构序章: 轮盘赌徒(米尔恰·克尔特雷斯库)The Roulette Player by Mircea Cărtărescu本集所述篇目,可被视为独立的短篇小说,亦是长篇小说《乡愁》的序章。《乡愁》原为罗马尼亚语小说,英文译本标题为Nostalgia 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
69 关于短篇小说:平静海和艰难航行(李翊云)Calm Sea and Hard Faring by Yiyun Li本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客网站:https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS:https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
68 关于短篇小说:男孩蓝(杰拉尔德·默南)Boy Blue by Gerald Murnane | 为什么不看脸?为什么不命名?| 现实被虚构化,虚构被放入心灵的现实中本集说及的小说「男孩蓝」(Boy Blue)收录于杰拉尔德·默南(Gerald Murnane)的小说集「流系统」(Steam System)。 本集提到的诗是: Little Boy Blue — Eugene Field(1850–1895) The little toy dog is covered with dust, But sturdy and staunch he stands; And the little toy soldier is red with rust, And his musket molds in his hands. 那只小玩具狗落满了灰尘, 却依然结实地站在那里; 那个小玩具士兵锈迹斑斑, 他手中的火枪也在锈蚀。 Time was when the little toy dog was new, And the soldier was passing fair; And that was the time when our Little Boy Blue Kissed them and put them there. 曾经,那只玩具狗还是新的, 那个士兵也是那么英俊; 那正是我们的小男孩蓝 亲吻他们、把他们放在那里的时候。 "Now, don't you go till I come," he said, "And don't you make any noise!" So toddling off to his trundle-bed, He dreamed of the pretty toys. "在我回来之前不许离开,"他说, "也不许发出任何声响!" 于是他摇摇摆摆走向小床, 梦见了那些可爱的玩具。 And as he was dreaming, an angel song Awakened our Little Boy Blue — Oh, the years are many, the years are long, But the little toy friends are true! 就在他做梦的时候,一首天使的歌 唤醒了我们的小男孩蓝—— 哦,岁月漫长,岁月悠远, 而那些小小的玩具朋友始终忠诚! Ay, faithful to Little Boy Blue they stand, Each in the same old place — Awaiting the touch of a little hand, The smile of a little face. 是的,他们忠实地站着,守候着小男孩蓝, 每一个都在原来的地方—— 等待着一双小手的触碰, 等待着一张小脸的微笑。 And they wonder, as waiting these long years through, In the dust of that little chair, What has become of our Little Boy Blue Since he kissed them and put them there. 在那把小椅子上的灰尘里, 他们等了这么多年,心中疑惑: 自从小男孩蓝亲吻他们、把他们放在那里, 我们的小男孩蓝,究竟去了哪里? 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客托管站:https://lainianshu.typlog.io/ 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate
67 评说纽约客小说:光明秘密(Light Secrets by Joseph O'Neill)纽约客上的相关网页:https://www.newyorker.com/magazine/2026/01/26/light-secrets-fiction-joseph-oneill 本节目的主持人:严慕来 微信私号:mulai_y 邮箱:yanmulai@gmail.com 微信公号:慕来 独立博客:https://lainian.site 播客托管站:https://lainianshu.typlog.io/ 送面包(捐助和打赏):https://lainianshu.typlog.io/donate