本集讲述和讨论了两个小说，作者都是阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）： 1）《莫雷尔的发明》（La invención de Morel）写于1940年，作者当时26岁。博尔赫斯为这部初版亲自撰写了导言——这篇导言后来几乎成了拉美奇幻文学的一份重要宣言。 2）《回忆保利娜》（En memoria de Paulina）发表于 1948年。收录于小说集《天体之网》（La trama celeste）。 在第一个故事中，疯狂的科学家利用能源装置将爱慕对象制成永久循环的三维投影。第二个故事聚焦于一段扭曲的三角关系，主人公的深情是自以为是的，而他人的精神投影已经侵染了他。 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

诺贝尔文学奖得主韩江的早期短篇小说《黑夜的狂欢》发表于1995年，当年作者25岁。这一集里，慕来连线可可肚子小姐，梳理了故事/小说情节。小说的男女主人公是怀揣大学梦，身处卑微境地的少女永珍，以及因丧亲之痛而陷入病态复仇、自甘毁灭的男子冥焕。我们会如故事中人，在虚假的希望，与彻底的绝望之间，让心态摇摆。「黑夜」与「光亮」的隐喻贯穿整个故事，你是想要努力为自己点灯，还是索性沉入黑暗？如何避免在极端的痛苦中自我放逐？韩江的小说冷峻、残忍却又极具实感——读起来要小心一点，不要陷入痛苦的机制里……虽然文章痛苦，但节目还是时不时地显露出松弛而愉快的段落。 本集会讲到： * 卑微生活中的“虚假希望”与“过早绝望” * 疯狂的“赠房”情节及其背后的心理代价 * “公猫见证母猫死亡”的残忍隐喻 * 极致的痛苦美学与“地雷男”行为 * 黑暗中的视觉意象：夜盲症与墓碑 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

在关于《阿威罗伊的寻觅》（又译《阿威罗伊的探索》）的上下两集里，慕来连线懂得西班牙文的Jolly小姐，对小说做了一番细读。 小说讲述了这位中世纪伊斯兰学者在注释亚里士多德著作时所面临的文化困境。故事的核心冲突在于阿威罗伊试图理解两个概念：“悲剧”与“喜剧”。他所处的文化环境完全缺乏戏剧传统，导致他无法凭直觉领悟这词眼。 在播客里，慕来会和Jolly讨论很多故事的走势，说出它为何如此迷人——感性和理性兼备的寻觅的过程，是迷人的；博尔赫斯将阿维罗伊作为自身之镜像的写作实践——虽然最终走向了某种“元小说”意义上的涣散——也是迷人的。 在下集里会说到： * 跨文化的奇观和误解：中国广州的戏曲 * 哲学逻辑：文字是“技艺”还是“神启”？ * 诗歌问题：“发现”而非“创造”？ * 悲剧性的误解：最终的“开悟” * 元小说层次：博尔赫斯的现身 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

在关于《阿威罗伊的寻觅》（又译《阿威罗伊的探索》）的上下两集里，慕来连线懂得西班牙文的Jolly小姐，对小说做了一番细读。 小说讲述了这位中世纪伊斯兰学者在注释亚里士多德著作时所面临的文化困境。故事的核心冲突在于阿威罗伊试图理解两个概念：“悲剧”与“喜剧”。他所处的文化环境完全缺乏戏剧传统，导致他无法凭直觉领悟这词眼。 在播客里，慕来会和Jolly讨论很多故事的走势，说出它为何如此迷人——感性和理性兼备的寻觅的过程，是迷人的；博尔赫斯将阿维罗伊作为自身之镜像的写作实践——虽然最终走向了某种“元小说”意义上的涣散——也是迷人的。 在上集里会说到： * 标题翻译的微妙差别：寻觅和探索 * 知识困境 * 书窗外的巨大讽刺 * 关于“奇迹玫瑰”的诘难和辩论 * 长鸟的树 * 双重嵌套的叙述 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所讲述的文章：Involuntary Incarnation (“Encarnação involuntária”) - Clarice Lispector Clarice Lispector是葡萄牙语作家。 慕来与Jolly探讨了小说中女性叙述者通过角色扮演——即先后幻想化身为传教士与妓女——来试图消除自我意识并与他人产生联动的心理过程。 看似“神经质”的叙事底下，有可以辨析一下的东西。慕来会提出：无论是追求圣洁的道德感，还是沉溺于感官的不道德，本质上都是在是在消除自我——让自我意识脱落，尽管这种尝试往往会以“徒劳”或“自欺”告终。 整场讨论在解析文本逻辑的同时，也反思了这种感性体验在现实生活中的“疲惫感”与“幽默感”。 节目中会讲到： * 文学的“恍惚感”是有价值的 * 对“做自己”的怀疑。 * 化身即是“消除自己”。 * 当妓女，拱手交出自己，需要他人配合；当圣母呢？竟然无需配合？ * 与“自我的鬼魂”重逢：顽强的自我意识。 * 慕来的星盘自黑：水星在双鱼座逆行，这导致慕来总是有很多怪话想讲，但容易让人觉得讲不清楚。 …… 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

慕来与具有建筑设计背景的嘉宾大维一起录了这一集。 本集讨论了《看不见的城市》开篇第一章里的各个散文诗一般的文字段落——关于城市与记忆、城市与欲望、城市与符号、细城（轻盈的城市）的若干篇章。 城市不仅是物质实体，更是心理景观与逻辑结构的投射。嘉宾大维结合自身在城市设计中的实际经验，指出书中描述的“碎片化”与“寓言性”往往比现实理论更能触及城市的本质。慕来则通过朗读与分析，同你（听者）一起思考如何在流动的经验中构建属于自己的心灵坐标系。 本集嘉宾：大维（主持播客「大兔公园」和「城市瞭望塔」） 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集开端，慕来首先说：一个国际组织将剥夺睡眠定为酷刑，且「入刑」门槛超低。随后慕来略说了自己的失眠问题，回溯了前一期节目中讲到的《纽约客》上的「梦驾」故事（持续做着「驾驶梦」的故事），然后引出主题——开始述说村上春树在40岁的门槛上所发表的《眠》。 《眠》里，一名三十岁的家庭主妇陷入了长达十七天的失眠，那是非比寻常的失眠——身体机能看似变得更高效且容貌焕发，而其精神继续悬浮且与平庸的婚姻现实越发脱节。失眠的女主角，沉浸在阅读《安娜·卡列尼娜》的体验中，并在深夜独自驾驶「本田思域」出门…… 故事显示了「生活虚构化」与「自我身份的迷失」等主题——一些主题似乎有点老套，但也可以呆呆地触及身心。在节目的后头，慕来借用小说结尾「女人被围攻」的意象——几个男人试图掀翻车——传达了「死亡可能以任何形式存在」的恐怖哲学观。车被掀翻后，自动状态是否会被切断？ 节目中还会讲到： * 脸的问题：丈夫的脸，女人自己的脸，儿子的脸。2026年7月出版的村上春树的长篇小说《夏帆》中也会出现关于「脸」的问题。 * 反叙述：生活是故事吗？应该可以被叙述吗？生活可以「反叙述」吗？失眠时期如何被叙述？ * 《安娜卡列尼娜》的重读：初读时的那些时间去了哪里？重读时的「自我虚构化」，以及对另一个作者的用心良苦的感应…… * 恐怖的状况：有人觉得自己已经死了，但死后的自己，似乎只是在延续死前的生活而已…… * 莫扎特还是海顿？女主无法区分这两人的音乐。节目最后会「随便」播放两段音乐，并请听者尝试区分（慕来很多时候都乐意准备好对路的音乐）。 * …… 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：El jardín de los senderos que se bifurcan - Jorge Luis Borges，收录于故事集「虚构集」。 本集用到的音乐：来自Philip Glass的两张专辑。 主持人：慕来 本集与谈人：Jolly 承接上集，下集中慕来继续和Jolly对话，探讨了小说中迷宫、时间和多重未来的核心意象，并特别强调了博尔赫斯「对虚构之书进行再虚构」的独特写作手法。慕来觉得，博尔赫斯善于将宏大且无限的哲学思考收缩进精微的短篇叙事中，好小说是有限的，坏小说则是无限的。时间并非线性，抑或时间本不存在？小说里，时间也许会如一本疯狂的书，可以不断分叉和增殖，但却塌缩了，就如时间不存在一般。 下集大量说了主人公余准与汉学家阿尔伯特的互动，并说了那本「虚构中的虚构之书」，即比《红楼梦》复杂和紊乱很多的清国退隐巡抚所做的小说。它是小说，也是谜语，更是形而上的哲学实践。清国男人书，本该得到付之一炬的命运，却躲过一劫，在一僧一道的护持下存世，且远涉重洋进入汉学家阿尔伯特的案头和心间。然而，余准将杀死阿尔伯特，也将关闭那本书——终结那本书的命运。 个体行动，亡命的行为，也许终归徒然。余准最后的感觉，是无限的悔恨与疲惫。 节目最后直到最后，都会被博尔赫斯的清晰词句里的一些云遮雾绕的东西所牵引。 本集还会讲到： * “一个人可以成为他人的敌人……但绝不会成为一个国家、萤火虫、词语、花园、河流或日落的敌人。” * 小说内部的紊乱书，对比确定感十足的《红楼梦》：后者在第五回就由太虚幻境里的警幻仙姑显示了人物宿命。 * 慕来认为博尔赫斯常在小说中设定一本「不存在的、奥妙无穷的奇书」，然后不对书的具体内容做铺陈，而只对其进行虚构的平息和戏仿。这种「对虚构之书的再虚构」的写法，能让庞大的构思收缩进精巧的短篇中，避免写作陷入失控。 * 节目揭示了结局的残酷：余准费尽心机、杀害无辜的汉学家来传递情报，但报纸显示在他刺杀前轰炸已经发生，或者他的行为对大局毫无意义。 …… 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：El jardín de los senderos que se bifurcan - Jorge Luis Borges，收录于故事集「虚构集」。 本集用到的音乐：来自Philip Glass的两张专辑。 主持人：慕来 本集与谈人：Jolly 上集开始不久会勾勒云雾下的情节。故事的主人公——中国间谍余准，在生死存亡之际为了证明民族尊严而陷入被未来勒索的处境。他被性格催逼，执行一项偏向荒诞且残酷的刺杀计划。 很多人都喜欢直接截取故事里涉及到平行宇宙，时间分岔的说法，但慕来认为不要这么急迫为好，也不要把小说视作某些物理学假说的副本。事实上，本篇故事赋予了我们在确定性的世界中寻找诗意与解脱的，审美上的可能——虽然故事中的人让命运走向封闭…… 本集一开始即抛出问题：对个体来说，时间无限分岔更自由，还是时间不存在更自由？这里有个关于自由的新视角：免于被未来勒索的自由。 下集将大量说到汉学家、中国小说、虚构之书，以后余准之所作所为导致的悔恨和疲惫。 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：The Dreamdrive （收录于2026年5月的一期《纽约客》杂志），作者是华裔作家Weike Wang（王苇柯） 本集用到的音乐专辑：Max Richer - Sleep 故事围绕一名患有独特失眠症的男子展开，他总觉自己身处永无止境的驾驶梦境中，并自创了“Dreamdrive”一词来彰显这种处境的特殊性。这种病症恐怕具有很大的“普遍性”——源于男主角对平庸现实的逃避，以及对父辈失败阴影的潜意识承袭。但男主把他特殊化了。他寻求了家人的理解，又去找寻了心理咨询，后来被咨询师转交给精神科医师。医师使用MRI（核磁共振）来探测男人的脑子，这似乎对处理困境于事无补，却歪打正着了——主人公在核磁共振仪中意外获得了右脑的新信号，并且关闭了左脑和自我意识。 慕来会讲到人们对“神圣小孩”的执着和放下。 我们要和神圣小孩说再见——转而接纳自己作为一个普通人的真实存在。 本集所说文章结合了心理分析与医学术语，以幽默且理性的笔触，左右脑齐头并进地开展叙述…… 本集所说小说的一点启迪：不要给自己的困境贴上奇诡、孤傲的标签；学会放下对“特殊性”的执着，在现实的人间安然停下那辆“折腾之车”，才能真正获得解脱。 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：El Zahir - Jorge Luis Borges（收录于故事集「阿莱夫」） 本集用到的音乐：Steve Reich - Music for 18 Musicians 主持人：慕来 本集连线与谈人：عيس（Isa）一位宗教学研究生，正在学习阿拉伯语 慕来与一位研究伊斯兰宗教学的嘉宾共同解析了「扎伊尔」在神学与文学中的多重含义，将其定义为一种「一旦显现便会占据全部意识」的神性或魔性事物。节目中详细转述了小说情节：主角因偶然获得一枚二十分硬币而陷入偏执，最终导致人格解体并试图通过彻底的沉思寻求救赎。通过对硬币、玫瑰与面纱等意象的剖析，本集节目阐发了「万物皆可成为宇宙投影」的玄学观点。最后，这一集节目将这种「意志被单一事物垄断」的文学隐喻与当代人工智能（AI）及加速主义哲学相联系。整集播客会在虚实交错的讲述中推进。 节目里会谈到： □ 扎伊尔：一旦看见，便无法忘怀的“显现”。 □ 伪考据 □ 追求时尚，以至不断变化样子的名媛（她暴毙后，钱币出现） □ 死亡是一场“语法错误”：将人的生命视作一行句子或一本书中的一页 □ 金钱和伯格森（Bergson）的时间 □ 世界是“面纱”与“牢房” □ AI 作为当代的“扎伊尔”，如何面对，或如何穿透：节目末尾引用哲学家尼克·兰德（Nick Land）的“黑暗”观点，该观点认为应该让技术和资本主义加速发展，直到它彻底重构现实人间，完成某种“重新洗牌”。这种不断重复、冲破边界的过程，似乎与苏菲派通过不断念诵神名直至意义消解来寻求“解脱”的方式有异曲同工之妙。 这集节目展示了博尔赫斯如何将一个微小的硬币，转化为一场关于宇宙奥秘、精神困境与存在本质的深度冥想。慕来会与伙伴慢慢讲述，徐徐阅读博尔赫斯的玄之又玄的、旋起选灭的文本。 本节目的制作人和主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：Tigres azules - Jorge Luis Borges，收录于故事集「莎士比亚的记忆」。 本集用到的音乐：主体部分反复出现的音乐源自 Steve Reich: Music for 18 Musicians 。 本集嘉宾：Jolly 本集探讨了阿根廷作家博尔赫斯晚年的文学创作与其盲人感官体验之间的微妙联系。慕来以闭眼时产生的幻觉色彩为引，分析了小说中那种无法定义的蓝色以及数量诡秘、违背逻辑的石子。这些超现实的元素被视为对人类理智根基的挑战，反映了作者在失明状态下对无限性与神性的惶恐与思索。节目里还对比了人工智能与人类在感知上的本质差异，强调了肉体经验在理解神秘主义时的不可替代性。最后，通过逻辑学者向盲眼乞丐移交石子的情节，提及了放下对绝对真理的执着、回归平凡世界的解脱之道。 节目中会谈及 □ 博尔赫斯创作《蓝虎》时已双目全盲。播客指出，小说中那种“无以名状、无法确切对应”的蓝色，实际上是博尔赫斯基于失明经验而产生的“脑补”或感知的产物。 □ 口述创作的不稳定性： 播客提出了一个独特见解：博尔赫斯晚年靠口述创作，他脑子里的词句由于无法像视力正常者那样反复回看，可能处于一种“浮动和游移”的状态，这种不稳定性与小说中不断变化的石子形成了互文。 □ 逻辑的崩塌：无法被点算的“奇迹”。 □ 谈及博尔赫斯的《圆盘》和《沙之书》。 □ 文学对比：将《蓝虎》与村上春树的短篇小说《奶油》进行了对比，认为两者的叙述结构有点相似。两个故事都始于寻找一个不复存在或不可得的对象（蓝虎 vs 音乐会），最终都让主人公被迫感知到一种“超越逻辑范畴”的悬幻经验。播客将《蓝虎》中无法数清的石子，与《奶油》中提到的“有许多圆心但没有圆周的圆”并列，认为这些都是文人对无限和不可知性的具象化表达。 □ 播客认为AI由于没有肉体，无法经历“闭眼”、“做梦”、“失神”或“恍惚”等复杂体验，因此它只能从语料中处理词句，而无法真正产生神思恍惚的共鸣。对于AI来说，“数量不清楚”只是一个清晰的逻辑信息；但对人类而言，那是一种生理性的恐怖与颤栗。 □ 宗教与神秘主义：一种“博尔赫斯式的仁慈”——故事的结局是主人公在清真寺将石子交给了盲眼乞丐，播客对此进行了多层次解读：1）承接系统的Bug： 盲眼乞丐承接了上帝的“奇迹”或世界的“Bug”，通过这种秘密的、神秘主义的体验，将破坏逻辑根基的恐惧从主人公身上带走；2）晚年的放下： 播客指出，博尔赫斯在晚年展现出一种“仁慈”。相比早期作品中无尽的迷失与死亡，这里的结局提供了一种“放下”与“解脱”的可能性——让超验的归于神秘，让凡人重回有日夜、有理智的平庸世界。 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集所说的文章：La rosa de Paracelso - Jorge Luis Borges，收录于故事集「莎士比亚的记忆」。 本集用到的音乐：念文章时即此后反复出现的音乐是 Arvo Pärt 的 fratres 。 本集嘉宾：Jolly 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集里的关键句子：「一个孩子，受到惩罚不是因为他自己的不诚实，而是因为别人的不信任。」（a child punished not for his own insincerity but someone else's disbelief.） 本集所说的文章：以英语写的短篇小说「儿子」（Son），来自小说集「千年敬祈」（A Thousand Years of Good Prayers） 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate

本集说及的书：American Men by Jordan Ritter Conn，2026年4月出版。 具体讨论的文章：「American Men 」的序言。 本节目的主持人：严慕来 微信私号：mulai_y 邮箱：yanmulai@gmail.com 微信公号：慕来 独立博客：https://lainian.site 播客网站：https://lainianshu.typlog.io/ 播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml 送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate