本期嘉宾：圆圆 中巴猫 主播依旧七星灯 这期播客我们想聊聊2026年春节档的三部真人电影——与其说聊，不如说是一次针对问题的集中剖析。《飞驰人生3》相较于前作究竟是进步还是吃老本？为什么大家仍然会选择韩寒？《镖人：风起大漠》以硬核武打为卖点，却在最关键的故事层面掉了链子，侠义精神沦为空洞的口号，技术上的诚意反而映照出叙事上的敷衍。至于《惊蛰无声》，更是一个值得警惕的样本——当顶级导演与全明星阵容叠加，却讲不好一个逻辑自洽的故事，我们不得不追问：电影工业的轰鸣，是否正在淹没创作最该敬畏的那根琴弦？

本期主播嘉宾：七星灯，天雨，火星人，芥末，青草羊 五个“聊喜病友”偷摸攒了个局！身边没人懂你的抽象给你接梗怎么办？今晚不聊别的，专唠那个让人笑到捶墙、又暖到心窝的《聊喜人奇妙夜》。 我们为某某演员的招牌台词学得稀碎，也为他某段无声表演哭得稀里哗啦；我们争着给“心目中最被低估的 sketch”投票；甚至试图破解“聊喜宇宙”的隐藏笑点——虽然可能全是过度解读！ 这期没有任何高深道理，只有打滚般的快乐。如果你也曾在深夜里对着屏幕笑出鹅叫，或默默重播某个作品好多遍……快来！我们备好了笑声和共鸣，就等你入座。 聊喜人真妙，懂的人来聊。

苦等多年，《疯狂动物城2》终于来了！它是否再现了第一部的神奇？在本期节目里，我们畅谈了让人拍案叫绝的闪光点，也毫不留情地剖析了那些让我们觉得“差一口气”的瞬间。从世界观拓展到新角色弧光，一起来听听我们这场充满热爱与挑剔的真诚对谈。 主播：七星灯 本期嘉宾：星宇，小杨，火星人，天雨

那个意大利夏日的甜蜜与酸涩，断背山上缠绕二十年的隐痛，布宜诺斯艾利斯的纠缠与流浪……当我们谈论《请以你的名字呼唤我》、《断背山》与《春光乍泄》时，我们谈论的远不止于同性之爱。本期节目，让我们一同回到情感发生的原点，叩问这些光影故事为何能超越标签，触碰到我们心中关于爱、成长与失去的，最普世的共鸣。并探讨我们作为观众，又应持有怎样的心态与评判标准来审视这些作品。 主播：七星灯 做客：谬良万