【简介】 1992年1月，当你再次从睡袋中醒来，身下的地球依然蓝得刺眼，但那个把你送上天的庞大国家已经从地图上彻底消失了。你叫谢尔盖·克里卡列夫，现在的你不再是受人敬仰的英雄，而是一个手持失效护照、因没钱买返程票而被迫滞留的“太空难民”。 然而，比失重更可怕的是现实的荒诞。传真机吐出的不再是指令，而是连半根香肠都买不起的贬值工资单；你不得不看着家乡“列宁格勒”的名字被抹去，不得不将那面最后的红旗像秘密一样永远留在了轨道上。 你是那个在太空中多活了0.02秒的时间旅行者。当你终于坠回那片寒冷的雪原时，你才明白：那个红色的帝国其实没有死，它只是被你封存进了那个永远回不去的铁罐头里。 在本期节目里，你将听到： * 一场关于身价的极致羞辱： 你的月薪突然贬值到买不起半根香肠，而为了换取把你接回地面的燃料，国家该怎么把你接回家。 * 一次腐烂与甜蜜并存的生存体验： 在热控系统故障、墙壁长满霉菌的“太空桑拿房”里，你和战友如何像偷吃糖果的孩子一样，分食一滴高加索蜂蜜。 * 一种无声却坚定的最后抵抗： 当地面上的地图已经抹去了“列宁格勒”，当所有的红旗都已降下，你为何执意要在撤离前，将那面小小的丝绸国旗像秘密一样永远留在了轨道上。 * 一段物理学意义上的永恒孤独： 那个经过精密计算的“0.02秒”时差，如何成为了你与那个已经消失的红色帝国之间，唯一且永远无法跨越的距离。 【参考资料】 纪录片《Out of the Present》 【节目中出现的人物】 1. 谢尔盖·克里卡列夫 (Sergei Krikalev / Сергей Крикалёв) 苏联/俄罗斯宇航员，机械工程师。出生于列宁格勒（现圣彼得堡）。1981年毕业于列宁格勒机械学院后进入能源科研生产联合体（NPO Energia）工作，参与了“礼炮7号”救援任务的程序开发。 他被称为“最后的苏联公民”。1991年5月乘坐联盟TM-12号飞船前往和平号空间站，原计划停留5个月。但在他执行任务期间，苏联解体，由于新成立的俄罗斯财政困难无法立即将其接回，他在太空中滞留了311天（近10个月），直到1992年3月才返回地球。他后来继续活跃在航天领域，参与了航天飞机任务和国际空间站（ISS）的长期驻留任务，曾是累计在太空停留时间最长的世界纪录保持者（803天）。 2. 亚历山大·沃尔科夫 (Alexander Volkov / Александр Волков) 苏联/俄罗斯宇航员，空军上校。出生于乌克兰。他是著名的“宇航员之家”的一员，其子谢尔盖·沃尔科夫后来也成为了宇航员，造就了世界上第一对都去过太空的父子。 1991年10月，他作为联盟TM-13号的指令长升空（接替阿尔采巴尔斯基）。在苏联解体的那几个月里，他与克里卡列夫一同驻守在和平号上，被称为“最后的苏联公民”之一。他们二人最终在1992年3月一同返回地球。 3. 克劳斯-迪特里希·弗拉德 (Klaus-Dietrich Flade) 德国空军试飞员。1992年3月乘坐联盟TM-14号升空，执行“Mir '92”任务。德国为此支付了约2400万马克，这笔钱被用于购买让克里卡列夫回家的燃料。他在空间站停留约一周后，与滞留已久的克里卡列夫和沃尔科夫一同返回地球。 4. 亚历山大·维克托连科 (Aleksandr Viktorenko) 俄罗斯宇航员，指令长。1992年3月乘坐联盟TM-14号升空，接替沃尔科夫成为和平号的新任指令长。他是苏联解体后第一位执行任务的俄罗斯指令长。 5. 亚历山大·卡列里 (Aleksandr Kaleri) 俄罗斯宇航员，飞行工程师。1992年3月随联盟TM-14号升空，接替克里卡列夫。这是他的首次太空飞行。他后来成为了经验极其丰富的宇航员，曾长期驻留国际空间站。 【本期歌单】 * Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks,Karl Böhm - Symphony No. 7 in A Major, Op. 92 Allegretto * Маяк - Путевка на Марс * Rival Consoles - Recovery * Victoria Evtodieva,Yuri Serov - 4 Songs, Op. 86No. 1. Rodina slyshit (The Motherland Hears) * Dmitri Hvorostovsky,Moscow Chamber Orchestra,Constantine Orbelian - 4 Songs, Op. 86 No. 1. Rodina (The Motherland Hears) (arr. E. Stetsyuk)or baritone and orchestra)

【简介】 1991年5月18日，当你蜷缩在联盟号飞船的座椅上等待发射时，你口袋里的护照上印着金色的镰刀和锤子。你叫谢尔盖·克里卡列夫，你以为这只是一次为期五个月的例行任务。 然而，当你漂浮在四百公里的高空，俯瞰着那颗蓝色的星球时，地面上的苏联乱套了。先是补给舱里出现了荒诞的可口可乐，接着是收音机里传来了诡异的《天鹅湖》，最后是莫斯科的一片死寂。 你是被遗忘在太空的航天员，是漂流在历史断裂带上的幸存者。你的国家在脚下分崩离析，而你，成了宇宙中最后一个苏联公民。 在本期节目里，你将听到： * 发生在400公里高空的孤独： 1991年5月，当谢尔盖·克里卡列夫怀揣着苏联护照升空时，他万万没想到，自己将成为苏联的最后一位公民 。 * 两种截然不同的极致味觉体验： 在缺少补给的太空舱里，那颗珍贵的柠檬，如何与价值一百万美元的可口可乐，共同构成了那个太空记忆的味道。 * 一首来自澳洲电台的死亡前奏： 当官方频道陷入静默，一位澳大利亚家庭主妇的无线电里传来的《天鹅湖》，如何成为苏联解体的丧钟 。 * 一次身不由己的漫长滞留： 看着其他宇航员坐着飞船离开，这位飞行工程师为什么必须留下，去守护一堆即将报废的金属， * 一个无声消失的终极时刻： 1991年圣诞夜，当他把脸贴在冰冷的舷窗上试图寻找莫斯科红场时，他看到了什么。 【参考资料】 纪录片《Out of the Present》 【节目中出现的人物】 1. 谢尔盖·克里卡列夫 (Sergei Krikalev / Сергей Крикалёв) 苏联/俄罗斯宇航员，机械工程师。出生于列宁格勒（现圣彼得堡）。1981年毕业于列宁格勒机械学院后进入能源科研生产联合体（NPO Energia）工作，参与了“礼炮7号”救援任务的程序开发。 他被称为“最后的苏联公民”。1991年5月乘坐联盟TM-12号飞船前往和平号空间站，原计划停留5个月。但在他执行任务期间，苏联解体，由于新成立的俄罗斯财政困难无法立即将其接回，他在太空中滞留了311天（近10个月），直到1992年3月才返回地球。他后来继续活跃在航天领域，参与了航天飞机任务和国际空间站（ISS）的长期驻留任务，曾是累计在太空停留时间最长的世界纪录保持者（803天）。 2. 阿纳托利·阿尔采巴尔斯基 (Anatoly Artsebarsky / Анатолий Арцебарский) 苏联宇航员，空军上校，试飞员。出生于乌克兰。1985年入选宇航员队伍，曾接受过“暴风雪”号航天飞机的飞行训练。 联盟TM-12号任务的指令长，与克里卡列夫和海伦·沙曼一同升空。在和平号空间站期间，他进行了6次太空行走，并在太空中树立了一面苏联国旗。与滞留的克里卡列夫不同，他在1991年10月（苏联彻底解体前夕）按计划结束任务返回了地球。 3. 海伦·沙曼 (Helen Sharman) 英国化学家，宇航员。 出生于谢菲尔德，博士毕业后曾在玛氏（Mars）糖果公司担任化学家，负责巧克力风味的研发，因此被媒体戏称为“来自火星（Mars）的女孩”。 她是第一位进入太空的英国人，也是第一位访问和平号空间站的女性。1989年，她从近13,000名申请者中脱颖而出，入选“朱诺计划”（Project Juno，一项由私人资助的英苏太空合作项目）。1991年5月随联盟TM-12号升空，在空间站停留了8天后返回。 4. 亚历山大·沃尔科夫 (Alexander Volkov / Александр Волков) 苏联/俄罗斯宇航员，空军上校。出生于乌克兰。他是著名的“宇航员之家”的一员，其子谢尔盖·沃尔科夫后来也成为了宇航员，造就了世界上第一对都去过太空的父子。 1991年10月，他作为联盟TM-13号的指令长升空（接替阿尔采巴尔斯基）。在苏联解体的那几个月里，他与克里卡列夫一同驻守在和平号上，被称为“最后的苏联公民”之一。他们二人最终在1992年3月一同返回地球。 5. 托克塔尔·奥巴基罗夫 (Toktar Aubakirov / Тоқтар Әубәкіров) 哈萨克斯坦空军军官，试飞员，宇航员。曾是米格设计局的首席试飞员，首位驾驶米格-29K在航母上起降的苏联飞行员，拥有“苏联英雄”称号。 1991年10月随联盟TM-13号升空，成为第一位进入太空的哈萨克族人。他的飞行具有极强的政治意义，当时拜科努尔发射场所在的哈萨克斯坦正寻求独立，苏联（及随后的俄罗斯）为了继续使用发射场而安排了这次飞行。他在太空停留约8天后随之前的机组（阿尔采巴尔斯基）返回。 6. 弗朗茨·菲伯克 (Franz Viehböck) 奥地利电气工程师，宇航员。1991年10月随联盟TM-13号升空，执行“Austromir 91”任务，成为第一位（也是迄今为止唯一一位）进入太空的奥地利人。他与奥巴基罗夫一样，是一名为期约8天的“短期访客”，随后与阿尔采巴尔斯基一同返回地球。 7. 玛格丽特·伊坎托 (Margaret Iaquinto) 澳大利亚的业余无线电爱好者。在1991年苏联解体期间，她利用业余无线电与和平号空间站建立了联系。由于当时莫斯科地面控制中心的混乱和官方信息的滞后，她成为了克里卡列夫获取地面真实新闻（如坦克开进红场、苏联解体进程）的重要非官方渠道。 【本期歌单】 * Jóhann Jóhannsson - The Sun's Gone Dim And The Sky's Turned Black * Dustin O'Halloran - An Ending, a Beginning * On the Beautiful Blue Danube - André Rieu * C418 - Aria Math * Berliner Philharmoniker,Leon Spierer,Eberhard Finke - Swan Lake (Suite), Op. 20a, TH. 219I. Scene - Swan Theme * Dmitri Hvorostovsky,Moscow Chamber Orchestra,Constantine Orbelian - 4 Songs, Op. 86 No. 1. Rodina (The Motherland Hears) (arr. E. Stetsyuk)or baritone and orchestra)

【简介】 1673年2月17日，巴黎罗亚尔宫剧院的后台冷得像个冰窖。你坐在化妆镜前，盯着那张涂满白粉和胭脂的脸。镜子里的人红光满面，滑稽可笑，那是你笔下的角色——一个因为太健康而天天幻想自己有病的蠢货“阿尔冈”。 但在这层厚厚的戏妆下面，是你，莫里哀。你的肺已经烂得像个破风箱，每一次呼吸都伴随着撕裂般的剧痛。手帕上那团触目惊心的鲜血是热的，它在提醒你：死神今晚就坐在第一排。 但大幕已经拉开，三声钟响如同催命的符咒。你必须上场。你必须把咳嗽变成台词，把痉挛变成舞步，把濒死的惨叫变成逗乐全场的滑稽长啸。 本期节目，让我们穿越回三百年前的那个夜晚。站在侧幕的阴影里，看一看这位法兰西最伟大的喜剧作家，是如何用一口被强行咽下去的鲜血，为自己的一生画上一个句号。 在本期节目里，你将听到： * 一个关于“弄假成真”的极致反讽： 为了取悦观众，一个真正垂死的人，如何用生命的最后几个小时去扮演一个没病找病的健康蠢货？ * 一次骇人听闻的“吞血”表演： 当滚烫的鲜血涌上喉咙，为了不毁掉喜剧的节奏，他如何违背生理本能，将这口足以致死的血硬生生咽回破碎的肺部？ * 一种残酷而深情的舞台默契： 当年轻的妻子惊恐地发现丈夫濒死，他却用眼神逼迫她压制住恐惧，继续陪他演完这场闹剧。 * 一场被误读的死亡狂欢： 当他在舞台上因剧痛而面部扭曲、肢体痉挛时，为何台下的两千名观众却误以为这是精湛的演技，从而爆发出了雷鸣般的笑声？ * 一次意志对肉体的绝对政府： 看一位喜剧之王如何用最后一口气，把原本属于悲剧的死亡，变成了一场全场起立致敬的谢幕。 【本期歌单】 * The Crack of Doom - The Tiger Lillies * Klaus Nomi - The Cold Song * Antonio Sanchez - Doors and Distance * Moon Hooch - Number 9 * Peggy Lee - Is That All There Is * Queen - Don't Stop Me Now * Stromae - Alors on danse * Frank Sinatra - The World We Knew (Over And Over) * 原声出自《无病呻吟》（Le Malade imaginaire）法兰西喜剧院版

【简介】 1955年4月18日，普林斯顿医院的地下室里，电锯声切开了雷雨夜的宁静。你站在解剖台前，手里捧着一团湿润的、重达1230克的生物组织。那是刚刚去世的阿尔伯特·爱因斯坦的大脑。 你是一个普通的病理学家。在那一刻，你做出了一个改变你一生的决定：你没有把它放回颅腔火化，而是把它偷走了。 为了守护它，你失去了普林斯顿的职位，失去了妻子，失去了行医执照。你带着它流亡到美国中西部的玉米地，在塑料工厂的流水线上打工，甚至开着别克车带着它横穿美国。这颗曾经思考过光速的大脑，就这样被你装在标有“科斯塔苹果酒”的廉价纸箱里，后来又被塞进了装剩菜的特百惠保鲜盒，在你的床底下沉睡了四十三年。 00:00 称重 05:32 谈判 09:46 驱逐 13:35 切片 18:51 流亡 22:40 实验 26:46 迟到 30:30 耳光 34:37 工厂 38:23 交付 43:19 拒绝 53:26 归还 【本期歌单】 * Max Richter,Daniel Hope,Konzerthaus Kammerorchester Berlin - Recomposed By Max Richter Vivaldi, The Four SeasonsSpring 1 * Trent Reznor,Atticus Ross - Hand Covers Bruise * Colin Stetson - Reborn * Ry Cooder - Paris, Texas * Johann Sebastian Bach,Nobuya Kobori - Air on the G String * Charlie Chaplin - Smile * Penguin Cafe Orchestra - Perpetuum Mobile * Bruce Springsteen - Nebraska * Psychic Temple,Mike Watt - Music For Airports 11 【人物史实】 1. 托马斯·哈维 (Dr. Thomas Stoltz Harvey, 1912–2007) * 1955年4月18日，他在对爱因斯坦进行尸检时，在未经家属许可的情况下取走了大脑。因为拒绝交出大脑，他最终失去了普林斯顿的职位和行医执照。他的后半生颠沛流离，曾搬到美国中西部的堪萨斯州，在一家塑料工厂做过夜班主管，甚至住在加油站旁边。他将大脑切块后保存在装有福尔马林的玻璃罐中，而这些罐子常常被藏在一个印着“Costa Cider”（一种苹果酒）的纸箱里，塞在床下或壁橱中。 2. 汉斯·爱因斯坦 (Hans Albert Einstein, 1904–1973) * 在得知父亲的大脑被哈维取走后，他最初非常愤怒。但在哈维承诺“大脑将仅用于科学研究，绝不用于商业展览”后，他勉强同意了哈维的保留行为，给予了追认许可。 3. 艾弗琳·爱因斯坦 (Evelyn Einstein, 1941–2011) * 她生活在加州伯克利，晚年生活拮据。1997年，哈维在作家迈克尔·帕特尼蒂的陪同下横穿美国去拜访她，那次会面也是哈维试图“归还”大脑的尝试之一（尽管她最终并没有接收）。 4. 玛丽安·戴蒙德 (Dr. Marian Diamond, 1926–2017) * 她是少数几位认真向哈维索取样本并进行研究的科学家之一。1985年，她在《实验神经学》上发表了著名论文，指出爱因斯坦大脑左下顶叶的神经胶质细胞与神经元的比例显著高于常人，这成为了哈维守护大脑三十年后得到的第一个重要科学验证。 5. 杉本贤治 (Kenji Sugimoto) * 他在1994年的纪录片《遗迹：爱因斯坦的大脑》中出镜。为了寻找爱因斯坦的大脑，他一路追踪到堪萨斯，最终见到了哈维。在镜头前，哈维切下了一小块脑干组织送给了他，杉本为此激动落泪，甚至带着这块切片去唱卡拉OK庆祝。 6. 迈克尔·帕特尼蒂 (Michael Paterniti) * 1997年，他载着84岁的哈维从新泽西一路开到加利福尼亚。他后来将这段经历写成了畅销书《送爱因斯坦回家》（Driving Mr. Albert），详细记录了这段荒诞的公路旅程。 7. 埃利奥特·克劳斯 (Dr. Elliot Krauss) * 1998年，在他和另一位医生的劝说下，86岁的哈维最终决定将剩余的大脑组织交还给普林斯顿医学中心，由克劳斯博士负责接收和保管。这标志着大脑在流浪43年后回到了起点。 Dr. Thomas Stoltz Harvey （右二） Dr. Thomas Stoltz Harvey

【简介】 1997年的西班牙，一个雨夜的电话亭里，躲着一个23岁的法国通缉犯。他秃顶、深褐色眼睛、操着浓重的法国口音。但他即将做出一件看似不可能的事：他要让自己变成三年前在美国德克萨斯州失踪的、拥有一头金发和蓝色眼睛的13岁少年——尼古拉斯·巴克利。 更令人毛骨悚然的不是这个骗术有多高明，而是当他跨越重洋回到那个家时，那个家庭竟然接受了他。哪怕他的眼睛变了颜色，哪怕他的耳朵形状不同，哪怕他的英语带着法语味，那个母亲依然紧紧抱住他，说：“这就是我的儿子。” 这个荒诞的团圆背后，到底是谁在骗谁？ 本期节目，让我们拆解这个被称为“变色龙”的男人一生中最疯狂的赌局。去看看当两个巨大的谎言在德州的屋檐下相遇时，会诞生出怎样一种怎样的亲情。 在本期节目里，你将听到： * 跨越重洋的离奇团圆： 1994年失踪的13岁德州少年，三年后竟在西班牙街头“奇迹生还”，却带着一身无法解释的谜团归来。 * 漏洞百出的荒诞扮演： 一个23岁的秃顶法国通缉犯，如何凭着漂白的头发和伪造的纹身，试图钻进一个美国少年的身体？ * 细思极恐的家庭默契： 面对褐色的眼睛、奇怪的法国口音和完全改变的容貌，母亲和姐姐为何对眼前这个“冒牌货”视而不见，甚至拼死维护？ * 谎言与秘密的黑暗共舞： 当渴望被爱的“变色龙”遇上破碎的家庭，这场团圆究竟是互相救赎，还是一场互利共赢的掩盖？ * 两重无法解开的悲剧： 随着侦探识破骗局，那个真正消失的尼古拉斯·巴克利，他的下落最终指向了何方？ 【音乐】 Patsy Cline - Crazy 【故事背景】 弗雷德里克·布尔丹，一个臭名昭著的法国连环冒充者，被媒体称为“变色龙”。他有一项令人毛骨悚然的“天赋”：作为一个秃顶、褐色眼睛、操着法语口音的23岁成年男子，他竟然成功让一个得克萨斯州家庭相信，他就是他们失踪了三年、拥有一头金发和蓝色眼睛的13岁儿子——尼古拉斯·巴克利。 在接受采访时，布尔丹抛出了一个比诈骗本身更令人细思极恐的观点。他声称，从他踏入家门的那一刻起，这家人，尤其是母亲其实心知肚明他是个冒牌货。但在那个屋檐下，双方达成了一种诡异的默契：他需要一个藏身之所来逃避法律，而这个家庭似乎急需一个“活着的尼古拉斯”来掩盖某种不为人知的真相，或许是真正的尼古拉斯早已遇害…… 左：尼古拉斯·巴克利；右：弗雷德里克·布尔丹 尼古拉斯·巴克利 装扮成尼古拉斯·巴克利的布尔丹和贝弗利 弗雷德里克·布尔丹

【简介】 1945年的冬天，你刚从运送牲口的列车上下来，跪在科雷马零下四十度的雪地里 。此刻，你的皮肤还像羊皮纸一样白，上面唯一的痕迹是整理图书时偶尔沾染的淡蓝色钢笔水 。你天真地以为只要老实干活就能熬过这十年。 但就在今晚，一把生锈的缝衣针摆在了你的面前 。为了换取一块发霉的面包，为了不被冻成冰雕，你必须伸出那只翻书的手，去迎接那滴混合了尿液与煤灰的黑色墨水。 这是你的第一个纹身。 而在未来的九年里，你还会有另外八个纹身。每一针都将一点点谋杀那个单纯的你，直到把你重塑成一个另一个自己。本期节目，让我们回到这一切的起点。去看一看那张白纸是如何被落下的第一滴墨水。 【本期歌单】 00:00 序章：受洗 * National Choir Of The Ukraine Dumka,Yevhen Savchuk - Liturgy of St. John Chrysostom VI. Hymn of the Cherubim 03:58 纹身一：手背上的字母 * VanderCook College of Music Symphonic Band - Salvation Is Created (Arr. N.L. Norden for Mixed Chorus) [Live] 06:33 纹身二：手腕上的镣铐与钟表 * Olivier Messiaen,Ensemble Liaison,Ensemble Liason - Quartet for the End of Time V. Louange à l’eternité de Jésus 10:20 纹身三：背上的教堂 * Pavel Chesnokov,Voronezh Chamber Choir,Oleg Shepel - Liturgy of St. John Chrysostom, Op.42 I. Great Litany 12:35 纹身四：胸口的老大哥 * Maksym Filatov - Bach St. Matthew Passion Erbarme dich (violin excerpt) 15:12 纹身五：脖子上的匕首 * André Cluytens,Dmitri Shostakovich,Orchestre National de la Radiodiffusion Française - Piano Concerto No. 2 in F Major, Op. 102II. Andante 20:43 纹身六：肩上的肩章 * Yehudi Menuhin,Simon Preston,Evelyn Rothwell - Harpsichord Suite No. 4 in D minor HWV437Sarabande 21:54 纹身七：手指上的戒指 * Yehudi Menuhin,Simon Preston,Evelyn Rothwell - Harpsichord Suite No. 4 in D minor HWV437Sarabande 24:35 纹身八：膝盖上的八角星 * Konstantin Scherbakov - Beethoven - Symphony No. 7 in A Major, S464R128II. Allegretto 29:54 纹身九：眼睑上的“不要叫醒我” * Sir John Barbirolli,New Philharmonia Orchestra - Symphony No. 5IV. Adagietto (Sehr langsam) 34:25 尾声一：试图清洗 * Carlos Païta,Pyotr Ilyich Tchaikovsky,National Philarmonic Orchestra - Symphony No. 6 Pathetique IV. Finale, adagio lamentoso 37:46 尾声二：结局 National Choir Of The Ukraine Dumka,Yevhen Savchuk - Liturgy of St. John Chrysostom VI. Hymn of the Cherubim 【补充资料】 1. 古拉格 全称为“劳改营管理总局”，是苏联斯大林时期负责管理全国强迫劳动营系统的政府机构。历史语境中，它不仅仅是一个行政机构的缩写，更代表了那个庞大的、残酷的监狱工业体系。它是一个将“反革命分子”、“阶级敌人”以及普通罪犯混杂在一起的“绞肉机”。在古拉格中，囚犯被剥夺了作为人的尊严，沦为代号和劳动力，面临着饥饿、极寒和过度劳动的死亡威胁 。 2. 科雷马 位于苏联远东及其东北部的一个地区，以极其丰富的金矿和难以想象的严寒气候（冬季气温常低至零下50度）而闻名。在古拉格的地理版图中，科雷马是“死亡”的代名词，被称为“白色的火葬场”。它是古拉格系统中条件最恶劣、死亡率最高的地区之一。 3. 律法贼 指苏联罪犯世界中处于顶端的“贵族”阶层，他们是职业罪犯，严格遵守一套被称为“律法”的地下行为准则。这些规则包括：绝不工作、绝不与政府合作、没有家庭、哪怕死也不向权威低头。在劳改营中，他们是“狼”，统治着作为“羊”的政治犯和普通囚犯。 4. 苏卡 俄语直译为“婊子”或“母狗”。在古拉格的黑话体系中，特指那些背叛了“律法贼”准则的职业罪犯。这些人通常因为在二战期间为了减刑而参军，或者为了在监狱中获得更好的生存条件而与狱方管理层合作。在战后，当这些人回到古拉格时，被正统的“律法贼”视为变节者和叛徒，双方爆发了极其血腥的“苏卡战争”。 5. 苏卡战争 是指 1940 年代末至 1950 年代初，爆发在苏联古拉格劳改营系统内部的一场极度血腥的囚犯内战 。这是一场被监狱管理层默许甚至暗中鼓励的屠杀。当局利用“苏卡”来清洗难以管理的“律法贼”，以此瓦解监狱内的地下权力结构。战争极其残酷，手段包括用铁棍敲碎膝盖、割脸和大规模械斗。

【简介】 1981年的华盛顿，当空调房里的投影仪投射出“10000年”这个数字时，你感到了前所未有的眩晕。你面前摆着人类最棘手的难题：如何告诉一万年后的后代，尤卡山下埋着剧毒的核废料，且永远不要打开它？ 你是被时间作弄的符号学家，试图与未来产生对话却无能为力。在这个会议室里，你们讨论着把猫变成重要的警示牌，讨论着建立只有谎言的宗教，讨论着建造让人本能恶心的黑色建筑。然而，所有的警告最终都可能变成诱惑，所有的诅咒都可能变成广告。 本期节目，让我们穿过巴别塔和爱德华·蒙克的《尖叫》，去见证人类在面对永恒时，那份既狂妄又卑微、既徒劳又动人的——西西弗斯式的努力。 【本期歌单】 00:00 Massive Attack - Teardrop 04:34 The Stooges - I Wanna Be Your Dog 06:58 Tinariwen - Sastanàqqàm 09:42 David Parsons - Tjampuhan 13:51 Wolfgang Amadeus Mozart,German Kitkin - Lacrimosa (Arr. German Kitkin for Piano) Requiem in D Minor, K. 626 III. Sequenz No. 6. Lacrymosa 15:48 Future - Mask Off 17:52 Anonymous 4 - Hymn Veni creator spiritus 20:25 Helen Edwards,The Grand Choir Project Orchestra,Rob van Dijk - Duetto Buffo di Due Gatti (Comical Duet for two Cats) 23:22 坂本龍一 - fullmoon 29:41 Coldplay - Biutyful 【背景介绍】 人类干扰特别工作组（Human Interference Task Force） 1. 成立背景与目标 “人类干扰特别工作组（Human Interference Task Force）”是美国能源部（DOE）在 1981 年至 1983 年间组建的跨学科专家团队。其核心任务是解决一个极其棘手的难题：如何为内华达州的尤卡山（Yucca Mountain）核废料处置库设计一套能够持续 10000 年 甚至更久的警示系统。 由于核废料的半衰期长达数万年，工作组需要确保在未来的漫长岁月中——即便当今的语言、文化甚至科学知识都已消失——人类后代依然能理解“这里很危险，不要挖掘”这一信息。 2. 团队组成 工作组并未局限于核物理学家，而是广泛招募了各领域的专家，包括： * 工程师与地质学家 * 考古学家与语言学家 * 天文学家 * 非语言交流专家 * 甚至科幻小说作家 3. 核心挑战 工作组面临的主要困境在于： * 语言的失效：人类书写历史仅 5500 年，而核废料需要隔离的时间是其两倍以上。未来的语言可能完全改变，文字警告（如“这里不是荣耀之地”）可能变成无法解读的天书，甚至被误解为藏宝图。 * 符号的歧义：即便是通用的辐射标志（三叶草符号），对于不了解现代科学的人来说，可能看起来像螺旋桨、天使或某种神圣的图腾。 4. 提出的著名方案 工作组提出了许多极具创意甚至看似荒诞的方案，试图通过物理、文化和心理层面传达危险： * “原子祭司”（Atomic Priesthood）： 由语言学家 Thomas Sebeok 提出。建立一个由专家组成的精英团体，通过创造神话、仪式和传说，将“禁地”的知识代代相传，利用迷信和禁忌来阻止人们进入。 * “变色猫”（Ray Cats）： 由 Françoise Bastide 和 Paolo Fabbri 提出。通过基因工程培育一种对辐射敏感的猫，当它们靠近辐射源时会变色。同时创作儿歌和传说（如“如果猫变色了，就快跑”），利用猫作为活体盖革计数器来警示后人。 * “景观威慑”（Hostile Architecture）： 建筑师 Michael Brill 等人提出通过改造地貌来引发人类本能的恐惧或不适感，方案包括： * 尖刺原野（Landscape of Thorns）：巨大的、不规则的黑色玄武岩尖刺从地面伸出，看起来充满敌意和混乱。 * 黑洞（Black Hole）：一块巨大的黑色混凝土板或玄武岩，象征着虚无和不可用的死地，吸收热量使人难以靠近。 * 瓦砾景观（Rubble Landscape）：让人难以行走和使用机械的破碎地形。 * 视觉与天文标记： * 使用爱德华·蒙克《呐喊》中的惊恐面孔来表达生理上的恐惧。 * 建造星图（Star Map），利用地轴进动（Precession）的原理，通过星星位置的变化来标记核废料埋藏的确切时间。 5. 结局 尽管这些设想极具前瞻性，但最终并未被完全采纳。尤卡山项目因政治和公众反对而搁置，核废料目前大多仍分散储存在各地的临时设施中。然而，这个工作组留下的思考，即如何对遥远的未来负责，依然是核符号学中引人深思的篇章。

【简介】 盛唐沙州的大漠深处，当漫天的黄沙遮蔽了灰黄的天空，你跪在昏暗洞窟的木架上。你手里研磨着比金子还昂贵的青金石，呼吸着铅白粉末散发的味道。你的牙齿松动，手指溃烂，却必须用这具行将朽坏的躯体，在冰冷的石壁上编绘一个黄金铺地、永无饥馑的极乐世界。 你是被遗忘的敦煌画工，是生活在地狱里却负责描绘天堂的低级工匠。你用生命供养着那些高高在上的神佛，直到那个闷热的午后，你决定在那张泥塑的脸上，画下一双不再慈悲低垂、而是充满了凡人愤怒的眼睛。 本期节目，让我们钻进那个暗无天日的洞窟甬道。穿过千年的香灰与尘土，借着微弱的油灯，去凝视那双穿越了朝代更迭、战火与掠夺，至今仍在墙壁上静静注视着你的凡人之眼。 【本期歌单】 * 破碎乐队 - 药师灌顶真言 * MICO刘为（JungleMico Project） - 摩音寺·辰时 0700-0900 * 薬師寺寛邦,キッサコ - 般若心経 (cho ver.) [short mix] * 希阿荣博,左小祖咒 - 法王如意宝 * 聲無哀樂SWAL - 飞升 * 绿度母心咒 * 聲無哀樂SWAL - 行将近 莫高窟第45窟-西壁龛内北侧 菩萨像 莫高窟第45窟-西壁龛顶 释迦多宝说法图 莫高窟第45窟-西壁南侧 地藏菩萨像

【简介】 2016年的巴格达，当热浪与民兵的哨声交织，你坐在卡拉达区满是油污的修车铺里。你手里攥着一把生锈的大锤，那把能在十三年前砸碎暴君铜像的神器，如今只是一块积满悔恨的废铁。 你是前举重冠军，也是那个在电视镜头前愤怒挥锤的“自由斗士”。当你终于拔掉了那个被视为国家噩梦的塞子，你以为会流出自由的奶与蜜，结果喷涌而出的却是下水道的淤泥——是教派屠杀，是贪腐政客，是一千个比暴君更贪婪的小偷。 本期节目，让我们穿越巴格达十三年的尘土与硝烟。从天堂广场推倒雕像的狂热，到阿布格莱布监狱里被钳掉的左耳，去听一听那个被历史欺骗的修车工，在废墟之上关于复仇、幻灭与悔恨的咆哮。 【本期歌单】 * Mercan Dede - 800 * Rim Banna - The Mirrors of My Soul * Geoffrey Oryema - Exile * Pezhham Akhavass,Shahram Gholami - Kurdish Folk Music I * Rachid Taha - Barra Barra * Dam - Hon Enwaladet - Born Here (Arabic Version) feat. Abeer Al Zinati * Balkan Beat Box,Victoria Hanna - Adir Adirim (feat. Victoria Hanna) * Muslimgauze - Mullah Said * Ibrahim Maalouf - True Sorry 【背景补充】 身份与背景 卡杜姆·阿尔-贾布里（Kadhim Sharif Al-Jabbouri）是伊拉克的一名前举重冠军，同时也是一名著名的摩托车修理工。在萨达姆政权时期，他曾因修理摩托车的精湛手艺而被萨达姆的长子乌代·侯赛因（Uday Hussein）看中，受命为其维护私人车队。然而，因未获得应有的报酬并与乌代发生争执，卡杜姆遭到了长期的监禁与酷刑折磨。据他在多次采访中透露，他的家族中有14至15名成员因萨达姆政权的政治清洗或战争而丧生，他对该政权怀有深仇大恨。 历史定格时刻 2003年4月9日，当美军坦克推进至巴格达天堂广场（Firdos Square）时，卡杜姆手持一把大锤，在全世界媒体的镜头前愤怒地敲击萨达姆铜像的混凝土基座。这一画面迅速成为了那场战争中最具标志性的时刻之一，被西方媒体广泛解读为伊拉克人民渴望“自由”与推翻独裁的象征。 幻灭与悔恨 然而，在萨达姆倒台后的十几年里，伊拉克陷入了长期的教派冲突、恐怖袭击与政治腐败。卡杜姆的生活并没有如愿变好，他的修车铺所在的街区甚至发生了导致数百人死亡的爆炸袭击。 他在后来的多次采访（尤其是2016年关于《奇尔科特报告》发布的时期）中公开表达了深深的悔恨。他留下了那句著名的感叹：“萨达姆走了，但在这个位置上，现在由于腐败和盗窃，我们有了一千个萨达姆。” 他甚至表示，如果时光倒流，他不仅不会砸那个雕像，甚至希望能把它重新修好，因为相比后来的混乱，他更怀念那个至少还拥有“安全”的时代。

【简介】 1793年的巴黎深夜，当塞纳河的水流声被远处的欢呼掩盖，你独自坐在漆黑的作坊里。你手里拿着一块最细腻的磨刀石，正在打磨一块40公斤重的三角形铁块。你不需要知道明天它会切断谁的脖子——是国王、是革命者，还是邻居家的面包师。 你是恐怖时期最沉默的工匠，是断头台背后的维护者。在那个年代，你有自己独特的几何学：钝刀是折磨，快刀是仁慈。你将毕生的技艺倾注于那条冰冷的刃口，只为了让受刑者在生命的最后一秒，感受到的不是疼痛，而是一阵清凉的风。 本期节目，让我们回到大革命的狂热与血腥之中。穿过针织妇们“咔嗒咔嗒”的编织声，闻着空气中挥之不去的铁锈味，去触摸那把由你打磨、最终吞噬了一切疯狂理想的利刃。 【本期歌单】 * Apollo's Fire,Jeannette Sorrell - Mozart RequiemLacrimosa * Woodkid - Iron (Mystery Jets Remix) * Yann Tiersen - La Veillée * Nick Cave & the Bad Seeds - Red Right Hand * The Clash - Know Your Rights * The Prodigy - Breathe * 3 Balls Of Fire - The Ecstacy of Gold * Tom Waits - God's Away On Business * Modest Mouse - Satin In A Coffin * Frank Sinatra - My Way * Mansionair,NoMBe - Guillotine 【背景介绍】 The celebration of the Superior Being at the Champ de Mars (June, 8, 1794) © Musée Carnavalet 1793年至1794年，法国大革命陷入了被称为“大恐怖”（The Reign of Terror）的至暗时刻 。 在新生的法兰西第一共和国面临内忧外患之际，以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派选择用绝对的暴力来维护革命成果。随着《嫌疑人法》的颁布，恐惧成为了统治的工具 。断头台（吉约坦医生的发明）不再仅仅是处决国王路易十六的刑具 ，而是变成了一台不知疲倦的、旨在消除一切“异见者”的工业机器 。 在这短短一年多里，巴黎变成了一座猜疑之城。从昔日的皇室成员到革命元勋（如丹东），再到因为抱怨物价而被捕的普通平民 ，数以万计的头颅在广场上落下。

【简介】 上世纪20年代的美国工厂，当爵士乐的音符穿过充满尘埃的阳光，你坐在那张令无数人羡慕的长桌前。你穿着丝绸丝袜，嘴唇上沾着全世界最昂贵的发光沙砾——镭，像品尝糖果一样，将那支致命的画笔送入口中。 你是那个镀金时代最闪亮的注脚。为了让士兵在战壕里看清时间，为了让表盘上的夜光足够完美，你不仅出卖了劳动，更出卖了你的骨骼、你的牙床，和你未来一千六百年的安宁。 本期节目，让我们把时间倒带回那个闪耀的年代。穿过那些关于镭的崇拜，掀开那层厚重的铅板棺材，去凝视那一具在黑暗地下、至今仍在独自发光的、美丽的骸骨。 【拓展阅读】 镭女郎 (Radium Girls) 镭女郎是指1917年左右，受雇于美国镭企业、替手表的表面涂上可以发亮颜料、最后导致辐射中毒的工厂女工。由于这些女工都被告知这项颜料是无害的，因此，她们会用舌尖舔拭笔尖，让画笔可以更精制地替表面上色，有些人甚至会用将发光的颜料涂在指甲或是牙齿上。这导致这些镭女郎都吸收致命分量的镭。 【本期歌单】 * Al Bowlly, Ray Noble - Midnight, the Stars and You * Django Reinhardt - Minor Swing * Gerry Mulligan - Bernie's Tune * Trent Reznor, Atticus Ross - What Have We Done To Each Other * Radiohead - True Love Waits * Paolo Nutini - Iron Sky * ABBA - The Winner Takes It All * Ella Fitzgerald, Louis Armstrong - Dream A Little Dream Of Me

【简介】 1961年的莫斯科郊外星城，当巨大的R-7火箭在暴风雪中喷吐白雾，你站在欢呼人群的视线死角。你穿着和英雄一模一样的橙色宇航服，有着同样完美的肺活量和体重。 你是星城里最昂贵的影子，是人类探索宇宙宏大叙事中那枚保险丝。为了保证系统的绝对安全，你的存在就是为了随时准备熔断自己，去成全另一个名字的永恒。你是完美的镜像，是被永远留在地面的“金鹰”。 本期节目，让我们把时间倒带回东方号发射的前夜。穿过莫斯科广播电台激昂的播报和电流声，钻进那件未被使用的宇航服里，去听一听那个在震耳欲聋的轰鸣声中，关于嫉妒、隐忍与成全的故事。 【本期歌单】 * Кино - руппа крови * Muse - Uprising * Vladimir Vysotsky - Lyrisches Lied (Lyrical Song) * Кино - Спокойная ночь * Maya Kristalinskaya - Nezhnost * Ólafur Arnalds - Fyrsta * Dmitri Hvorostovsky, Moscow Chamber Orchestra, Constantine Orbelian - Kak molody my byli

【简介】 1984年的东柏林，当RFT录音机沉重的播放键被按下，磁带转动，你出现了。 你蜷缩在普伦茨劳贝格区昏暗的阁楼里，戴着350克的黑色皮革耳机。没人知道你的长相，但你掌握着所有的秘密。 你是这栋公寓里看不见的第三人，是目标人物婚姻生活的幽灵旁观者。 当他们在墙的另一侧谈论艺术、自由与逃亡时，你在电流的滋滋声中成为了他们唯一的忠实听众。 你是冷酷的国家机器，也是那个试图用静默去书写爱情的、孤独的男人。 本期节目，让我们把时间倒带回1984年。 穿过冰冷的机械按键声和监听耳机里的杂音，去寻找那个躲在天花板夹层里的你。 【本期歌单】 * Tangerine Dream - 《Love On A Real Train》 磁带匀速旋转。 * The Police - 《Every Breath You Take》 耳机皮革上的汗水。 * Kate Bush - 《Running Up That Hill》 如果灵魂可以交换。 * Jacques Brel - 《Ne me quitte pas》 信号电流的哀求。 * Dmitri Shostakovich - 《Jazz Suite No. 2: Waltz 2》 严丝合缝的铁幕。 * David Bowie - 《"Heroes"》 就在柏林墙边。 * Claude Debussy - 《Clair De Lune》 冰冷的监听仪。 * Bob Dylan - 《Don't Think Twice, It's All Right》 因为你从未存在。 * Édith Piaf - 《Padam padam》 那是属于另一个世界的疯狂心跳。 【背景速读：什么是史塔西（Stasi）？】 * “我们无所不及”：这是前东德国家安全部（Stasi）的格言。在冷战巅峰时期，它被认为是世界上最高效、最令人窒息的情报机构之一 。 * 在当时仅 1600 万人口的东德，竟有约 600 万人处于被监控状态。斯塔西拥有近 10 万名全职员工，以及高达 200 万人的“非正式线人”。这意味着每 7.6 个东德人中，就有一个人在为斯塔西工作。 * 在斯塔西的逻辑里，“每个人都有嫌疑”。夫妻互视、学生监视老师、子女告发父母并不罕见。他们通过埋在墙壁、电话、甚至是电灯开关里的麦克风，编织出一张覆盖全国的监听网 。 * 在 80 年代的东德，平均每天有至少 8 人被捕，许多人从此下落不明。柏林墙倒塌后，人们在大楼里发现了塞满 16000 个麻袋的碎纸屑——那是史塔西在政权崩溃前夕匆忙销毁的罪证 。

【简介】 90年代的亚洲都市，当巨大的镭射影碟被推入卡拉OK机，画面闪烁，你出现了。 你总是穿着那件廉价的白色连衣裙，在雨中哭泣，在电话亭旁等待，在海边赤脚奔跑。没人知道你的名字，但所有人都见过你。 你是KTV包厢里的通用恋人，是各类苦情歌的通用背景。 当醉鬼们为了失恋嘶吼时，你在屏幕里替他们完整了情绪，让他们得以体面地继续喝酒。 你是被量产的初恋，是被压制在塑料光盘里的情人。 本期节目，让我们把时间倒带回1990年。 穿过失真的麦克风和卡拉OK里的MIDI伴奏，去寻找那个留在4分钟伴奏MV里的、无声的你。 【本期歌单】 * 陈淑桦 《梦醒时分》 都市的霓虹灯下，早知道伤心总是难免的。 * 黄凯芹 《雨中的恋人们》 那件湿透的白色连衣裙，工业化的浪漫。 * 刘小慧 《初恋情人》 流水线上的青春，既甜蜜又廉价。 * 万芳 《新不了情》 那是所有人都想哭的时刻。 * 王菲 《容易受伤的女人》 生活的开始，镭射影碟转动的声音。 * 蔡琴 《被遗忘的时光》 是谁在敲打我窗？是那个回不去的90年代。