前阵子有点懈怠，但这周必须发力——毕竟主队世界杯夺冠了，磕的CP也和好了，夙愿达成，是时候好好更新了！ 这期从四部最爱的公路电影聊起（《落叶归根》《六号车厢》《午夜狂奔》《末路狂花》），然后一路跑偏：从初代同事的朋友圈聊到“老许你要老婆不要”，从秦始皇穿越剧聊到《凡人百世书》的弹幕愤怒，最后发现，我们好像都被塞了一堆关于幸福的“标准答案”。 灵魂伴侣、自由意志、必须有梦想、必须活得精彩……这些模板，退退退！ 一个温和的、平淡的、甚至“没梦想”的人，也可以过得很幸福。不去赛里木湖，也没白活！ [00:15] 与私藏公路电影推荐（《落叶归根》《六号车厢》《午夜狂奔》《末路狂花》） [05:28] 从初代同事结婚生子聊起：当年怒其不争，现在为何不再愤怒 [09:22] “老许，你要老婆不要？”——《牧马人》带来的幸福启示 [11:47] 幸福模板一&二：灵魂伴侣与自由意志的执念 [12:55] 幸福模板三：必须有梦想与个人实现？没梦想也可以是分母 [19:08] 幸福模板四：媚强厌蠢，对成长失去耐心的爽文心态 [23:29] 幸福模板五：过度追求精彩体验，平淡被定义成乏味 [28:14] 这些模板谁塞给我们的？消费主义与旧时代叙事 [29:36] 结尾：幸福无标准答案，普通人的时代正在来临

为什么说王熙凤拥有的只是“伪权力”？秦可卿的葬礼为何隆重到令人不安？这一集，我们从贾珍的眼泪、瑞珠的死和凤姐的杀鸡儆猴里，聊聊权力依附、女性处境，以及无论时代怎么变，那套管理手段永远不变。 00:39 贾珍哭诉失态，扬言为秦可卿尽所有治丧 01:36 瑞珠触柱而亡，宝珠灵机自救，贾珍顺势掩盖丑闻 03:21 薛蟠赠来路不凡的珍贵棺材，贾政劝谏被无视 05:37 凤姐主动请命，接过对牌，正式接管宁国府 07:01 凤姐严明赏罚、分工到人，杖责迟到者杀鸡儆猴 10:07 停灵四十九日出殡，葬礼极尽奢靡，或暗藏身世之谜 12:59 馒头庵尼姑静虚充当掮客，求凤姐插手张金哥退婚案 感谢收听，我们下期再见！晚安，爱你们哟～

我一度觉得，在我嗑的那对恋综CP的感情里，我付出的一点也不比他们少。为了让他们原地结婚，我甚至想成为大皇帝，用权力强行制衡他们的自由意志——没错，这期播客就从这样的精神状态出发。之后我聊了为什么小事（比如朋友吃了晚饭）能让我嫉妒到想吃地球，而大事（比如人生毁灭性打击）反而让我异常平静；聊了搏击俱乐部里用暴力对抗虚无的主角，也聊了加缪笔下那个永远推石头的西西弗——如果重来一次，他还会骗宙斯吗？我觉得会。然后我又想到了蚂蚁，亿万只蚂蚁通过简单规则组成了复杂系统，科学家还从中发明了蚁群算法，而我们这群“开智的蚂蚁”，在看清生活荒诞之后，居然还要选择热爱它，是不是有点浪漫又有点好笑？最后以一段被朋友戳叫的青蛙叫声收尾，治愈又离谱。这期播客，献给所有在虚无中努力找点事儿做的人。 02:00 精神状态堪忧实录：减肥时想吃地球、朋友吃晚饭都让我嫉妒 03:14 大脑底层逻辑解析：小事炸毛，大事反而平静 04:00 搏击俱乐部与虚无主义：人一旦没有希望，就会变得异常自由 06:08 把播客当告解室：感谢听众当我的“赛博神父” 08:46 信仰的真相：不断追问自己到底为什么而活 09:12 加缪与西西弗神话：世界是荒诞的，但我们可以选择反抗 12:28 如果重来一次，西西弗还是会骗宙斯 13:28 《火车梦》：普通人的一生也值得过, 尽管你已无力祈福，生命本身仍是馈赠‌ 15:31 公园算命摊观察：一代人有一代人的“鸡蛋”要领 17:26 “不要剩饭”背后的代际观念冲突 19:48 蚂蚁哲学：个体简单重复，群体创造复杂意义 20:48 从全民识字率到个体觉醒：我们这代“开智的蚂蚁” 23:37 蚁群算法与最优路径：你看不见意义，不代表意义不存在 25:08 彩蛋：戳青蛙实录（已向小青蛙道歉） 【本期提及】 * 电影：《搏击俱乐部》、《火车梦》 * 书籍：加缪《西西弗神话》

是什么时候彻底接受自己只是个普通人的？这期聊的，是一个“认命”之后反而豁然开朗的过程。最近去了个没被商业化的古镇，看着湖边的老奶奶发呆，忽然觉得时间好像也不过如此。跟AI聊出两个人生样本——全球中位数的人生，和全球前33%的人生，然后发现自己在概率学上早就被安排得明明白白。认命了之后，反而看到了普通人的王牌：时间复利。后半段画风逐渐走偏，聊到了超市促销的“好消息”、糖醋里脊梦女、20年前一盘没人想吃的茼蒿，以及老了以后坐在湖边会像两辆大卡车。欢迎你来听听这些毫不起眼、却让人如释重负的琐碎日常 00:10 古镇湖边发呆的老奶奶，让我感到时间“不过如此” 01:10 罗振宇的《文明之旅》：用20年周期拆解宏大目标，相信时间的力量 02:59 我终于彻底接受了自己是个普通人 03:27 向AI追问全球人类中位数画像，得到一个印度男性沉重的一生 09:47 认清自己在概率学上的位置，获得前所未有的解脱，心安理得聊小事 11:22 生活不顺时就去超市吧——那里有“好消息，特大好消息！” 13:33 时间是普通人唯一能利用的杠杆：把爱好坚持50年，让它成为对抗虚无的武器 15:48 把时间复利用在事业上：经历完整周期，与短期波动和解 16:54 不追热点的智慧：让《芙蓉镇》沉淀40年再看 17:40 《黑镜》首相与猪的荒诞直播：所有人盯着屏幕，没人发现公主早已获救 21:35 社交媒体抢占注意力，答案不在网络里，而在生活点滴中 25:19 多沟通多表达，像《无耻之徒》Frank一样进行认知调频 27:37 能精准表达自己的人，哪怕自卑也自洽得闪闪发光 29:11 和发小彻聊6小时，重新解读20年前一起默默啃茼蒿的那个下午 32:33 等老了坐在湖边，我们就是两只很要好的大卡车

容貌焦虑这件事，我不想劝你“别焦虑”。我想说的是：有些焦虑是人之常情，有些焦虑却是被人设计好的收割陷阱。 分清楚这两者，可能比盲目安慰自己“你已经很美了”更有用。 00:21 四种容貌焦虑类型：多维焦虑、气急败坏、试图医美、可有可无 01:31 两类人焦虑得合情合理：靠脸吃饭和从未吃过颜值红利的人 03:50 重新理解雌竞与雄竞：上进心还是自我客体化？ 07:05 别把容貌打分权让渡给别人 08:25 在异性面前的焦虑：为爱或为生存是合理的 09:49 反焦虑：怕被当成一盘菜，想当那个“上桌定规则”的人 11:13 本期核心：容貌焦虑是自由，该焦虑就焦虑 12:42 美貌的边际效应：越熟越无感 14:03 容貌焦虑为何普遍？其他焦虑也会借这个出口发泄 15:49 问了一圈好看的朋友：得到的多是骚扰，不是红利 16:47 残酷真相：美貌是壁垒最高的天赋，有人一出生就在罗马 17:58 P图是“现实体验卡”，关掉美颜落差就来了 19:00 消费主义陷阱：制造焦虑，再卖给你解决方案，无限循环 21:59 罗中立《父亲》：恰如其分的和谐就是美 24:57 美得小众不是丑，是独特 26:05 被爱的前提是人格魅力，不是脸（坎特、徐志胜） 27:18 “杀君马者道旁儿”：别做那匹被喝彩累死的马 28:01 去大自然里走走，用更大的世界稀释痛苦

救命！我发现人一长大就变“怂”！不敢乱炒股，不敢瞎爬山，连搞暧昧都觉得好麻烦…这期咱们唠点大实话：如何在看清生活的真相后，依然能理直气壮地“认怂”？​ 从寺庙奇遇到山顶囧途，从股市心碎到小狗“诈骗”，泡泡带你一起笑着面对“越活越胆小”这件事～ 00:12​ 年龄渐长，为何懂得越多，越容易敬畏？ 01:01​ 迷茫时走进寺庙：在“不变”中寻找内心锚点 04:01​ 磕十万个长头的信众，与信仰的纯粹力量 05:52​ 寺庙的另一面：当宗教遇到现实 09:27​ 敬畏的本质：不做什么，比做什么更重要 11:22​ 登山感悟：是山接纳我们，而非我们征服山 13:58​ 自然面前，我们只是访客 17:54​ 股市教训：对金钱保持敬畏 23:23​ 面对大山才懂：何为“逃不出的环境” 25:56​ 极限运动教会我的：认清能力的边界，对生命保持敬畏 33:32​ 暧昧的代价：当阈值被拉高，如何回归真实关系？ 36:18​ 从“享受暧昧”到“专注主线”：年龄带来的清醒 39:20​ 坚持做一件事，带来的感受是很多东西都比拟不了的

本期我们继续深聊87版《红楼梦》第五集。表面看是“凤辣子”毒设相思局，实则是一场不对等的权力博弈。当王熙凤在花园被贾瑞拦住调戏的那一刻，她面对的不仅是骚扰，更是那个时代对女性无处不在的轻慢与威胁。本期我们拆解这出“色字头上一把刀”的经典戏码：贾瑞为何敢如此放肆？凤姐的假意逢迎是心机还是自保？宁国府的丑闻如何浮出水面？宁国府那支簪子掀开的惊天秘密，和秦可卿那句“月满则亏”的苍凉预言。一切伏笔，本期密集引爆。 00:12 开场：承接上回宁国府寿宴，王熙凤探病秦可卿 02:01 逐帧分析：王熙凤面对调戏为何不立刻翻脸？ 03:14 深度解读：贾瑞为何敢公然调戏王熙凤？ 04:48 女性视角：用波伏娃《第二性》解释凤姐的假意逢迎与全身而退 06:14 主播亲身经历：在绝对的体力悬殊面前，女性的本能就是戒备 07:25 报复心理：王熙凤的“狠毒”其实是人之常情 08:01 贾瑞上钩：言语捧杀的艺术，凤姐开始设局 11:00 第一次惩戒：“穿堂风”下冻了一夜的贾瑞 12:46 贾瑞的原生家庭：祖父贾代儒的极度压迫导致物极必反 14:09 第二次惩戒：贾蓉贾蔷出场，一桶粪尿彻底击垮贾瑞 15:54 风月宝鉴：跛足道人出场，良言难劝该死的鬼 16:56 林家变故：林黛玉父亲病重，贾琏护送南下 17:30 人物关系梳理：宁国府家谱（贾珍、尤氏、贾蓉、秦可卿） 19:00 宁国府丑闻：一支簪子牵出的公公与儿媳奸情 20:25 瑞珠的恐惧：无意间撞破秘密，丫鬟必死的结局 21:05 秦可卿托梦：月满则亏，预言贾府盛极必衰 22:00 宝玉的反应：听闻可卿死讯，为何口吐鲜血？（妇女之友人设） 你觉得王熙凤对贾瑞的反击是“太过狠毒”，还是“合理自保”？如果你是当时的王熙凤，在那个假山旁你会怎么做？欢迎在评论区分享你的看法。

梅雨季持续中，自从几年前表白被拒、假装大方祝对方“每天被阳光照耀”，我就再没见过几天太阳。🌧️ 这期从对气味的依赖、朋友带来的三观冲击，聊到特德·姜《你一生的故事》：如果时间是非线性的，过去、现在、未来同时摊开在你眼前——如果你提前知晓了你将面对的人生，你是否还有勇气继续前往？ 凌晨一点街头高唱《鲜花》的少年、甘南盘山公路上呕吐的旅人、松潘县城问你“有医保吗”的药店店员……这些细碎的瞬间，就是我的答案。 03:00 梅雨季吐槽：表白失败后“送走太阳”，在95%湿度里长鳃 06:05 那个挑战我三观的“社牛”朋友：她快乐阈值好低，我好羡慕 10:32 学会接受世界的复杂性，比纠结对错活得更轻松 13:01 萨丕尔-沃尔夫假说：从“花苞谷”、“串儿”到“混血”，语言如何塑造思维 17:38 科幻神作《你一生的故事》：七肢桶的非线性时间观与“命定的自由” 24:01 如果你提前知晓人生剧本，还会选择出发吗？ 28:29 凌晨一点的街头：雨中高唱《鲜花》的少年，和夜跑的腹肌男 29:41 甘南到九寨沟的野人游记：盘山公路的呕吐声，松潘县城淳朴的“你有医保吗” 36:01 为什么红楼梦流量不好还要更？做一个劝你“多吃菜”的大人 38:01 恭喜佛得角小组出线：苔花如米小，也学牡丹开 关键词： 生活分享、社交观察、个人成长、非线性时间、语言与思维、你一生的故事、旅行见闻、佛得角 未来百万订阅主播的自觉：先把这一期录了

本期讲87版《红楼梦》第四集。宝玉探宝钗，金玉互看，“莫失莫忘”对上“不离不弃”，宿命感拉满；黛玉撞见两人独处，全程阴阳怪气，贡献“早知他来我便不来了”“怎么他一说你就听”等名台词。宝玉醉酒回家，晴雯贴字冻红手、李嬷嬷偷茶惹怒少爷，又牵扯出与袭人的一段初试云雨情。最后宁国府祝寿，探病秦可卿，海棠春睡图暗藏春梦伏笔，花园里贾瑞还对凤姐动了不该动的心思。 03:01 “莫失莫忘”对上“不离不弃”，金玉良缘浮现 08:22 黛玉的占有欲与宝玉的端水大师阶段 09:01 宝玉醉酒回家，晴雯冻手贴字、李嬷嬷偷茶惹怒 10:50 宝玉与袭人的云雨情：一场不涉情欲的启蒙 12:08 宝玉上学，贾政当众训斥、黛玉俏皮送别 13:39 宁国府祝寿，探病秦可卿 16:24 王熙凤探病落泪，花园遇贾瑞殷勤搭讪

这期讲87版《红楼梦》第三集。两条线都很有看头：一边是刘姥姥拉下老脸来贾府打秋风，王熙凤周全又不失体面地给了二十两银子；另一边是送宫花引出黛玉那句“我就知道别人不挑剩下的也不会给我”，还有焦大喝醉酒，把宁国府那点见不得人的事全抖搂出来了。 时间轴： 00:46 捋一捋刘姥姥和贾家八竿子打不着的远亲关系 09:01 癞头和尚、冷香丸，金玉良缘的隐喻？ 10:50 送宫花名场面：黛玉说“别人挑剩下的也不会给我” 15:09 焦大醉骂：扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子

这期继续讲87版《红楼梦》第二集。宝玉初见黛玉，两眼发直脱口而出“这个妹妹我见过”，转头又把通灵宝玉摔了——因为神仙似的妹妹也没有。另一边，甄士隐的女儿英莲被拐卖，引出贾雨村乱判葫芦案，也牵出四大家族的关系网。这一集，宝黛钗三人第一次同框，故事开始纠缠。 00:31 贾宝玉出场，意气风发少年郎 02:52 宝玉摔玉：神仙似的妹妹也没有，这玉算什么好东西 10:14 贾雨村的选择题：恩人之女 vs 权势豪门 15:24 薛姨妈携宝钗进贾府，三人首次同框 （ps：有一段口误，王夫人是薛蟠的姨妈，贾政是薛蟠的姨父）

这期节目有点“分裂” 上半场，讲讲2026年世界杯那个让所有人动容的冷门——佛得角对阵西班牙。40岁的门将沃奇尼亚，用7次神扑换来了全场最佳，也让我在屏幕前哭得稀里哗啦。在这个残酷的足球世界里，不是只有冠军才配拥有故事，普通人的坚守同样值得被看见。 下半场，开启一个新企划！为了强迫自己读完《红楼梦》，同时开启一个新的助眠系列，我决定从87版电视剧入手，开始每集讲解。第一集“林黛玉别父进京都”，我才发现林妹妹初登场居然是“大烟熏妆”，而且寄人篱下的那种小心翼翼，真的让人好心疼……就当是一档助眠播客听吧，睡着了是福利，没睡着还能涨知识。 00:24 世界杯最大冷门：佛得角逼平西班牙，门将沃奇尼亚的励志故事 05:33 新企划！开始讲87版《红楼梦》第一集 19:41 第一集结束，期待贾宝玉登场啦

这期节目没有“时间会治愈一切”的废话。别再拿“我还爱他”当借口了。这期节目撕开失恋的遮羞布：你走不出来，大概率不是爱太深，而是博弈输了。你放不下的不是那个人，是你被激发的不甘心。我们还会讲到一个40岁科研女与体制内高位男的禁忌故事，看似是真爱铁树开花，本质却是权力与情感的极致拉扯。借这个故事，聊聊当代恋爱中最无解的通病：把博弈当成爱。 08:17 用婚外情开篇解构恋爱博弈 09:00 走不出来是不甘心博弈输了 09:16 人最擅长和爱过的人较劲 10:47 分手要义：别美化自己的付出 11:17 正视输赢，输给错的人不丢人 12:37 情感背叛：信任崩塌与重建 13:27 心不死则道不生，就当渡劫 18:01 触景生情只是大脑记忆模式 20:26 消耗掉仅存的感情获得自由 21:01 分手缓冲：试着做点丢人的事 22:31 别再花钱算命啦！视野足够大痛苦占比就变小

【本期节目】 这期节目分享了两段截然不同的爱情故事。一个关于大理的浪漫邂逅，海宝用“二进制思维”勇敢亲吻了流浪汉W，然后潇洒转身；另一个关于西南小城，X在欺骗与暴力中挣扎，吞药自救后终于明白“从头再来”的勇气。 为什么有人在爱情里洒脱清醒，有人却深陷虐恋无法自拔？从脑科学的角度切入拆解了“虐恋成瘾”的真相：原来极端的痛苦和狂喜，在大脑里共享同一条多巴胺通路。这不是软弱的性格问题，而是一场被劫持的生理反应。听完这期，你或许会对“恋爱脑”有全新的理解。 【电影推荐】主播压箱底安利，超级好看！！！ 《轻松自由》：解答年轻人躺平困境的法国电影 《冰山的阴影》：跳蚤市场胶片里一个普通人被记录的一生 《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》：六个西部黑色荒诞寓言 《史崔特先生的故事》：七旬老人开割草机看望中风哥哥的纪录 《沉静如海》：只有一句对白的二战含蓄爱情 【时间轴】 06:58 海宝与W：五行缺水的人，在大理遇见流浪汉 10:00 “你把脸抬起来，我想试试男生的角度亲吻” 11:13 只牵手过一条斑马线的告别 12:53 二进制人生：做？还是不做？这是一个问题 15:22 X的虐恋：一个抓马的事情—X的小狗也叫金宝 17:53 发现真相，却不敢告诉任何人 20:50 吞药的那个雨夜 23:17 分手后暴瘦，她说“老天爷饿不死我” 24:53 痛苦与快乐，在大脑里是同一条路

凌晨一点的小区捉奸、早上八点的吹风机、功利主义的学习观……本期从这些零碎日常出发，聊了聊信息茧房怎样演变成主动的“认知茧房”，又如何把人拖进焦虑、麻木与精神贫瘠。一次临时起意的独自出行，在宋代古城偶遇朱自清的“刹那主义”，也终于把自己哄好了一点。最后，给出一个听起来有点笨的办法：去干些时间能效比极低的事，用无用的好奇重新养出自己的心气。 00:13 凌晨看热闹、早起被吵醒，联想到认知茧房 03:19 只学对自己有用的知识，长期看其实很浅薄 05:00 焦虑失眠，用一场未知的一天出逃 07:56 古城偶遇朱自清，被刹那主义击中 10:00 思维太发散是天赋也是代价 12:03 主动跳出去，看没用的东西 15:00 伪精英的宏大叙事不过是人设包装 16:37 失去心气最可怕，周星驰的小人物不妥协 20:27 重拾心气的方法：干时间能效比极低的事 24:50 恐龙、盐帮菜、一袋盐，无用知识突然串联 28:37 保持好奇和探索，人生就没有真正的死局 你正在收听的是《有什么关系？》，欢迎订阅，我们下期再见。