晴雯撕扇是红楼梦里著名的细节，它反应了宝玉对物的使用观，他说物的价值在于为人所用，如果它能换来人的真心一笑，那它的价值就实现了。以前总觉得好好的扇子被撕了，有点暴殄天物，浪费东西，现在再读似乎也有点道理。 湘云第二次来贾府（第一次在第二十回），给袭人、鸳鸯、金钏儿、平儿等人带了戒指。 接着写湘云的到来，她给姑娘丫鬟们带礼物，提现了她的细心与真诚，对朋友、对下人，情意实在。 湘云和翠缕问关于阴阳的那一段很有哲学意味，读来有趣。

这一回主要写了四件事，第一，宝玉对宝钗的开玩笑“失言”，语气轻浮，伤害了宝钗的自尊。宝钗借着丫环找扇子言语犀利地回击。第二，宝玉对王夫人的丫环金钏的轻浮挑逗，间接导致了金钏的被逐出贾府。第三，宝玉对戏子龄官低头在土地上画“蔷”字看痴了。第四，宝玉敲门无人理睬，后对袭人一脚踢过去，情绪的宣泄，直接伤害了最亲近的人。

这一回的下半部分太精彩了，从清虚观回来，宝黛二人便开始了这场惊心动魄的争吵。作者用极细腻的笔触，写出了两人内心最深处的情感纠葛。 宝玉心中想：“我不管怎么样都好，只要你随意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罢，不知也罢，只由我的心，那才是你和我近，不和我远。” 黛玉心里想：“你只管你，你好我自好，你何必为我把自己失了。殊不知你失我也失，可见你不叫我近你，你竟叫我远你了。” 这段细腻的心理剖析，将两人的“误解”写到了极致，他们都为对方着想，都希望对方好，但因为表达方式的不同，反而造成了最深的隔阂。 两人都想与对方更亲近，都想确认自己在对方心中的唯一地位。但结果却是，两人都觉得对方不理解自己，都觉得委屈，都觉得“你心里没我”。于是，越是想靠近，越是把对方推远。真正如作者所言：“求近之心，反弄成疏远之意”。

第二十八回下半部分，是《红楼梦》中伏笔密集的章节。它为袭人的归宿埋下了最关键的伏笔，日后蒋玉菡拿出茜香罗汗巾，袭人认出自己的松花汗巾，两人方知姻缘天定。 它将宝黛钗三人的情感纠葛推向了一个新高度，“呆雁”这一幕成为三人关系中最经典的场景之一。

前半部写了宝黛误会解除后的“斗嘴”与和解、宝玉在王夫人处说“药方”对黛玉的处处呵护、以及随后与凤姐的互动细节。

这一回写了三件事，宝钗戏蝶，金蝉脱壳，代表现实主义的生存智慧。她机敏、自保、不出错，但也因此失去了某种“真”。 小红被王熙凤赏识，代表底层奋斗者的成功。她靠自己的心机、能力、口才，改变了命运。 黛玉葬花，她不求自保，不求成功，她只求“质本洁来还洁去”。

这一回上半部分，写了丫环佳蕙为小红打抱不平，说她在怡红院功劳不比别人小，却得不到赏赐。小红却冷笑说“也犯不着气他们。俗语说的好，‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时谁还管谁呢？” 这句话让人震撼，出自一个十几岁的小丫环之口，有格局，有眼光，远超怡红院那些争宠斗气的大丫环们。 她看透了贾府的繁华靠不住，看透了主仆名分的暂时性。很有哲学意味儿。 小红暗恋贾芸，她很有心机，远远看见贾芸，她没有直接上前，而是故意放慢脚步，和坠儿说起“丢手帕”的事，这话实际是说给贾芸听的，她要用这种方式，确认贾芸是否捡到了手帕，是否愿意回应。 贾芸通过坠儿还回他自己的帕子。这个举动等于告诉小红，我接受了你的心意，这是我的信物。 两人芳心暗许，默默的不声张。

这下半回目看的人惊心动魄，寓意极为丰富。马道婆与赵姨娘的合谋揭示了人性之恶。 马道婆是宝玉的寄名干娘，刚刚还在贾母面前煞有介事地推销“供奉灯油”的功德，骗走了每日五斤油的钱。转身到了赵姨娘处，听说赵姨娘想害宝玉、凤姐，立刻拿出纸人、剪刀，传授魇魔法，并索要写欠契的银子。活脱脱一个 “佛口蛇心”之人，借神佛之名行恶毒之事。 赵姨娘由于身份地位卑微长期被压制、被轻贱，所以才想了如此愚蠢又让人可悲的法子。

第二十五回上半部分，王夫人命贾环抄写《金刚经》，贾环却趁机拿腔作势、支使众人，引起宝玉丫环彩霞的厌恶。 宝玉放学回来，王夫人让他躺在炕上歇息。贾环见宝玉与彩霞说笑，心中越发按不下这口气。 他假装失手，将一盏滚烫的蜡灯推向宝玉脸上一推，烫得宝玉满脸燎泡。 表面上写“故作失手”，却是蓄意的报复，是贾环对宝玉长期受宠、自己备受冷落的积怨爆发。体现了贾环性格的卑劣，也反映了他作为“庶子”在贾府的压抑和扭曲。

贾芸打听到凤姐需要香料，便借钱买了冰片麝香孝敬。他送礼时的话术漂亮极了，既不让凤姐觉得他刻意巴结，又表达了完全的忠心。投其所好谋得了差事。 丫环小红心计多多，聪敏机灵，略施小计，和贾芸链接情缘。

上半部分写到贾芸准备找事做，到亲舅舅家想赊点冰片麝香送礼，舅舅不但不帮，反而虚情假意地推诿、数落他，写出了舅舅卜世仁的冷酷。作者给舅舅取名“卜世仁”，也是谐音“不是人”，很辛辣很讽刺。 正当贾芸走投无路时，遇见了邻居醉金刚倪二。这个放高利贷的泼皮无赖，却慷慨解囊，借银子给贾芸且不收利钱。 一个是泼皮无赖重义轻财，一个是亲戚舅舅一家的冷酷无情，这两人做了鲜明的对比，揭露了人性的复杂。

宝黛共读《西厢记》，精神的共鸣，情感的萌芽

元妃下谕，命宝玉和众姐妹入住大观园，每人都选定了自己心怡住所，青春乐园缓缓拉开了序幕。