正德二年（1507年）的春天，紫禁城看似平静，实则暗流汹涌。十七岁的皇帝朱厚照在早朝时再次走神，殿中文臣关于天象示警、勤政修德的冗长奏对，像一层层蛛网将他缠裹。他的目光越过乾清宫的门槛，投向西北方太液池的方向，那里正有数千工匠日夜赶工，建造一座只属于他的宫殿——豹房。