小杏树从蓓蕾萌芽到长叶的生命历程，展现了万物生长的智慧与规律。

文章描绘了春天里各种美丽的景物，展现了初春的温柔，以及孩子们在初春时的快乐。

文章描绘了神农架地区冬天的景象，展现了冬天特有的苍凉与生机并存的美，以及乡村人们在冬日里的生活状态和精神风貌。