骆玉明老师是复旦中文系知名的教授，他的课堂一度座无虚席，课桌间的过道上都挤满了学生。有人从本科生到评上副教授，经常出现在他的课堂。关于他讲授诗歌和古典文学的视频切片在互联网上广泛流传，成为B站的“顶流教授”。在这期节目里，线面故事借着推出他新的音频课《骆玉明解读四大名著》的契机，请他来谈谈他读书、教书与治学的文学人生。 骆老师回忆自己的童年是既贫瘠又富足的，大量的阅读物弥补了物质上的匮乏。他到初中时期时期已经读过上百种外国文学名著，尤爱巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。裂了一条缝的课桌是他上课时偷偷看书的秘密武器；体育课排队打乒乓，他排在队伍里读书，不打球；上海大大小小的旧书店，他如数家珍，是珍贵的文学宝库。在家庭和课堂之外，他为自己创造了一个滋养灵魂的乌托邦。读书使他忘怀生活的逼仄、饥饿和寒冷，看到了世界的广阔。因为读书，他的生活有了希望、带来了变化的力量。 由于特殊的历史环境和生活条件，骆老师几乎完全靠自学成长起来。他求学与治学的过程，也是自我摸索，自成一路。因为自学需要不断责疑，他对逻辑缺陷极其敏感，善于发现问题。例如他的第一篇论文《论不歌而诵谓之赋》，因为对通行文学史的解释感到可疑，从字源、典籍记载、文体比较等多重证据出发，系统论证了“赋”作为一种独立文体的根本特征。这篇论文在《文学遗产》上发表后，引起日本著名汉学家清水茂的注意，引用了他的论文并作了进一步推究。他与贺圣遂合作的第一部著作《徐文长评传》，也是完全靠自我摸索，广泛搜罗各种资料，以“畸人”为核心构建了一套自洽的阐释框架，文笔富有感染力，在当时显著提高了徐渭研究的水准。 而骆玉明老师的教学风格也是延续了他研究的独立性。他的课堂讲授，看似随性而逻辑清晰。他把讲课的过程，主要看成是跟学生进行思想交流而非知识传授。他说他唯一能保证的就是他所讲的一切东西都经过自己的认真思考，不会简单重复已有的见解。例如他广受好评的《古典诗词导读》所挑选的诗歌都是学生耳熟能详甚至可以背诵下来的篇目，但是他可以做到让学生每次都可以听到新鲜的解读。因此他更看重学生独立思考和质疑老师的能力，而这往往是学生获得高分的关键。 骆玉明老师自1977年起在复旦大学任职四十余年，于2021年荣休，但仍以各种方式活跃在教学、研究和文化传播的第一线。在他的公众号“美丽古典”中，以“流连云水，遥望古今，叩问生死，把酒言欢”，表达自己的生活趣味。他认同马克思的观点“自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性”，世界上一系列根本性的问题都不是新的，但是对它的解答永远是新的。因为人类的物质文明和精神文明是在不断丰富的，人会从不同的新的立场、新的角度去阐释这些问题。而文学史是人的精神世界不断丰富和自由的过程之一。 最后骆老师谈到了他对AI出现后的文学的看法。在他看来文学史上的写作有两种过程，一种是创造，一种是仿制，创造是如像关汉卿、杜甫、李白等这样少量的人的事情，剩下的就是大量的仿制。而AI的出现让大量仿制类的写作变得没有必要，因为AI的功能就是仿制，但是创造性的写作永远有价值。因为最后骆老师认为在AI时代，每个人要尽可能想办法不做仿制品，保持自己的独特性。 现在的骆老师还是保持着每天阅读，天明入睡，只是阅读的内容从通俗小说更多的变成了古典原籍，但是他的思考仍在不断更新，并在每一次课堂上都给学生以崭新的逻辑上的启发。 Timeline 00:02:43 喜欢读书和读很多书都是一种不自觉 00:04:32 《高老头》是人生第一次带来巨大震撼的书 00:06:12 大量的阅读培养了对语言的敏感性 00:14:04 初中自编《中国历代诗歌选》 00:16:18 一箱书换一本书 00:20:44 在复旦特殊的学习经历 00:24:25 对自己最大的自信是逻辑清晰 00:27:58 讲课和在旧书店的阅读对我来说都是享受 00:31:00 复旦容忍学生以自己的方式去探究、表达 00:34:36 读书带来精神的富足与希望 00:38:26 如何研究一个话题——借对立观点找缺陷并给出新的结论 00:40:40 每一次课堂都是临场，都有新的东西产生 00:43:00 课堂上唯一能保证的就是所讲的一切都是自己思考的，不重复别人 00:46:02 自己教育自己以及录取进入复旦中文系的过程 00:49:18 人要不断地看到自己的局限性 00:52:43 人为自己的存在设置了很多的条件 00:55:10 AI出现后写作还有意义吗？ 00:57:29 忧伤的中国诗歌和无神的中国小说 00:59:09 写小说的人有一种特殊气质

Timeline 00:11 读《三国演义》可走进历史并思考文学阐释 01:59 探讨历史之门意义及历史趋向正义的实现规则 02:48 人在历史中的命运、机遇与英雄主义抉择

本集核心观点： 《三国演义》作为历史小说的独特价值在于其通过文学化的历史叙述，深刻展现了人在剧烈动荡时代中的命运选择与历史使命的辩证关系，实现了历史真实与文学艺术的完美结合。 * 所有的历史都是当代史，因为所有的历史都包含着人们对历史价值的认识，而不同时代的人对历史价值的理解是不一样的。 * 欲灭其国，必先灭其史，要灭亡一个国家，首先就要灭掉它的历史，使这个人群失去对自身的群体记忆。 * 话说天下大事，合久必分，分久必合，这一简单的话语包含着复杂的对历史的理解和认识。 Timeline 00:00 如何理解历史和文学的关系 06:54 历史的意义与价值 14:22 文学的特点和历史的区别 24:52《三国演义》作为历史小说的特殊性 34:06 伟大人物的历史使命 41:24《三国演义》是民间艺术与文人创作的完美融合

本集核心观点： 《三国演义》表面尊刘贬曹，但艺术成就最高的反而是曹操形象，体现了浅层真理与深层真理的张力，需要超越正统观念理解其文学价值与人性复杂。 * 尽管《三国演义》推崇蜀汉、贬低曹操，但书中艺术成就最高的人物仍是曹操。 * 在中国历史上政治上获得成功的人，往往更理解生存真理，对人性和人的行为动机理解深刻、把握准确。 * 所谓德行常常是权力意志的表现，而英雄是非道德的，一个人是否成为英雄与他的道德评价毫无关系，意味着时代文化对人的创造性力量的歌颂和赞美。 Timeline： 00:00 三国时代谁能代表历史的正义性？ 15:47 为曹操翻案？不，是看清“两个真理” 28:14 英雄与圣贤：汉末的价值天平转向 40:45 君臣父子之外：“义”作为传统社会的第三种纽带 53:54 从“厉鬼冤魂”到“武财帝神”：关羽形象的千年锻造

本集核心观点： 《三国演义》最深层的价值在于对人的生命力量——勇力、智慧、意志的热烈赞美和崇拜，这种英雄精神超越了简单的道德评判，展现了人在历史大动荡中的复杂命运和生命状态。 * 三国演义所歌颂的英雄精神，体现在勇力、智慧和意志三方面，这三者合并起来就是生命力量，英雄精神是对人的生命力量的赞美。 * 脱离严酷性来看，政治斗争其实就是智力游戏，而在这种智力游戏过程中所体现出来令人喜爱、感动的东西，就是一种生命力量。 * 要在激烈的冲突中获取胜利，主持一方政权，把握方向，创造新的历史局面，归根结底靠的是意志的力量。 Timeline： 00:00 英雄吕布的勇力赞歌 09:48 解码罗贯中：铸就《三国演义》的文学世界 18:24《三国演义》中顶级智谋背后的历史经验与人性洞察 27:57 为什么“完美”的刘备，远不如“复杂”的曹操迷人？ 38:42 意志是人最根本的的生命力量 44:38 古代英雄故事的文学背景就是要逃离女性 52:42《三国演义》中的女性高光时刻