今天咱们去南朝梁代的安乐寺——不是烧香，是看一场“超自然事件”。 主角是谁？ 一个画家。 名字有点拗口：张僧（seng）繇（yáo）。 但干的事儿，绝对上热搜……

今天咱们穿越到南朝刘宋——不是去看皇帝砍人，也不是听谢灵运吟诗，而是去围观一场“审美暴击”。 主角是谁？一个画家。名字很冷：陆探微。听起来像武侠小说里的隐士，但干的事儿，比侠客还狠。 他画的人，瘦！瘦！瘦！瘦到什么程度？史书说：“秀骨清像，似觉生动。”翻译：骨头都快戳破纸了，可眼神一瞥，你心都化了。 更绝的是，他画画不用抬笔——一笔下去，从头发丝到脚趾甲，气脉贯通，后世管这叫：“一笔画”。 今天，咱们就来扒一扒这位“南朝最瘦的男人”，看他如何用一根线，改写中国绘画的DNA。 01 他的画，让皇帝跪着看完 先说个猛料。《历代名画记》里记载：南朝宋明帝萧彧，是个出了名的暴君——杀人如麻，疑心极重，连亲兄弟都杀。 可就这么一个人，看到陆探微的画，居然当场下跪！ 为啥？ 因为陆探微给他画了一幅《竹林七贤图》。画中嵇康抚琴，阮籍醉卧，山涛执壶……一个个瘦骨嶙峋，衣带飘然，眼神却清亮如星。 宋明帝一看，愣住了。他一生争权夺利，满手血腥，可画中这些人，不要官、不要钱、不要命，只要自由。那一刻，暴君突然觉得自己——好low。 他默默跪下，不是拜画，是拜那种他永远得不到的精神高度。 你看，陆探微厉害在哪？他不画肌肉男，不画富贵相，专画“精神贵族”。而南朝士人，就吃这一套。 02 “秀骨清像”：一场由乱世催生的审美革命 你可能会问：为啥南朝人这么爱“瘦”？难道他们集体节食？ 真相是：这是乱世的产物。 东晋灭亡后，南北分裂，战乱不断。士族南迁，理想幻灭。以前还能谈“建功立业”，现在只求“保命+保尊严”。于是，一种新审美诞生了： 外表越虚弱，内心越强大。 陆探微精准抓住了这种情绪。他画的人物，肩窄腰细，手指修长，脖子细得像芦苇，但眼神坚定，姿态从容——肉体在受苦，灵魂在飞升。 这种风格，叫“秀骨清像”，成了南朝佛像、壁画、卷轴画的标配。后来敦煌莫高窟的北魏壁画里那些“瘦佛”，源头就在这儿。 上图来自南北朝时期的敦煌壁画 可以说，陆探微不是在画画，是在给整个时代做心理画像。 03 一笔画：中国最早的“气韵”实验 再说他的“一笔画”。这不是说真的一笔画完一幅画（那不可能），而是指笔势连绵不断，气脉贯通，如行云流水。 想象一下：别人画画，一笔一停，像打字；陆探微画画，一气呵成，像写草书。线条从眉梢流到衣袖，再卷入风中——整幅画，是一个呼吸。 唐代张彦远评价：“笔迹劲利，如锥刀焉。”意思是：他的线，又刚又利，像锥子刻进绢里。但奇怪的是，这么“利”的线，画出来的人却不凶，反而清雅。 为什么？因为他的“劲”，不是蛮力，是内敛的骨气。就像竹子，看着柔弱，实则中空有节。 这种对“线”的极致追求，直接影响了后来的吴道子——吴道子的“吴带当风”，其实就是陆探微“一笔画”的升级版。 上图来自吴道子的送子天王图 04 他和顾恺之：密体 vs 疏体，谁更牛？ 说到陆探微，绕不开顾恺之。两人并称“顾陆”，但风格截然相反： * 顾恺之：密体——线条细密如春蚕吐丝，层层叠叠，温柔绵长； * 陆探微：疏体——线条简练刚劲，以少胜多，直指精神。 打个比方：顾恺之像写散文，娓娓道来；陆探微像写格言，一句入魂。 唐代画评家说：“张得其肉，陆得其骨，顾得其神。”意思是： * 张僧繇画得饱满（肉）， * 陆探微画出骨架（骨）， * 顾恺之画出灵魂（神）。 三人合起来，才是完整的中国人像美学。 但有趣的是，陆探微其实是顾恺之的“精神继承者”。顾恺之说“传神在阿堵中”，陆探微就把这“神”，用更锋利的线条、更瘦削的形体，给具象化了。 05 可惜，我们再也看不到他的真迹 和曹不兴一样，陆探微没有一幅画传世。他的《竹林七贤图》《孝子图》《菩萨像》，全都消失在历史的战火与尘埃中。 但没关系。敦煌壁画里那些清瘦的佛陀，南朝墓砖上那些飘逸的仕女，甚至宋代李公麟的白描——都在悄悄说着他的名字。 他像一阵风，吹过魏晋，掠过隋唐，最后化入中国画的骨血里。 所以啊，别以为“瘦”就是病态。在陆探微笔下，瘦是一种态度：宁可清贫，不可浊富；宁可孤独，不可媚俗。 他用一根线告诉我们：真正的力量，不在肌肉，而在风骨。 好了，今天的“南朝瘦身大师”就讲到这里。下一期，咱们去见一位更神的人——他画龙不点睛，因为怕龙飞走；他画佛像，让印度风格穿上汉服。他，就是“画龙点睛”真人版——张僧繇！ 想知道他是怎么把天竺凹凸法变成中国水墨的？咱们下回——接着“聊”！ 关注我，开启“随缘追剧”模式，建议标星🌟顶置，这100位画家的瓜，咱们慢慢吃😏

00:00 画里看技法，画外听八卦。欢迎来到《画里有瓜》，一个不正经的关于中国美术史的闲聊栏目，讲述100位画家的100种活法。 Tips：当前距离认识 100 个画家还剩 97 期！^_^ 今天咱们不聊打仗，不讲宫斗，来认识一位东晋“顶流网红”——他不是将军，却让千军万马黯然失色；他不是宰相，却让满朝文武排队求画像；他画画不收钱，但要你心服口服；他被皇帝召见，不是因为政绩，而是——因为他太会演了。 他，就是顾恺之，字长康，小名虎头。后世尊他为“中国人物画之祖”，但在当时，大家私下都叫他——“顾三绝”。 哪三绝？才绝、画绝、痴绝。翻译成大白话：脑子好使、手特别稳、行为有点疯。 别急，咱们一条条扒。 01 他的“痴”，其实是顶级情商 先说个经典段子。 顾恺之有次把一橱自己最得意的画，寄存在权臣桓玄家。临走前，他郑重其事地把橱门封好，只留一条缝，还煞有介事地说：“妙画通灵，不可妄取。” 结果桓玄是谁？那可是连皇帝都敢废的狠人！他一看这缝，心想：“哟，送上门的宝贝？”偷偷把画全抽走了，原样封好，装作啥也没发生。 几天后，顾恺之来取画，打开一看——空的！换别人，要么翻脸，要么认栽。 可顾恺之呢？他愣了一秒，突然仰天大笑：“哈哈！果然妙画通灵！它们自己飞升成仙去了！” 全场安静三秒，然后爆笑。桓玄尴尬得想钻地缝，但又不得不佩服：这人，骂你都带着彩虹屁。 这哪是“痴”？这是魏晋高阶社交术——用荒诞化解冲突，用幽默保全尊严。 在那个动不动就掉脑袋的年代，能活到60多岁寿终正寝，靠的不只是才华，更是这份“装傻的智慧”。 02 他的“画”，靠一双眼睛封神 顾恺之画画，有个怪癖：人脸画完，眼睛永远最后点。 为啥？他说：“四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中。”翻译：手脚画歪点没事，但眼神不对，人就死了。 “阿堵”是当时口语，意思是“这个”——特指眼睛。所以后人总结：画龙点睛，不如画人点眼。 他曾在建康瓦官寺画维摩诘像（佛教大居士），画完故意不点睛。寺庙问他为啥，他说：“点睛可以，但你们得办个开幕式，门票一百万钱。” 全城哗然：这也太黑了吧？可消息一出，轰动江南！王公贵族、文人墨客争相买票，真凑齐了一百万！ 等开幕那天，顾恺之当众提笔，轻轻一点——据说当场有人跪下，说看见维摩诘在笑。 更绝的是，钱他一分没拿，全捐给寺庙修缮。你看，人家不是贪财，是用艺术搞了一场大型行为艺术+公益众筹。 03 他的“才”，让绘画从手艺变成哲学 在顾恺之之前，画画是啥？是工匠活儿。画得像就行，没人问“有没有灵魂”。 但顾恺之不一样。他第一个提出：画，不是复制世界，而是传递精神。 他画《女史箴图》，表面劝诫宫廷女性守德，实则每一幕都在捕捉人性微光——冯媛挡熊时的勇敢，班婕妤辞辇时的自持，女子对镜梳妆时的淡淡哀愁……没有一句台词，全靠眼神和姿态说话。 他还发明了“高古游丝描”——线条细劲连绵，如春蚕吐丝，如行云流水。 后世画家临摹他，不是学怎么画鼻子，而是学怎么让一根线有呼吸。 唐代画圣吴道子说：“吾观长康之迹，如登昆仑。” 宋代郭若虚在《图画见闻志》里直接封神：“百代之下，难复继踵。”意思是：顾恺之之后，再没人能完全继承他的神韵。 04 他的影响：一个人，撑起半部中国画史 你可能不知道，中国绘画三大科——人物、山水、花鸟——人物画的理论根基，全在顾恺之这儿打下的。 他写的《论画》《画云台山记》，是中国最早的绘画理论文章。里面讲构图、讲气韵、讲“迁想妙得”——翻译：画家得把自己“代入”对象，才能画出真东西。 后来的谢赫“六法”（气韵生动、骨法用笔……），第一条“气韵生动”，源头就在顾恺之的“传神论”。 甚至文人画的精神——重意境、轻形似——也能追溯到他。王维说“诗中有画”，苏轼夸他“画中有诗”，但早在他们八百年前，顾恺之就已经在用画笔写诗了。 可以说，没有顾恺之，中国画可能还是“照相机”；有了他，中国画才成了“心灵探测器”。 所以啊，别以为古人都是老古板。顾恺之，就是一个才华横溢、情商爆表、偶尔犯点可爱傻气的东晋boy。他活在一个乱世，却用一支笔，画出了秩序、美与人性的光。 他告诉我们：真正的艺术，不在手上，在眼里；不在形似，在神交；不在讨好时代，而在照亮人心。 好了，今天的“东晋八卦局”就到这里。 下一期，咱们聊聊南朝那位画人瘦得能被风吹跑的奇才——陆探微。据说他一笔下去，整幅画气脉贯通，连蚊子都不敢停！ 想知道他是怎么做到的？咱们下回——接着“聊”！

00:00 今天咱们要讲一位“工具人”——不是贬义，是褒义。他本人没留下一幅画，史书只给他几十个字；可他教的学生，成了“中国画祖”；他继承的衣钵，来自三国“落墨成蝇”的神人。 他就像武侠小说里的扫地僧——平时默默无闻，一出手，江湖震动。 他，就是卫协。东晋画家，曹不兴的嫡传弟子，顾恺之的亲授恩师。后世称他：“古画皆略，至协始精。” 意思是说：在他之前，画画都是较为粗略的；从他开始，才真正讲究起来。 但问题是——这人太安静了。安静到连八卦都懒得留一条。 那怎么办？别急，咱们从他徒弟的嘴、史家的笔、时代的风里，拼出一个真实的卫协。 01 他绝对是“细节控”鼻祖 《历代名画记》里说卫协“巧密于情思”。啥意思？就是画得特别细，而且每一笔都有情绪。 想象一下：别人画佛像，大概画个轮廓，涂个金身，完事。卫协呢？他会琢磨：佛陀低眉时，睫毛投下的阴影有多长？菩萨手指微曲，是因为慈悲，还是沉思？衣纹褶皱的方向，是不是暗示了风从哪边来？ 这种“较真”，在当时是革命性的。要知道，汉代到三国的绘画，还带着壁画式的粗犷——人物扁平，动作僵硬，背景空白。但卫协开始追求真实感 + 精神性的结合。 有人说，他画的佛像，“威灵赫然，观者肃然”——看一眼，腿就软了。这不是吓人，是用细节营造神圣感。 这路子，直接喂饱了他那个天才学生——顾恺之。顾恺之后来强调“传神在阿堵中”（眼睛），其实源头就在卫协这儿：从整体到局部，从形到神。 02 史上最成功的“师徒盲盒” 说到顾恺之，大家都知道“三绝”。但很少人知道，他的“画绝”，是谁打的地基？ 答案：卫协。 有趣的是，史书没写他们怎么教学，但我们可以脑补一下场景： 东晋某日，建康城外。少年顾恺之拿着自己画的仕女图，兴冲冲跑来：“师父，您看我这线条如何？”卫协眯眼看了半天，指着人物衣袖说：“这里，风向不对。”顾恺之一愣：“风？我没画风啊。”卫协淡淡道：“画不在纸上，在纸外。” ——这话，是不是很像后来顾恺之说的“迁想妙得”？ 卫协没留下理论著作，但他用行动告诉学生：画画不是描摹，是理解世界。 更妙的是，他教出顾恺之后，自己就“退场”了。不争名，不立派，不搞个人展览。仿佛他的使命，就是把曹不兴的火种，稳稳交到下一代手里。 这种“功成身退”，在今天简直不可思议——搁现在，早开班收费、出教程、上热搜了：“我是画圣的师父！” 但他没有。他选择做一座桥，让人走过，自己隐入烟雨。 03 被忽略的“画风革命者” 很多人以为中国人物画是从顾恺之突然“开窍”的。其实，真正的转折点，在卫协。 谢赫在《古画品录》里把卫协列为“第一品”，和顾恺之并列，评价极高： “古画之略，至协始精。六法之中，迨为兼善。” 注意！“六法”是谢赫提出的绘画最高标准（气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写），而他说卫协“几乎全都做到了”。 这意味着什么？意味着在顾恺之成名前，卫协已经是东晋画坛天花板。 他还干了一件大事：把宗教画推向高峰。他画的《七佛图》《列女图》，不仅供奉寺庙，还成为士族教育的教材。等于说，他让绘画从宫廷走向信仰，再走向日常生活。 后来唐代吴道子画《地狱变相》，让人看了不敢吃肉——那种用画面传递道德震撼力的传统，源头就在卫协这儿。 04 为什么我们几乎不知道他？ 很简单：他活得太“干净”了。不搞行为艺术（不像顾恺之封画橱），不蹭皇权热点（不像曹不兴给孙权画龙），甚至连一幅摹本都没传下来。 但历史记得他。因为真正的传承，不在热搜，而在血脉。曹不兴 → 卫协 → 顾恺之 → 陆探微 → 吴道子……这条线，撑起了中国人物画的脊梁。 卫协，就是那个在黑暗中悄悄拧紧螺丝的人。机器轰鸣时，没人注意他；但若没有他，机器早就散架了。 所以啊，别小看那些“没故事”的人。有时候，最大的传奇，就是甘愿不做传奇。 卫协告诉我们：真正的高手，不一定站在聚光灯下；可能只是默默教了一个学生，然后，改变了整个艺术史的方向。 好了，今天的“隐形大师”就讲到这里。下一期，咱们讲讲那位被皇帝召见，不是因为政绩观，而是因为他太会演的——顾恺之。 他不是将军，却让千军万马黯然失色；他不是宰相，却让满朝文武排队求画像；他画画不收钱，但要你心服口服； 咱们下回——接着“聊”！

00:00 今天咱们穿越回三国——不是赤壁之战，不是诸葛亮骂王朗，而是去东吴皇宫，围观一场“社死变封神”的名场面。 主角是谁？ 一个画画的。 名字有点怪：曹不兴。 ……