“爷爷奶奶们，下午来家里拍《三国》啦！” 在安徽省阜南县中岗镇，青年导演鲍小光骑着电动三轮车，在村路上高声吆喝。 2021 年，鲍小光尝试用手机拍摄农村趣事，可看的人却寥寥无几。正当他犯愁时，突然灵光一闪：不如带着村里的老人们，翻拍自己最爱的《三国》！ 起初，老人们不会站位、走位，鲍小光就手把手地耐心教。老人们眼里的热情劲儿，让他越教越有动力。 巧的是，鲍小光从前是装修工人，他靠着木工基础能 “打” 大刀、做盾牌，粉刷功底能把普通凉席染出金属盔甲的质感。他家里的竹筐、麻绳也都成了 “拍戏神器”。 就这样，凉席拼成盔甲，锅盖充当盾牌，电动车化身战马…… 这支 “土味” 十足的乡村剧组，不知不觉就在网上火了！

十二生肖里为什么没有猫？很多人猜想，是因为古人创造十二生肖时，家猫（多为中华田园猫）还没有传入中国。 家猫的故事要从大约一万年前说起。那时，近东地区（地中海东部沿岸地区）的人类刚刚开始定居种田。家里存了粮食，引来了偷吃的老鼠。老鼠出没，也就吸引来了擅长捕鼠的野猫。野猫经常在人类居住地出现，久而久之，就被人类驯化成了家猫。 几乎全世界家猫的祖先，都是来自近东和北非地区的非洲野猫。中国虽然也有荒漠猫、亚洲野猫等本土野猫，但却并没有被驯化成家猫。

最近，14岁的华裔少年迈尔斯·吴（Miles Wu）做了一件超酷的事——他用一张普通的纸，折出了一个能承受自身重量一万倍的结构！ 这让他在“赛默飞科学青少年创新挑战赛”中，一举斩获最高奖，赢得了2.5万美元奖金。 迈尔斯的研发基地，不是什么高科技实验室，而是自家的客厅。家里所有的书本、哑铃等重物，全都成了他的测试工具。 在尝试过整整54种不同的折叠方法，进行了108次严谨的测试后，他用最朴实的折纸手法，完成了一项了不起的发现：一种可以承受自身重量1万倍的折纸方式。 换算一下，这等于一辆出租车上能坐4000多头大象！

目前，在世界航天史上，还没有一家公司能在首枚可回收火箭首飞时，就实现成功回收。 美国 SpaceX 公司的猎鹰 1 号、火箭实验室的电子号、蓝色起源的新谢泼德，都是在先多次完成“一次性入轨”后，再逐步验证回收技术。 SpaceX 的猎鹰 9 号虽然是首个成功实现轨道级垂直回收的火箭，但也经历了 4 次失败。 中国的蓝箭航天却选择让朱雀三号“首飞即回收”，这需要巨大的勇气。 而在朱雀三号的身后，中国有越来越多的可回收火箭正在跃跃欲试：航天科技集团的“长征十二号甲”，本月奔赴太空；天兵科技“天龙三号”，也在等待发射；中科宇航力箭二号，今年底准备首航…… 朱雀三号是中国航天的新起点，值得鼓掌。

12月7日正值大雪节气，在哈尔滨松花江畔，第六届哈尔滨采冰节欢乐开幕。 “采头冰喽——”一声响亮的号子，瞬间点燃了江面的气氛。 所谓“头冰”，就是在一年一度的冰雪季，从松花江里采出的第一块冰！ 十多位采冰汉子穿着红棉袄，扎着腰带，手握冰镩（cuān），稳稳站在冰面上。他们合力凿冰、下铁钩、拉拽，只听“咔咔”几声，一块厚重而透亮的冰块破水而出！ 江边围观的市民和游客顿时响起一片欢呼。有人说：“凿出第一块冰，哈尔滨的冬天才算真的活了！” 瞧，人们为头冰系上了红绸带，这叫“系鸿运”，寓意着它会把平安和好运带给每个人。

真实生活中，海豚也是地中海居民的最佳搭档！ 出海的渔民看到海豚会特别开心，因为这意味着附近有陆地，航行会很顺利。在希腊的一些城市，伤害海豚会受到严厉的惩罚。 海豚会和渔民组成“捕鱼小队”：海豚负责把鱼群赶到渔网附近，渔民收起满满的渔网后，会分一些小鱼给海豚朋友作为报酬。这种合作持续了好几百年，有些渔民家族甚至认识特定的海豚，还给它们起了名字。 在古罗马的“儿童游乐场”旁边，还能看到海豚图案的马赛克画：小爱神丘比特正开心地骑在海豚背上，就像现在的小朋友骑旋转木马一样。 这说明，早在两千年前，人们就已经把海豚当作友善又活泼的海洋伙伴了。

快瞧，这是一款虾壳机器人，它两只“爪子”的材质不是常见的金属和塑料，而是一对虾尾巴的硬壳！ 将煮熟后的海鳌虾壳洗干净，配上控制关节移动的弹性体，装上电动底座，再穿上一件透明的硅胶“外套”——一个活灵活现的“机甲战士”就诞生啦！ 这款“机甲战士”的本领可一点不含糊。 它可以是一对机械手，能稳稳举起 500 克的重物（相当于一瓶矿泉水），并放到指定区域。它也可以是一个大夹子，不管是荧光笔，还是大番茄，它都能稳稳地抓牢。它甚至可以化身“游泳健将”，用虾壳做的“鳍”拍打水面，每秒能游 11 厘米呢！

上完课累得不想动，没精神锻炼？快来点份“外卖”吧！ 这可不是美味大餐，而是可以强身健体的“体育外卖”！只要动动手指，在手机上写清你的锻炼需求，专业教练就会上门为你量身定制运动计划。 北京的李阿姨，就是“体育外卖”的忠实粉丝。她想帮二年级的儿子打好体能基础，应对体育考核，就和邻居在社交平台“拼团”了一位上门教练。每次教练来，孩子们都蹦蹦跳跳地跟着练。 随着“上门体育”越来越火，许多体育专业的大学生、退役运动员都来加入。 除了小朋友的体育训练，成年人的选择也超多：想健身有上门私教，想跑步有教练陪跑热身，想养生还能学习八段锦、太极拳课程。这种打破时间和场地限制的运动方式，让锻炼变得更省心了！

小时候，杜梦然曾跟着爸爸妈妈去北戴河玩。第一次见到大海，她就被深深迷住了。 后来，杜梦然选择到中国海洋大学学习海洋化学。毕业后，她进入中国科学院深海科学与工程研究所工作，随后加入了全球深渊探索计划——这个计划的目标，是探索全世界所有深度超过 6000 米的深渊海沟，了解那里的生态系统。 杜梦然所在团队运维着6500吨的科考船“探索一号”和“探索二号”，以及载人潜水器“深海勇士号”和“奋斗者号”。 随着国产的深海探测设备不断升级，她对海洋深渊的好奇和热爱也越来越深。

11 月 20 日，一位特别的 “老奶奶” 回到了太平洋上的美国中途岛国家野生动物保护区，在这个它最熟悉的老地方筑巢过冬。它是一只名叫 “智慧” 的黑背信天翁！ “智慧” 今年至少已经 75 岁啦，是目前世界上已知最长寿的野生鸟类。 今年，它又准时回到了中途岛，而且比往年还早了一些呢！它的脚上戴着一个醒目的红色脚环，上面写着 “Z333”，这可是它的专属 “身份证” 哦。 过去一年，“智慧” 还成功孵出了一只宝宝，虽然小鸟宝宝没有活下来，但它并未因此消沉。如今，它又回到老地方准备筑巢，继续书写属于自己的生命传奇。

今天，我们看到的大明湖水面开阔。但有意思的是，这片杜甫、辛弃疾、李清照等名人都曾游玩或赞美过的湖泊，在 4200 年前，竟是一条弯弯曲曲的河流。 龙山文化城墙的西边，有一条又宽又深的壕沟。它的总宽度超过 50 米，深度接近 9.8 米。壕沟的最底部有较厚的粗沙堆积层，上面是淤土和淤沙的交替堆积，专家以此推断，这里曾是河流和积水区域。 古人利用这条自然的河道，将其改造成壕沟，用来护卫城池。 到了宋元时期，这里已经变成平坦的土地，随着积水逐渐增多，渐渐形成了湖泊，最终演变为现在的大明湖。

长海号子，主要流传在辽东半岛东侧、黄海北部的长山列岛。它可以一直追溯到东汉，在清末民初逐渐完善，又在上世纪 60 年代达到鼎盛。 长山列岛在大海上星罗棋布，生活在这里的人们世代与海相伴，在集体劳作中，一人喊号，众人应和。 拉帆时喊 “撑篷号子”，捞鱼时喊 “捞鱼号子”。号子声有时高高的，像海鸥翩飞；有时低低的，像海浪翻滚…… 铿锵有力、韵律极强的长海号子将大家紧紧团结在一起。 它是怎么传下来的呢？当然是靠口口相传。爸爸传给儿子，船长传给船员。 85 岁的宋承儒爷爷说，在他小时候，爸爸就是领喊的 “号子头”，那声音他永远记得。长海号子，是这片海岛人的 “活历史”。

只要有一张图片，就能识别出这是什么地点！他就是 “网络迷踪” 领域的一名博主 —— 冯柯南，本名冯魁。 曾有一位网友想难倒他，便发来一张街景图，还附上英国地址、澳洲话题、新西兰 IP 的干扰信息。 冯魁丝毫不慌，先看图片里轿车的方向盘是在左侧，排除了一众右舵行驶的国家；再对比车牌轮廓，把欧洲也排除在外；接着对照建筑物、路灯、排水沟的细节，将地点锁定为加拿大温哥华市区。 最后，他分析了汽车影子长度和街边樱花树的生长情况，把拍摄时间精确锁定在 3 月底到 4 月初的下午 4 点半到 5 点之间。 一张图片能看出这么多信息，难道他真是 “柯南”？

2026 年联合国生物多样性大会将在亚美尼亚举行，最近，该国正式公布了此次大会的标志 —— 埃里温怪蓝蝶。 之所以选中这只小蓝蝶，是因为它有三个特征。 它是亚美尼亚的 “独家宝贝”：全世界只有亚美尼亚才有这种蓝蝶。 它是环境的 “小侦探”：它对生活环境特别敏感 —— 草原退化了、空气被污染了，甚至温度升高一点点，它的数量都会减少。 它是人类和自然的 “和平使者”：小蓝蝶经常在城市里飞舞，喜欢住在人类家门口，和人类做邻居。 将小蓝蝶作为大会标志，是想向大家发出呼吁：要与自然和谐相处。

3 年前，66 岁的台湾阿公王文瑞拿着一块旧木牌，向网友求助，希望大家帮自己寻找故乡。 原来，那块旧木牌是他的爷爷留下的祖籍牌，上面写着 “江西省于都县长盛乡潭石保瑶坡段人氏”。可是，由于百年间的行政区划变迁，这个地名在今天的地图上已经找不到了。 大陆的 “网友侦探团” 立刻行动！查资料、找线索，一场隔海寻亲的爱心接力开始了。 短短五天，大家不仅帮忙找到了王文瑞阿公的祖籍地 —— 现在的江西省赣州市于都县车溪乡，就连他爷爷的大名和出生日期都确认了！ 王文瑞阿公激动地说：“祖国大陆同胞太让我感动了！”