- E20.哈姆奈特 - 等待神启的紫霞仙子们
哈姆奈特 Hamnet (2025) 赵婷在东京电影节访谈中所传达的：“如果你足够诚实，故事会告诉你它想去哪。”
11分钟 ·
6
4 - E19.曲线难题 vs 点球成金 - 若在算法穷尽时
点球成金 Moneyball (2011) 曲线难题 Trouble with the Curve (2012) 点球成金里的故事，发生在2002年，那时候，算法如同一个屠龙少年，干掉了经验主义这条恶龙。事隔十年，曲线难题的故事发生的2012年，风水轮流转，算法成了权威，经验主义又站到了逆袭的位置，对新的恶龙发起了挑战。
17分钟 ·23 - E18.搏击俱乐部 - 消费主义的社会性阉割
搏击俱乐部 Fight Club (1999) 当一个人被简化为“消费者”时，他的名字就不重要了。他只是流水线上的一个零件，一个住在公寓里的“职员”。
13分钟 ·32 - E17.勇士 - 回家 vs. 放逐
勇士 Warrior (2011) 美国电影勇士里，MMA这项残酷的运动成了一个熔炉，一个用来实现宽恕，重新连接，最终完成家庭重建的试炼场。核心是回家。而在日本电影啊！荒野里，拳击场是那些被社会无视的人，最后的疆域是他们身体的延伸。他的目的不是为了重建任何已经破碎的东西，而是在一片虚无中创造一个纯粹、原始、滚烫的存在瞬间。核心是在无处可去的时候，找到一个可以燃烧自己的地方。
12分钟 ·10 - E16.明日之丈 - 纯白灰烬后的荒野
明日之丈 あしたのジョー (1970) 啊！荒野片尾的那场同门师兄弟间的决战，新宿新次vs推子健二，让人联想到了明日之丈里矢吹丈 vs 力石彻的宿命一战，以及著名的纯白灰烬的哲学：其不完全燃烧的冒着烟，不如在一瞬间鲜红的燃烧殆尽。
11分钟 ·60 - E15.坏孩子的天空 - 身体是最后的战场
坏孩子的天空 キッズ・リターン (1996) 啊，荒野 前篇 あゝ、荒野 前篇 (2017) 啊，荒野 后篇 あゝ、荒野 後篇 (2017) 在一个思考会带来更多绝望的社会里，挥拳、奔跑、流汗、感受疼痛，这种纯粹的身体挣扎反而成了一种证明自己活着的终极方式。他能让你在瞬间忘掉所有的孤独，获得一种绝对的存在感。
14分钟 ·51 - E14.百米 - 燃尽三部曲
百米。 ひゃくえむ。 (2025) 啊，荒野 前篇 あゝ、荒野 前篇 (2017) 啊，荒野 后篇 あゝ、荒野 後篇 (2017) 百元之恋 百円の恋 (2014) 这些电影背后的制作人似乎找到了一种基于失败者叙事的成功公式
15分钟 ·32 - E13.大鱼 - 更高层次的诚实
大鱼 Big Fish (2003) 更高层次的诚实，德语里叫 Redlichkeit，是一种认知的勇气，它要求你不仅不对别人撒谎，更不能对自己撒谎，要忠于自己的生命意志和价值观。从这个高度看，爱德华反而是最真诚的人。
12分钟 ·80 - E10.楢山节考 - 职场就是隐形的楢山
楢山节考 楢山節考 (1983) 信浓有一座楢山，附近山村的人到了七十岁就得进楢山（等死）。 如今有个职场，到了35岁就得离开（自行填空）。
13分钟 ·30 - E12.同乐者 - 线粒体控制论
同乐者 第一季 Pluribus Season 1 (2025) 我们只是线粒体的殖民壳，寄生体夏娃 パラサイト・イヴ (1997)
13分钟 ·60 - E11.无耻之徒 - Fiona缺席谢幕，这很Gallagher
无耻之徒(美版) Shameless Party like Frank Fight like Fiona Be a genius like Lip Persist like Ian Love like Kev and V Forgive like Liam Just be Carl Don't do anything like Debbie, unless you wanna ruin your life. * Season 1 (2011) * Season 2 (2012) * Season 3 (2013) * Season 4 (2014) * Season 5 (2015) * Season 6 (2016) * Season 7 (2016) * Season 8 (2017) * Season 9 (2018) * Season 10 (2019) * Season 11 (2020) * 无耻堂 Hall of Shame (2020)
14分钟 ·20 - E09.火车梦 - 一个凡人的孤独史诗
火车梦 Train Dreams (2025) 1968年11月的一个晚上，罗伯特格雷尼尔在睡梦里去世了。他的离开就跟他的到来一样悄无声息。他这一生没买过枪，也没拿过话筒，不知道自己的父母是谁，也没留下后人。但是就在他生命的最后，他坐在一架双翼飞机上，在那个天地倒悬的瞬间，他终于感觉自己和万物连在了一起。
17分钟 ·601 - E07.此心安处 - 说不尽的遗憾
此心安处 Here (2024) 其实我觉得就做成一步家庭纪录片也蛮好，我甚至做了个自己的剪辑版。当然这完全不是导演想做的，只能说，各种限制造成了最后的悲壮。我记得李安拍双子杀手 Gemini Man (2019)（尝试Ai技术换脸）还是比利·林恩的中场战事 Billy Lynn's Long Halftime Walk (2016)（尝试120帧3D）的时候说过，原话大抵是：如果我们这样的导演（指犯得起错的大导演）都不去做尝试，电影技术还怎么能进步呢？所以虽败犹荣，和E01里小田切让自降片酬支持原创剧本立项拍片的举措一样，让我充满敬意。相比之下，科波拉砸锅卖铁拍大都会 Megalopolis (2024)则完全无法获得我的敬佩。
12分钟 ·10 - E04.尘兔 - 隔空对话的两组“小萝莉+杀手大叔”组合
尘兔 Dust Bunny (2025) 差点看走眼，以为不过是这个杀手不太冷的翻拍版……
13分钟 ·20 - E03.蠢蛋进化论 - 这世界还会好吗
蠢蛋进化论 Idiocracy (2006) * 是蠢货愈来愈泛滥了？ * 还是如《人类的善意.2022.Humankind：A Hopeful History》揭示的那样越来越有希望了呢？ * 还是均值回归（Mean Reversion）：会倾向于随时间推移向该平均值靠拢的趋势。
13分钟 ·00