# 一个足够空的故事，才能装下所有人 《牛来》为什么能火？因为它什么都没装，所以什么都能装。 --- ## 本期内容 一部制作粗糙、建模抽象、故事“梦醒一场空”的动画电影，为什么能逆袭诺兰、碾压同档期大片，成为全网乐子？ 本期从《牛来》出发，聊聊它背后的那个结构： - 笑话的逻辑：不是好不好笑，而是能不能笑 - 后室的空房间：空的，其实是满的 - 互联网造神运动：鸡排哥、淄博烧烤与牛来的共同点 - 为什么牛来不会塌房：因为它没有东西可塌 - 资本承诺的快乐消失了，牛来兑现了 --- ## 时间轴 00:00 开场：等枪版等到了一部《牛来》 00:43 笑话的结构：小丑妆给了观众合法的笑的空间 03:00 后室的空办公室：焦虑具现化之后，邀请你填满它 04:55 为什么每期都在讲同一个结构 06:26 牛来的特殊：它太空了，连导演都不出现 08:25 一个足够空的故事，才能装下所有人 09:58 周星驰和诺兰为什么不能这么玩 11:37 导演什么都没说，所以怎么解读都对 13:22 资本逻辑收编一切，你有多需要一块空地 15:21 从外部看：淄博烧烤、鸡排哥和互联网造神 17:37 牛来为什么不塌房：泽尻英龙华的启示 18:47 你造的神就是你自己：一场没有抵抗的模仿劳动 20:43 资本承诺的快乐消失了，牛来兑现了 22:38 宁捧牛来，不捧诺兰 23:13 下期预告：造神与毁神的逻辑

📌 时间轴 00:00 开场：视频只是画了一张草图，今天要讲怎么“扬弃” 04:39 为什么对黑格尔的“合题”感到难受？我的哲学虐恋史 09:55 从笑话的结构看：雀巢的纯形式与周星驰的内容形式，都逃不掉力的外化与返回 15:01 为什么选择拉康而不是黑格尔？一个务实的创作者的坦白 16:55 时代诊断：萝莉岛、哈基米、脱口秀为什么不好笑了？悲剧被消解，电源被拔了 20:44 生活被溶解：痴迷、后世、减肥、空心人——一切都被抽干成数值 24:30 个人经历：小时候被孤立，学会用笑话交朋友，以为笑声能填满空洞 27:36 拉康的答案：那个幻象不会成功。你扮演小丑，是为了印证你真的就是小丑 31:37 “把妆卸了，底下有什么？”——主体就是那个裂缝和空无 34:25 “我必须跳跳跳，不跳我就不再是我了”——症状不是病，是你唯一的存在方式 36:47 主动穿上小丑的衣服，反而不是小丑了：拉康的“与症状认同” 40:10 周星驰唯一拍出拉康式结局的电影：《食神》——“根本就没有食神，人人都是食神” 41:27 菩萨惩罚坏人：只有借助外部力量，才能回到大众想要的happy ending 42:25 周星驰能感受到“笑话是用来哭的”，但他只能在夹缝里反复横跳 43:28 结尾：幽默是世界上最痛苦的事情，笑话是用来哭的，但我也只能是个小丑

00:00 开场：这不是传统恐怖片，是爱情吞噬人的心理恐怖 00:42 核心反转：真正被夺舍的不是女主，是许愿的男主 02:30 男主为什么许愿：奶奶死了，猫死了，唯一支撑他的女主也要走了。他不是追求者，是抓住救命稻草的人 05:25 许愿柳是中立的：它只是空的舞台，代价不是系统给的，是欲望语法自带的 06:20 愿望是分裂的：男主嘴上说“让她爱我”，没说出口的是“我需要她来控制我”。许愿柳把两部分一起实现了 10:30 crush攻略的陷阱：爱情被还原成技术操作，主体自己变成了商品 13:01 被压抑物的回归：跳过的表白、不确定性和勇气，全部以惩罚的方式回来了 17:20 男女主的区别：女主被困，但她还在呐喊；男主连呐喊都没有了 18:41 恐怖片的机制：让你松一口气说“还好不是我”——但真的不是你吗？ 24:56 客服不是耍赖：愿望说出口就注册进了符号系统，和你说出口的创伤一样，再也收不回去 30:45 结局的轮回：女主醒来面对的，和男主开头一模一样 34:59 结尾：问题不在反抗，在找回你丢失的东西

🎙️ 本期节目时间轴 00:00 开场：为什么把“抽象减肥”和“审丑”放在一起聊？ 00:50 什么是“抽象减肥”？审丑也是一种抽象 01:25 理论铺垫：为什么“审丑就是审美”？（拉康能指链 & 黑格尔纯有即纯无） 02:56 审丑的三层功能： ——第一层：拉开距离（村口大妈八卦、安全凝视） ——第二层：观看僭越（韩国吃播、良子吃油条） ——第三层：审判（reaction、凤姐、重建“祖宗之法”） 07:45 双向奔赴：互联网的“小剧场”（博主与观众互为施受虐者） 14:01 为什么审判者会呼唤被审判者回来？ 17:49 坦白：我也是这游戏的一环 19:09 嫉妒：为什么观众对博主感到愤怒？（该隐与亚伯的故事） 23:07 总结：互联网是一个巨大的小剧场 30:06 落点：别太抽象自己（短路求救、均质化快乐、拿回生产性） 33:58 结尾

00:00 开场：后世不只是一个填充世界观的概念，而是资本主义下的“自发性游戏” 01:02 皇家口粮的设定：吃少量维持生存，过量则不可逆成瘾 01:46 “好吃”不是味觉，而是一个被设定的符号——就像网红美食和惠灵顿牛排 03:48 成瘾不是因为药物，是因为暴食机制本身——吃播时代的生活镜像 04:31 后世的起点：一个昏黄色办公室，一个你认识但“不对劲”的旧空间 06:17 电影设定“为了拓展人类空间”——但人类不缺空间，缺的是资源的均衡分配 07:47 核心反转：后室不是空的，它是满的 08:40 白噪音、霉菌味——无意义的东西填满了整个空间 09:24 凌晨两点的街道，安静像有吸力一样侵入耳朵，“沉默震耳欲聋” 11:13 “满”是初始状态，但它在表演“空”，邀请你去填充规则和实体 12:13 后现代随机性的瓦解：看似随机的空间切换，其实都有规律可循 13:50 表演式的随机性是诱饵——填充完毕之后，后世又变回了现实世界的镜像 15:27 用精神分析来看：实在界的缝隙 → 符号化的阉割 → 焦虑被秩序安放 17:18 就像恐怖片缓解焦虑：给弥散的不安一个完整的叙事 17:48 梦核的真相：不是想回到过去，而是想和过去“拉开距离” 19:23 你不能抛弃自己的过去，于是用怀念的姿势把它景观化 19:58 白月光：整天怀念，真来了反而退缩 21:41 预告：七月中旬聊“抽象减肥圈”，暴食机制和这期很像 22:27 结尾态度：后世是抽象的数字堆叠游戏，更值得关注的是具体的劳动和学习

好，以下是这期播客的时间轴，可以直接放进小宇宙简介： 开场 (00:00 - 05:10)：B站视频的创作复盘与困难。命题选得太大，电脑崩了、夏天散热差、PR不给力、格里菲斯那期被下后的画面焦虑。以及引出核心命题：拉康的“爱是给出你所没有的东西”。 第一部分 (05:10 - 09:40)：资本主义如何收编“匮乏”。小红书上“有钱人给你时间才是真爱”的拜物教逻辑；为什么“爱是给出你的匮乏”这个表述本身就有问题——一说出来，匮乏就变成了可以被定价的物。 第二部分 (09:40 - 16:09)：为什么资本主义下没有爱情？情绪价值、派对逻辑、均质化机器的运作原理。以及我的创作困境：作为博主必须交付产品，但作为拉康立场的实践者又不能给出一个具体的“答案”，只能留下一个声音。 第三部分 (16:09 - 22:16)：“爱是给出你没有的东西”的思想史来源。从柏拉图的《会饮篇》到古希腊的同性恋教育关系；示爱者与受爱者的权力结构；红姐为什么能“征服”那么多男性——她展示了匮乏，而男性用性仪式去“杀掉”那个空位。 第四部分 (22:16 - 30:25)：男性与女性的不同客体化方式。男性通过“终结延宕”来表达，女性通过“维持延宕”来表达；为什么红姐的访客和“父亲命令孩子”是同一个结构；以及我对自己表达方式的信心：把哲学放回生活，比用黑话更清楚。 第五部分 (30:25 - 37:38)：回到“彻底的客体化”。连麦者、红姐、男性的共同困境：不够客体化；西西弗斯推石头不是生活的真相，只是被制造出来的模式；彻底的客体化是连“主体/客体”这套区分都用不上，变成纯粹的功能和环节。 结尾 (37:38 - 42:34)：我自己的实践定位——一个“翻译器”，一个环节，一个纯粹的功能。没有崇高性，也不想有崇高性。一直在尝试，一直在轻轻的触碰。感谢收听。

好，这是简洁版时间轴，可以直接放进小宇宙简介： 开场 (00:00 - 05:43)：一个解构者的坦白——我为什么总在拆解，却害怕建构？从这份焦虑出发，聊聊躺平。（一个创作者如何面对精神分析的伦理冲突） 第一部分 (05:43 - 15:45)：理想主义者的困境（现实VS理想是错误的归因）——不是世界太脏，而是怕自己变脏。太干净的东西，反而会变成“路边一条”。 第二部分 (15:45 - 27:00)：我的真实经历以及最近崴脚的感受。 第三部分 (27:00 - 46:14)：我现在的真实处境：没收入、对家人说谎、切断一切社会联系。两边都是在赌，不如选自己心甘情愿下注的那张桌子。 结尾 (46:14 - 结束)：至少我还在这张桌子上，而且我的脚，今天能走了。

第一次尝试弄了一下时间轴： 00:28 为什么鬼大多是女性——拉康：“女性不存在” 05:50 鬼是“被压抑物的回归”：生前不被看见的痛苦，死后以鬼的形式回来 11:42 人一出生就在符号上死了（词对物的谋杀），驱力就是压制那些没死透的残余 18:34 鬼是没被压住的残余变成了驱力本身——伽椰子不再是抖腿的人，她成了抖腿本身 22:42 性是权力不在场时的表达，女性是那个补丁本身，所以鬼回来时带着绝对的法律 27:09 最终目的：不是让恐怖片有用，而是通过它的“没用”暴露白月光的“无用” 好消息是！我终于可以对着墙壁说话了，经过几次播客录制的“沉淀”。 但是坏消息是说话还是卡卡的，剪辑真的好难啊啊啊啊 而且我录完了才发现这次的主题忘记了一个很重要的方向了，完全忘记了，就是比如像那种很抽象的电影什么像《仲夏夜惊魂》之类的那种为什么要这样，我忘记了哈哈哈哈下次再说吧，其实这个也可以延伸很多方面的~

这期原本是B站的一期视频，讲《剑风传奇》、格里菲斯、符号学与自由意志。 结果它被退回修改五六次，最后连我自己的动画形象都不让放。 但我恰好觉得，这整件事本身，就是我视频论点的活案例——符号系统只运行符号，不关心你具体说了什么。 所以视频在B站是发不出去了。我把内容变成音频，发在这里。 这大概也算一次“肉身”实验。 本期内容： * 从格里菲斯的“命运”聊起 * 八字到底准不准？用符号学重新理解 * 拉康的能指与所指 * 系统如何“不关心你” * 以及一次被平台退回五六次的真实经历

这期是B站《剑风传奇》那期视频的延伸。 视频里我从动画出发，聊到八字和符号学，但很多理论没展开。这期播客专门补上：从拉康的“能指/所指”出发，聊聊符号系统到底是怎么运作的。 你会听到： * 为什么说八字系统其实很“笨” * 拉康的“能指自己转，所指后面填”——用夏目漱石和哈基米帮你理解 * 算命不是骗你，是“呼唤和应召”的关系 * 自由意志体现在哪？不是你想的那样 * 为什么格斯迷人？因为他选了一条“不用赢”的路 我不是专业的命理师，也不是拉康专家。这就是我自己的实践报告——借这些框架，理解我自己面对的问题。 信息点就一个：系统在那儿转，你在这儿活。这就够了。

🎙️ 本期内容 为什么现在的爽文、爽剧，主角都得先“死一次”？ “生而为王”不爽吗？为什么要多此一举？ 这一期，我会从自己的亲身经历聊起： 拖延症、小时候的语法题、学PR/PS时想找的“保证”…… 原来我也一直在找一张“赎罪券”。 然后再从《我独自升级》里的程肖宇说起—— 他质问“为什么总有人被牺牲”，系统却给他开了个外挂。 结构性问题，被悄悄换成了个人能力问题。 最后我们会发现： 也许接受没有金手指，反而更轻松。 📌 提到的作品 * 动画《我独自升级》 * 琼瑶剧《还珠格格》《情深深雨濛濛》 * 齐泽克《意识形态的崇高客体》 🔗 相关平台 * B站：鹿鹿鱼鱼的本垢 * 小红书：本垢的显鹿集 * 播客：潜鱼说