关于叶公好龙故事下人性与心理学的哲学研究。 欢迎来到这一期。 今天我们要讲的，是一个流传了两千多年的古老故事——叶公好龙。 但我们不把它当作寓言，而是当作一面镜子，来剖析一种普遍存在的人性模式： 只爱抽象，不爱现实。 这类人把全部情感寄托在符号、概念、影像、故事上，却在真实对象靠近的那一刻，本能地退缩、关机、甚至崩溃。 他们的情感机制，远比单纯的“过度自我保护”复杂得多。它像一台精密的心理机器，层层包裹，既是自救，也是最精致的自欺。 我们将拆开六层心理学结构，结合现实生活中的无数案例，看看人性如何在恐惧真实的深渊前，筑起一座最华丽却最孤独的空中楼阁。 第一层：理想化与投射 叶公爱的不是真龙，是他脑补出来的“完美龙”：神秘、高贵、强大、零缺陷。他把所有对力量和浪漫的幻想，全投射到“龙”这个符号上。现实龙一来，带着呼吸，热气、不可控，泡泡“啪”破了，他直接崩溃。心理学把这种模式称为理想化（Idealization）加投射（Projection）。 人们把内心渴望的完美品质——神秘、高贵、强大、纯粹——全部投射到一个遥远、安全、可控的符号或概念上。 真实的客体一旦带着体温、气味、缺陷和不可控性出现，投射泡泡瞬间破裂，留下的只有恐惧。 现实生活中最常见的例子就是“爱爱情”： 很多人把“爱情”这个词幻想成电影里那种永恒、纯粹、毫无瑕疵的激情。他们在社交媒体上转发情话、点赞浪漫短视频，沉浸在“我值得被这样爱”的幻觉里。可一旦真实伴侣出现——带着早起时的坏脾气、财务压力、甚至一句不合时宜的话——他们立刻觉得“不对劲”，开始挑刺、退缩、甚至分手。 他们爱的从来不是那个人，而是自己投射在“爱情”概念上的完美影子。 人性哲学在这里已经显露：我们渴望真实，却又无法承受真实带来的不完美。这不是矫情，而是人类最古老的逃避——逃避“自己其实也很残缺”这个真相。 第二层：反向形成 叶公表面狂热：到处刻龙、到处说爱龙。 其实这是经典防御——内心怕得要死，就用极端相反的态度盖住。越喊“我爱龙！”，越说明他潜意识里怕龙怕得发抖。 这正是弗洛伊德经典防御机制之一：当内心深处对某物充满恐惧与排斥时，人会将其转化为极端相反的态度，以掩盖真相。 表面越狂热、越公开宣称热爱，往往说明潜意识里的恐惧越深。 在现实里，这类人常常出现在职场和友情圈： 有人逢人就说“我最爱自由了”，却死死守着一份自己讨厌却稳定的工作； 有人在朋友圈高调宣称“我最讨厌虚伪的人”，却在真实关系中不停地表演热情、圆滑、讨好。 他们把“热爱自由”“讨厌虚伪”当成旗帜高高举起，其实正是为了压抑内心对“真正失去控制”和“被真实拒绝”的恐惧。 哲学层面，这是一种存在主义的“坏信仰”（mauvaise foi）：宁可活在自欺的表演里，也不愿直面自己真实的软弱和需求。 第三层：表演型人格与自恋供给 这类人把爱好、情感、深度，都变成了表演道具。 他们真正享受的，是“我是一个独特、有情怀、有品位的人”这个身份所带来的外部赞美和自我确认。 现实中最典型的场景就是社交媒体： 有人每天发“深夜哲学”“人生感悟”“我只爱纯粹的东西”，收获一大堆点赞和“太有深度了”的评论。 他们沉浸在自恋供给里，觉得自己高人一等。 可一旦真实生活要求他们付出——比如朋友真的需要倾诉、伴侣真的需要陪伴、老板真的需要解决问题——他们立刻感到空虚、烦躁，甚至逃避。 因为舞台塌了，供给断了，他们突然发现：原来他们爱的不是“深度”，而是“被看见的深度”。 人性在这里暴露得最残酷：我们最怕的不是孤独，而是被真实关系照出自己其实多么空洞。 第四层：回避型依恋的去激活策略 叶公一见真龙靠近，情感瞬间“关机”：跑！ 这是回避型依恋的经典反应：亲密=威胁，大脑自动切断情感，把心转移到安全抽象区。当亲密感或真实对象开始靠近时，大脑会自动启动回避型依恋的去激活策略。 情感被迅速切断、转移到安全、抽象、可控的对象上——诗歌、电影、陌生人的故事、概念化的理想。 这些东西永远不会反过来要求回应，不会带来失控感。 现实例子比比皆是： 在亲密关系中，有人网上看催泪电影哭得稀里哗啦，却在伴侣真正难过时，却不知道要说什么，最后默默回一句加油。 有人在网上为社会议题慷慨激昂，却在现实里看见有人需要帮助时迅速绕道、假装没看见。 也许他们不是没有情感，而是大脑在保护自己：一旦真实情感落地，就要面对“被需要”“可能受伤”“必须负责”的压力。 心理学告诉我们，这其实是童年早期形成的防御模式在成年后的延续；哲学则说，这是人类对“被吞没”的本能恐惧。 第五层：认知失调的剧烈冲突 当自我认知（“我是一个有深度、热爱某物的人”）与真实反应（恐惧、退缩、冷漠）严重矛盾时，就会产生认知失调（Cognitive Dissonance）。 大脑为了缓解这种张力，会启动逃跑、否认、合理化等急救措施。 现实中最常见的场景是所谓理想主义者 他们宣称“我相信爱情”，却在每段关系里都提前设好退出机制。 他们坚信坚持会有收获，却迟迟不肯迈出第一步 长期下来，他们甚至开始怀疑自己：“我到底有没有真正的情感？” 答案是有的，只是被严密包裹，不敢落地。 人性哲学在这里达到一个悖论：我们越想维持“我很自洽”的形象，就越需要持续的自欺，而自欺本身又在消耗我们最宝贵的心理能量。 第六层，也是最哲学、最残酷的一层：象征界与实在界的断裂 拉康的精神分析把这一现象推向极致。 人类活在象征界——语言、符号、文化赋予的意义世界：龙代表权力、爱情代表永恒、深度代表高贵。 而真实的对象属于实在界——前符号的、粗粝的、令人不安的生命力本身。 理想化与抽象，原本是人类用来隔绝实在界恐怖的屏障。 一旦屏障被打破，人便直面存在的虚空、创伤与荒谬。 现实生活里，这类人最极端的表现就是“永远在准备，却从不开始”： 他们把“想创业”当成抽象理想，画无数商业计划书、看无数成功学，却永远不迈出第一步； 他们把“想结婚”当成浪漫概念，幻想完美婚礼，却在真实对象出现时发现“不对，这不是我想要的”。 存在主义哲学家萨特会说：这是典型的“坏信仰”——宁可活在抽象的可能性里，也不愿承担真实存在的责任和风险。 人性最深层的困境在这里彻底摊开： 我们渴望真实，却又无法承受真实。 我们把心全扔进了云端，让它永远飘着。 这样既安全，又显得高雅。 但代价是：一辈子没摸过一条真正的龙。 叶公好龙的故事早已结束，但这类心理机制仍在现实中无数次重演——职场、爱情、友情、甚至我们刷手机的每一分钟。 他们用最精致的防御，保护着最柔软的内核； 他们把最强烈的情感，藏在最遥远的抽象里。 这既是人性最聪明的自救，也是最孤独的囚禁。 当我们看清这一整套精密的心理建筑时，或许会明白： 过度自我保护的尽头，从来不是无情， 而是不敢承认自己有情。 感谢聆听🥰