汉朝女人把爱情绣在内衣上——这是历史上最早的“仅自己可见”。 从帕腹到抱腹，从抱腹到心衣——一块布，长出四根带子，再加一条钩肩，慢慢盖住心口。这不仅是内衣的进化史，更是女性在礼教缝隙里，为自己保留的最后一块自留地。 她们在布上绣什么？鸳鸯、连理枝、比翼鸟、同心结——全是说不出口的“我想你”。白天外衣遮着，谁也看不见；晚上脱下衣服，只有自己知道。 卓文君的抱腹上有没有绣鸳鸯？朱夫人的心衣里藏着怎样的心事？女奴媚一辈子都在逃跑，她连内衣都没有，却用身体写了另一封情书——“我的身体，不属于你。”

一条裤子，如何同时成为自由的战袍和囚禁的锁链？ 汉朝以前，女人下面穿的是“胫衣”——两条裤管，裆部真空。外面必须穿裙子，走路小步，跪坐规矩，否则就是失礼。 但到了汉朝，裤子开始分裂： 一面是解放——司马相如穿着“犊鼻裈”在闹市洗酒器，替卓文君争取爱情；吕母、迟昭平穿着长裤，骑着马，带领十万起义军。 一面是囚禁——霍光为锁住宫女身体，发明“穷绔”，用密密麻麻的带子系住裆部，让皇帝“不得交通”。 同一条裤子，不同女人的身体，争夺同一个答案： 我的身体，到底属于谁？

三千年前的“遮羞布”，如何成为女性身体被争夺的第一件证物？ 你知道中国女性内衣的第一个名字叫什么吗？汉朝以前，男女共用一块“蔽膝”——一块挡在膝盖上的布，却是所有内衣的老祖宗。它后来演变成两种：男人的礼器，女人的私服。 本集带你回到公元前600年的陈国：美女夏姬的贴身内衣“衵服”，被三个男人同时穿在身上招摇过市，甚至为此杀害劝谏大臣。一件内衣，三个男人，一场血案——夏姬没有说一句话，她的身体却成了权力与欲望的战场。 “亵衣两千年，沉默到今天。”第一集，我们从沉默开始。