和豆包聊天、 vibe coding， AI给我们工作生活带来哪些改变？ AI的发展是怎么让抖音特效玩法大变样的？ 当 AI 用一小时干完我一个月的活，为什么我先获得的不是自由，而是一种很具体的失恋感？ 这一期，我们从“你平时会问豆包吗？”聊到一个曾在字节跳动做抖音特效的大厂程序员的真实崩溃现场： 曾经花一个月，兴冲冲地把《仙剑奇侠传》里的老文件一点点“破译”出来； 几个月后，AI 看完参考代码和游戏目录，咔咔一顿操作，一个小时交卷。 效率是上去了，那个“我终于搞懂了”的快乐，去哪儿了？ 两个不训模型、也不端着讲术语的人，试着把 AI 从神坛和恐惧里拽回日常： 1. AI 写代码，到底是在取代程序员，还是在放大懂行的人？ 2. 为什么“氛围编程”让设计师也能做出能点能摸的 Demo，程序员却开始感到压力？ 3. 一个抖音特效程序员，带你掀开国民级 App 的一角：会跟着脸跑的眼镜、一秒变卡通、鼻子玩游戏的特效，原来都是 AI 早就混进生活的证据。 4. AI 是不厌其烦的老师，还是会偷走成就感的超级乙方？ 5. 当小孩把 AI 当成聊天搭子和工具书，他们会怎么想象那个“还得自己搜资料、自己敲代码”的远古时代？ 这不是一期“AI 将改变世界”的宏大宣言，更像一次诚实的桌边聊天： 有人刚学会问豆包，有人已经离不开 AI； 有人担心自己变成时代的活化石，也有人发现，原来最难被自动化的，仍然是知道自己到底想做什么。 欢迎来到《帧间漫游》。 这一次，我们在代码、滤镜、老游戏和一点点职业危机之间，聊聊 AI 到底把生活改成了什么样。

在iPhone和Android之前，你在用什么样的手机？ 时间倒回 2010 年以前，功能机百花齐放、手机设计可以随便开脑洞的"非主流"年代。 两位主播沿着各自小学、中学、大学、刚工作四个阶段，把自己和身边人用过的经典机型聊了个遍： BP机时代摩托罗拉的霸主地位、外置天线和绿屏时代的第一台手机； 玩贪吃蛇玩弹幕射击玩到上课的中学时代； 索爱和诺基亚5200XM/3250XM称霸的大学宿舍； 能听收音机也能摔不坏的6300； 跑步摔坏的飞利浦 不只是机型回忆杀，这期节目还埋了一堆现在已经消失的"远古细节"： 1. BP机怎么用？数显还是汉显？为什么要打寻呼台？ 2. 塞班S40和S60的差距 —— 像DOS和Windows一样质的差别 3. 飞毛腿万能充、可拆卸电池、透明塑料摁扣手机套——那个换电池比换手机还勤快的年代 4. 彩铃：凤凰传奇、庞龙、《求佛》霸榜的时代 5. 移动梦网：运营商一条一条扣费的"笑话短信" 6. 蓝牙、红外线、GPRS：宿舍集体开通2G上网，第二天集体欠费去充值的小型团建 7. 红外线双人贪吃蛇、笔画输入法盲打短信、冲着GBA买的N-Gage……那些年手机带给我们的快乐其实一点都不少 8. 自己的第一部手机怎么丢的、被偷的、摔坏的、跑一晚上电费只要两毛钱的 一期回忆和手机一起长大的故事。 听完你可能会想起来，原来手机在变成你离不开的工具之前，曾经也是一个很好玩的玩具。

2026年9月的暴雪嘉年华，暴雪给已经24岁的《魔兽争霸3》做了重大更新! 新资料片"被遗忘的王国"、新中立英雄"被遗忘者圣骑士"、 补完魔兽3结局到魔兽世界"香草时代"之间洛丹伦沦陷故事线的新战役、 新的画面和游戏机制的升级！ 作为曾经的魔兽3玩家—— 一个大学苦练4年、曾在VS平台上打到过前9000名的苗云， 一个是到高中入坑、后来被《魔兽世界》分流的零尘 我们把war3版本史一股脑儿捋了一遍 从"3.0"这个版本号里，读到了war3的兴衰史，也读到了我们自己的十几年青春。 新资料片到底讲了什么？ "被遗忘者圣骑士"——技能设计"很刀塔化""很王者荣耀"，却又像是给暗夜精灵量身定制的不死族克星。 新战役线：魔兽3结局到魔兽世界"香草时代"之间，洛丹伦沦陷的那段故事。 2002到2026版本史回顾 1.10（2003.7）：血条、OB裁判、shift造建筑，这一年才第一次出现 1.15 / 1.17：地精修补匠、火焰领主、地精炼金术士进酒馆 1.18（2005.3）：熊猫酒仙被砍 1.19（2005.9）：短命但大改，moon的乱矿流和吹风流被削，催生了经典1.20 1.20（2005.10）：SKY两冠一亚的WCG版本 1.21 / 1.22 / 1.24：我们的大学四年，VS平台冲等级,看比赛 2010—2019：真正的"dead game"时期，WCG停办又重办 1.29 / 1.30（2018）：暴雪开始搅动死水，科技树大改 1.36 / 2.0 / 3.0：游戏复活,每一版的平衡性改动都有诚意，直到这次的"被遗忘的王国" 当年为什么开始玩魔兽？ 高中游泳课上同学那句"哥们儿玩冰封的吗"，开始了我们的war3之旅 关于游戏，关于电竞，关于中年 "船沉了，但我混成了大副"——从菜鸟苦练到老手之后的虚无感 以及现在对"电竞梦想"四个字完全不一样的看法 如果你是war3的老玩家，你会听到很多当年让记忆深刻的细节。 如果你根本没玩过，你会听到两个中年男人对一款23岁游戏的爱与怨

Vol3 "英雄无敌3重置版"要来了？但这游戏到底怎么玩？ ”英雄无敌3重置版“要来了！到了 2026 年，重置版看起来终于像“现代游戏”了。它拥有3D化游戏画面和运镜、以及最让人心动的一点：可以兼容老地图！ 这期我们从“外行视角+老玩家视角”，把版本关系捋清， 再从英雄入手，把《英雄无敌3》基础游戏机制一点点拼出来。 你不一定要成为高手，但至少能听完就知道：从哪儿开始玩、应该玩哪个版本、哪些机制一开始就必须懂。 本期看点 (1) 3 分钟搞懂英3 三个版本到底是什么关系 (2) 右键到底有多重要：英3 的“内置说明书” (3) 英雄四维、8 格技能、特长系统：用“数据结构”方式讲清楚 (4) 士气与等待机制：你以为是随机，实际上是战术核心 (5) 那些“强到必 Ban / 弱到怀疑人生”的经典技能吐槽 ———————— 时间轴 00:08–04:02 重置版宣传片引发的“再入坑冲动” - 2015 HD 版“高清但不完整”的争议：为什么只有本体没有资料片？ - 2026 重置版看起来进步明显：2D→3D、城镇运镜、地形辨识、雪地效果、以及“兼容老地图”的诱惑 - 立下目标：能不能做一期让新手听完就能上手英3？ 04:02–06:49 版本到底怎么选？新手最先卡住的问题 - 本体《艾拉西亚的光复》→资料片《末日之刃》→资料片《死亡阴影》 - 老玩家结论：想省事、想完整体验，直接玩《死亡阴影》（相当于“直接玩冰封王座”） 06:49–10:29 新手视角复盘教程：为什么“没人带就玩不明白” - 核心卡点：挖宝、建筑与招兵规则、回合结束（沙漏）、行动点耗尽后的“我该干嘛？” - 老玩家给出当年的“入门方式”：热座轮流玩——一个会的带三个不会的 10:29–16:34 资源与信息获取：英3 的关键按键其实是右键 - 资源体系：金币 + 木材/石头 + 水银/硫磺/水晶/宝石等稀有资源 - 新手痛点：图标太小、名字记不住 - 解决方案：鼠标右键 = 万能说明书（指哪儿解释哪儿） 16:34–39:10 从“英雄”开始搭建游戏理解（失败判定、英雄池、成长框架） - 失败判定：失去所有城镇与英雄（无城镇会倒计时） - 酒馆与英雄池：每个英雄在大地图上唯一；酒馆刷新机制 - 英雄数据结构一口气讲清：等级/经验、四维（攻防力智）、特长、魔法书/魔法值、8 格副技能 39:10–51:50 战斗机制补课：远程、反击、士气、等待、战术 - 远程优势：无反击、开荒关键 - 士气：触发“额外行动”（不是多打一下，而是多一次完整行动） - 等待（Wait）：改变行动顺序的底层逻辑（为什么“快的反而后动”） - 战术（Tactics）：战斗前排兵布阵、直接改变“能不能一回合贴脸”的战局 51:50–1:27:13 “英雄盘点”变成大型吐槽与真香现场：谁是神将、谁该被 Ban - 兵种特、魔法特、经济特、战争机器特……英3 的英雄差异到底怎么产生 - 典型“离谱强”：全体加速（神速）被认为是对战必 Ban 级别 - 典型“离谱弱”：航海术、鹰眼术、神秘术、急救术等，为什么会被称为“神将”（带引号） - 也聊到一个很现实的结论：英3 的乐趣=机制清晰但精通很难；理解了结构之后，反而觉得“这游戏好清楚” 1:27:13–结尾 从玩家到开发者：为什么看到重置会遗憾，也会期待 - 开发视角的遗憾：如果早知道机会，甚至愿意为“参与童年经典重置”去换城市工作 - 玩家视角的情怀：从“小时候玩不懂”到“长大后能看懂博弈与数值”，魅力/理解一起升级 - 结论：重置版（预计 2027）值得期待；而英3 值得再学一次

帧间漫游 Vol.2 重回高考后的暑假, 你会做什么? 一起回忆高考后的暑假 主播：苗云 × 零尘 【关于这档节目】 游戏是一帧一帧的画面。这档节目聊的是帧与帧之间的事—— 游戏、玩过的人、做过的梦。老游戏、新游戏、屏幕内外，都算。 【本期聊了什么】 你是哪一年高考的?高考后的暑假做了什么你还记得吗? 2026 年的 8 月，距 2006 年高考整整 20 年。两个当年坐在丰台某考场里的高中生，重新聊起那个夏天零散的记忆: - 为什么一个在 VS 平台上注册当天就 13 连败，从此再也不敢自称有电竞天赋？ - 为什么另一个考完试回家，发现比庆功宴更贵重的礼物，是爸爸白天悄悄搬进卧室的一台电脑？ - 为什么一个为了准时看一部重播的电视剧，被亲戚一句话当众点名，脚趾当场抠出三室一厅？ - 为什么另一个花 1500 块买了一台手机，唯一能夸的卖点是"一周只充一次电"——因为它除了打电话什么都干不了？ - 为什么两个刚游完泳的小伙子，敢在饺子馆要一斤锅贴，硬塞完直接透支了当晚和第二天早餐？ - 为什么其中一个的 18 岁生日"成年礼"，是去邮局取录取通知书 + 和表弟玩一局英雄无敌 3 的热座模式？ 答案都藏在那年夏天的某个下午。 【话题脉络】 · 开场（00:00–00:42）：20 年后的今天，为什么聊高考 · 高考前（00:42–12:42）：高三压抑、游戏对战平台、魔兽赛事 · 高考那两天（12:42–19:20）：考点、吃饭、回家、庆功 · 暑假日常（19:20–39:30）：游泳、锅贴、苦练游戏 · 查成绩与录取（39:30–54:00）：估分、查分、18 岁生日 · 电视与手机（54:00–59:30）：守时看剧、买手机 · 如果能回到那个暑假（59:30–1:11:00）：想做而没做的事 · 收尾（1:11:00–1:13:30）：高考梦、20 年回望 【本期提到】 游戏 / 平台：魔兽争霸、浩方平台、VS 平台、battle.net、英雄无敌 3、仙剑奇侠传三、跑跑卡丁车、古惑狼赛车、马里奥赛车、格兰地亚 2、最终幻想 比赛 / 选手：ESWC 2006 中国区总决赛（北京展览馆） 剧：武林外传、大宋提刑官、神雕侠侣（黄晓明版）、狄仁杰（梁冠华） 食物 / 店铺：凉面夹鸡柳、肯德基、大棠梨烤鸭、饺子馆一斤锅贴 物件 / 杂志：诺基亚旧手机、飞利浦商务手机（1500 块 / 一周一充）、深水证 + 黄泳帽、《大众软件》、《电子竞技》杂志

Vol.1 电脑初体验：90年代的计算机，如何构建小学生的数字世界 主播：苗云 × 凌晨 【关于这档节目】 游戏是一帧一帧的画面。这档节目聊的是帧与帧之间的事。 玩过的新老游戏、做过的梦、屏幕内外，都在我们畅聊的范围内。 【本期聊了什么】 第一期，抛一个共同问题：如果能回到 1999 年，你最想要什么？ 两个在北京丰台长大的同龄人，答案一致——电脑。 在此之前，电脑只存在于： 学校机房里那台绿色字符、扳把式开关的机器； DOS 里用 WPS 打出"祝爸爸妈妈新年快乐"； 画图软件里永远搞不清的"保存"和"另存为"； 电脑屋里捂着眼睛才肯教你怎么用鼠标的同学。 这一期，从 1996 年的第一节计算机课，聊到 2003 年那台终于搬回家的灰色联想。 中间是 BASIC 里的松树、红警自己跑去挖矿的矿车、仙剑里让人着急的月如姐姐、 金庸群侠传被弟弟妹妹搞掉 40 点的品德、DOOM 至今能脱口而出的 IDDQD、 盟军敢死队背包里那只神秘的"手"，还有 1998 年走出国门的国产 RTS《铁甲风暴》。 【话题脉络】 · 开场（00:00–02:21）：什么是"帧间漫游" · 童年篇（02:21–19:51）：1996 年第一堂计算机课；绿色字符与扳把开关；BASIC 写松树；DOS 期末考；Windows 3.2；画图软件；左右键之争 · 游戏篇（19:51–56:14）：The Incredible Machine、红警、仙剑、金庸群侠传、毁灭公爵、DOOM、盟军敢死队、铁甲风暴、炸弹超人 · 软件篇（56:14–1:07）：LOGO、智能 ABC、五笔、Word · 成年篇（1:07–1:24）：第一台电脑、家长攻防战、电脑屋轶事、40G 硬盘、软盘 PPT · 上网篇（1:24–1:27）：56K 拨号与 2006 年的宽带 【本期提到】 游戏：The Incredible Machine、红色警戒 RA95、仙剑奇侠传、金庸群侠传、 毁灭公爵、三角洲特种部队、DOOM、盟军敢死队、铁甲风暴、炸弹超人（天堂鸟）、 星际争霸、魔兽争霸、英雄无敌 3 软件：BASIC / QBasic、LOGO、DOS、WPS、Windows 3.2 / 95、画图、 Word 97、智能 ABC、五笔输入法、PPS / PPLive