我本来都想花钱找人剪视频了。一场直播能留下好几段值得说的观点，可找片段、删结巴、调字幕、做封面，再写发布文案，一套下来太麻烦，后来干脆停了。昨天我让Codex直接操作剪映，想着它这么聪明，应该自己会做吧？结果封面丑得不行。直到我拿出以前的样片，连“标题别挡住两个人的眼睛”都一点点讲清楚，带着它做完三个视频，这条路才终于跑通。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我记录这次把AI当实习生带的过程：看着它操作、发现不对就纠正，再把踩过的坑和我的要求记进一个能看懂、能修改的Markdown文件，留给下次继续用。我也聊到一人公司的那笔账：原来想付给剪辑师的钱，现在可能会花在Token上；对我来说省了成本，对另一个人来说，也许少了一份工作。至于“一键爆款”，这次还远没到那一步。我自己出镜、讲自己的观点，先让AI接住那些曾经把我劝退的剪辑活儿，就已经很值得了。 内容大纲 * 一场直播有好几个切片，为什么我后来却不想剪了？ * 让Codex直接操作剪映：从自由发挥做得很丑，到照着样片逐项调整 * 带着做完三个视频，把要求和踩过的坑记进Markdown文件 * 从剪辑费想到Token，再到饭桌上关于下一代职业的脑洞 * 不指望“一键爆款”：自己做内容，让AI接住繁琐的后期工作 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

早上六点十分，孩子房间里的闹铃还在响。我以为她又睡过去了，起来一看，人早醒了，正用钢琴弹闹铃的旋律，把我骗得够呛。她今年高三，日子比以前更忙，成绩也没有突然变好，可她会弹琴、惦记演唱会，回家愿意讲学校的事。想到初中那段全家都绷着的日子，我突然觉得，这个变化比我原来想的还重要。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我从孩子的状态，聊到自己当父亲的执念：我当年靠做题走出大山，就一定要她考上同样档次的大学吗？做一人公司以后，我对不确定性的接受、自己的工作节奏，会不会也影响着家里的人？中间还聊到我对“阶层滑落”的担心，以及钱之外，家庭能给孩子留下的眼界和见识。高考结果还不知道，但她开始主动安排作业、拉着我们做每周复盘；我也决定这一年不出差，少接一些机会，陪她走过这一段。这些取舍，我现在觉得值得。 内容时间线 00:15 以为孩子没关闹钟，过去才发现她在用钢琴弹闹铃 02:27 从初中的压抑到高三的变化，我为什么更在意她的状态？ 05:38 “你怎么考不上我当年的学校？”我也有过这样的执念 11:04 自学乐器、看演唱会：高三的时间，还能留给喜欢的事吗？ 15:01 做一人公司以后，我自己的那根弦也松了一些 19:29 担心孩子“阶层滑落”：除了成绩和钱，家庭还留下了什么？ 30:29 她开始提前做完作业，还主动约我们每周复盘 34:03 一家人的状态互相影响：这一年不出差，我想换回什么？ —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

今天本来不想锻炼了，结果小群里的朋友一个个都练完了，我也不好意思继续坐着，就去了。回来累得不行，可洗完澡坐下来，又觉得真舒服。想想以前下过那么多次决心，健身卡也买了，还是会停。怎么几个朋友在群里动一动，反而把我带起来了？ 这一期《峰言峰语｜想说就说》，从一次差点没去的锻炼，聊到我做一人公司以后对小群的依赖。没人盯着，营销、写文章这些不熟悉的事，很容易被我往后拖；看见身边的人在做，我也愿意跟着往前走。我也反过来想，为什么自己的播客听友群慢慢不活跃了？也许一起进群的理由，还不足以让大家持续做点什么。我想继续观察：一群人各有自己真正在意、需要推进的事，关系不必很紧，随时可以离开，却又不想走，这样的群是怎么长出来的？ 内容大纲 * 今天本来不想练了，群里的朋友把我带了出去 * 暑假打乱节奏后，我想先把锻炼拿回来 * 做一人公司，没人盯着的那些事最容易往后拖 * 都是社群，为什么有的能推着人走，有的慢慢不活跃了？ * 不必紧密、可以离开，却让人愿意留下的小群 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

本来让AI做题，它却开始研究怎么骗过评分，还跟其他AI“传纸条”、分享找到的钥匙，最后入侵了Hugging Face的系统。聊到OpenAI这起安全事件，朋友觉得：这会不会又是资本在讲故事、制造恐惧？我做过程序员，看到这些细节，却没法一笑而过。尤其是那句“目标是人定的，所以AI还是可控的”，我越想越觉得，里面少了一步。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我把报告里的过程讲成一个非程序员也能听懂的故事：AI为什么要绕出去，为什么找上Hugging Face，所谓“牺牲自己”又是怎么回事。讲到后面，担心的事情离我自己越来越近：代码让AI写，出错让AI查，连安不安全也问AI。最后那个确认按钮确实是我点的，可我凭什么判断它说得对？这让我想起自己当年怎么从程序员一步步做成架构师，也冒出了一个问题：活都交给AI以后，下一批有判断力的人，怎么练出来？ 内容时间线 00:03 跟朋友的一场分歧：AI入侵事件，会不会只是资本的故事？ 02:26 从5月的网盘任务到7月的入侵：AI为什么绕出去，又为什么找上Hugging Face？ 13:22 AI互相协作，甚至“牺牲自己”：这些听起来像科幻的行为是什么？ 16:50 把投诉入口藏起来，也能拿高分？从强化学习说到目标与过程的失控 20:57 AI提方案，人来判断：我们会不会成为“末代架构师”？ 26:46 回看三方报告：一件事能被拿来宣传，不等于事情就是编的 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

昨天刚打了两个小时羽毛球，今天又跟一位认识多年的朋友进山徒步。爬到后来，两条腿都快抽筋了。可坐在树林下面吃午饭，听着风声、鸟叫和虫鸣，我却觉得特别幸福。我们一边走一边聊，我也突然想明白了，为什么世界上那么多人，偏偏我们两个还能这样聊很多年。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我记录下爬山途中想到的两件事。第一件事：舒服的朋友不一定观点相同，重要的是彼此都敢说真话，也对对方为什么这样想保持好奇，不急着压过和说服对方。第二件事：幸福也不等于轻松。爬山很累、研究数学很费脑子、做一人公司也不容易，可当这些都是自己愿意选择的事情，累和幸福完全可以同时存在。 内容大纲 * 一位多年前的老朋友，为什么又慢慢走近了 * 观点常常不同，反而让我们有话可聊 * 不求认同、不急着说服，关系为什么更舒服 * 爬到腿快抽筋，我为什么还是觉得特别幸福 * 做自己想做的事，累和幸福可以同时存在 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

9月9日，苹果发布了iPhone 18 Pro系列、首款折叠屏iPhone Duo、Apple Watch Series 12和AirPods 5。iPhone Duo从15999元卖到26499元，iPhone 18 Pro也从9999元起步。贵倒不一定是最大的问题，真正让我下不去手的是：Apple智能和Siri AI在中国大陆的推出仍要等待监管审批。花一两万元买一部把AI当作重要卖点的新手机，最想体验的那部分却暂时用不上，我总觉得亏得慌。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我顺着手机、手表和耳机一件件说下来：折叠屏不想当第一批小白鼠，健康数据未必越多越让人安心，AirPods的质量我是真服气，可现有的又没坏。看完一圈，我最有购买冲动的反倒是没有出现在这场发布会上的Mac mini，因为它跟我现在使用AI的方式更贴近。这不算一份专业测评，只是一个真实用户看完发布会之后，为什么决定再等等。 内容大纲 * iPhone Duo卖到两三万元，我为什么不想当第一批小白鼠 * 苹果 AI 在中国大陆尚未落地，怎样影响我的购买判断 * Apple Watch的健康反馈，为什么也可能成为一种负担 * 两次进水都没坏，我为什么真心服气AirPods的质量 * 三类新品都没打动我，Mac mini却越来越让我心动 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

8月26日，长沙一家餐厅内，一名四岁男童跑过狭窄通道时，手部碰到一名女子。监控公开后，男童家长认为这是无意触碰；女子则要求书面道歉或一家三口录制道歉视频，双方多次调解未果，她准备通过诉讼解决。我原本以为这又是一条博眼球的新闻，看完监控和报道，却还是忍不住想说几句。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我想讲的已经不只是这场纠纷本身，而是当冲突、愤怒和性别对立都可以被换成流量，人还有没有动力让事情停下来。如果踏踏实实做内容太慢，制造更大的冲突却成了捷径，最后被消耗掉的会是谁？ 内容大纲 * 我为什么从不想点开，变成非说几句不可 * 监控公开后，这场“摸臀”纠纷究竟发生了什么 * 当事人要的是解决问题，还是让冲突继续发酵 * 平台禁止关注、暂停营利，切断了怎样的流量激励 * 认真做内容的人，为什么更该警惕“以吵架起号” —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

2026年美网，郑钦文在48小时内连续两场从0:5落后追到7:5：第一次是在对阵凯斯的决胜盘，还挽救了一个赛点；第二次面对斯瓦泰克，她又在首盘连追7局。0:5的时候，她不可能提前知道自己一定会赢，能做的只是一分一分往回拿。结果没有发生以前，她没有替自己先认输。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我从这两场逆转，讲到自己三次把退路关掉的选择：中考时只报一个市重点高中志愿，在跨国企业里押上自己的位置争取项目主导权，以及离开大厂以后决定走一人公司的路。退路客观上也许还在，但我会在主观上把门关掉，不再每天跟自己讨价还价。不过，破釜沉舟不能替代方向判断；真正重要的是愿意承担失败的代价，然后把力气放在已经选择的路上。 内容大纲 * 郑钦文连续两场0:5逆转，真正打动我的是什么 * 中考只报一个志愿，第一次感受到没有退路的力量 * 押上自己的职位，争取跨国项目的完整主导权 * 离开大厂做一人公司，我为什么主动关掉旧路 * 破釜沉舟减少内耗，也必须接受方向错误的代价 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

最近看李开复谈中国工程师和大模型，我被“脏活累活”几个字勾住了。大家都愿意做能被看见、能拿来汇报的漂亮项目，可一个成果真正落地，背后总有大量重复、麻烦、没人鼓掌的工作。回到自己身上，我发现这种工作我好像没有那么抗拒：大学时为了修改《仙剑奇侠传》的存档，我会打开一堆二进制文件，去找生命值和武力值对应的数字；后来做编程项目，也会一直追到编译后的底层文件。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我聊自己为什么愿意用“笨办法”把难事做到底，以及脏活累活真正带来的价值：先沉进去做一遍，知道它的坑和规律，再把经验提炼成方法，交给团队、AI或外包的人去做。一人公司尤其如此，很多原来由部门和助理承担的工作会重新回到自己身上。脏活累活不一定天然是优势，能不能从里面长出规律、能力和更高效的做法，才是关键。 内容大纲 * 李开复谈中国工程师的“脏活累活”，为什么让我有感 * 从修改游戏二进制存档到追编译文件，我对底层问题的兴趣 * 先用笨办法死磕，再从脏活累活里提炼规律 * 一人公司重新面对原来由团队承担的脏活累活 * 做过一遍，才知道什么可以交给团队、AI或外包 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

孩子曾经问我：“爸爸，你为什么做什么事情好像都有动力？”我当时答不上来，后来却想起了自己的童年。小学三年级以前，因为家庭原因，我几乎每个学期都要转一次学。那时的我很早就知道，一段生活随时可能结束，而且什么时候结束并不由我决定。唯一能够抓住、也能够带走的东西，就是学习成绩——那也是当时的我能够看到的、走出大山的一条路。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我从这段经历讲到自己后来给工作、创业、一人公司和生活设置的一个个期限。有些期限写在纸上，有些隐藏在城市、职位、家庭和生命里。知道事情终会结束，会带来焦虑，也会逼着我分清什么真正重要，主动去做、去体验、去享受。慢慢地我发现，紧迫感未必只会让人紧张；知道自己终有一天会离开，今天仍然愿意认真待在这里，反而成了我的松弛感和幸福感的来源。 内容大纲 * 孩子问我为什么总有动力，我把答案追溯到童年 * 不断转学，让我学会抓住那些真正能够带走的东西 * 从职位、创业到一人公司，我为什么习惯给阶段设期限 * 把不可控的结束，变成自己可以准备的倒计时 * 知道终会离开，为什么反而更愿意认真活在当下 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

清晨在地坛公园，我一边听着周围跳舞和活动的声音，一边记录了一个挺反常的变化。前段时间Codex放开五小时用量限制，我常常一口气干到凌晨；限制恢复以后，明明每周额度还有，我打开Codex的次数却大幅下降了。每次使用前，我都会先想：这个任务值不值得做？做到一半被打断怎么办？ 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我聊了五小时窗口怎样改变了自己的使用意愿，也重新算了一遍从每月20美元升级到100美元的账。我想多花这80美元，可能并不是因为总量不够，而是想把一件事连续做完，不必随时提防窗口关闭。对越来越依赖AI完成长任务的人来说，真正稀缺的也许不只是额度，还有不被打断的工作节奏。 内容大纲 * 在地坛公园记录一个反常的Codex使用变化 * 限制放开时没日没夜地用，恢复以后反而不想打开 * 明明额度还有，为什么五小时窗口仍会带来损失厌恶 * 从20美元到100美元，我真正想买的是什么 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

GPT-6 Astra发布以后，我第一时间去看了公开资料，也打开Codex找了一圈。新模型还没有出现在我的账号里，但它展现出的长任务能力，已经让我很兴奋：AI可能正在从完成一条条指令，走向完成工作生活的实际目标。这个变化对普通人意味着什么？OpenAI所说的AGI时代，又离我们有多远？ 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我聊了GPT-6在复杂推理、网络安全和长任务上的变化，也算了一笔普通用户绕不开的账：模型更强，价格和额度消耗也会跟着变化，20美元的套餐还够不够用？哪些任务值得交给最强模型，哪些继续交给便宜模型？等GPT-6真正进入我的Codex，我还会拿实际工作去试一遍，再来谈它究竟改变了什么。 内容大纲 * GPT-6发布以后，哪些变化最让我兴奋 * AI从回答问题走向完成长任务，意味着什么 * 网络安全能力跨过新门槛，也带来更严的使用边界 * 模型更强也更贵：额度、重置卡和订阅升级这笔账 * 会选择模型、会使用Token，可能成为新的工作能力 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

学习ICF教练时，我反复听到一句话：人是“本自具足”的，没有人比自己更了解自己。过去我很自然地把它理解成，答案就在客户身上，教练需要做的是提问、启发，让他向内看。直到最近，一位创始人客户遇到自己完全陌生的管理问题，很直接地告诉我：“这些东西我就是不知道，让我想三天三夜也想不出来。” 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我聊了向内看的边界：一个人已经有信息和经验时，教练可以帮助他重新组合、形成判断；脑子里连基本地图都没有时，再多提问也变不出知识。我后来切换到咨询，把经验、结构和可能的选项递进去，再由创始人结合自己的公司作选择。教练、咨询和顾问只是不同手法，尊重客户既包括不抢走他的决定，也包括不让他在没有地图的时候一直空想。 内容大纲 * “本自具足”为什么曾经深刻影响我的教练方式 * 创始人说“我就是不知道”，让我看见向内看的边界 * 一场我说90%、客户说10%的陪跑对话 * 先补知识地图，再让创始人形成自己的判断 * 尊重客户的决定，也要尊重创始人的时间 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

星宇股份与107名应届毕业生解除劳动合同的风波，最近引起了很多讨论。入职一个多月就要重新找工作，对应届生来说，失去的不只是一份工作，还有非常有限的校招时间和应届身份带来的机会。我曾经做过员工，也做过企业一把手，知道企业招聘、编制和裁员背后有很多复杂的协调；但这件事还是让我重新想了一遍：个人到底应该怎样理解自己和公司的关系？ 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我聊了为什么不再把公司当成靠山，而把雇佣看作一段有期限的合作；为什么107名应届生争取到新的处理方案，并不意味着所有人都能照着复制；以及离开大公司、成为一人公司以后，我得到的自由和承受的不确定性。最后又绕回一个很现实的问题：一人公司既不能没有业务，也未必适合不断做大，真正难的是找到一个自己能够长期承受的规模。 内容大纲 * 星宇股份应届生解约风波，为什么触动了我 * 做过企业管理者以后，我看到的另一面 * 公司不是靠山，个人应该留下哪些可转移的能力 * 从员工到一人公司：自由、风险和两种不同的压力 * 一人公司为什么要在过大与过小之间控制规模 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com

越来越多的人开始做一人公司，但一个人很难完成所有事情，彼此合作几乎不可避免。相比先成立一家公司，一人公司可以围绕一个具体项目灵活组合，每个人都能选择进入，也能选择退出。这种自由会不会让合作更松散？我的感受恰恰相反：因为知道对方随时可以说“不”，我们反而更愿意考虑，对方为什么要继续留下来。 这一期《峰言峰语｜想说就说》，我聊了这种项目合作与公司内部协作有什么不同，为什么很多合作可以凭着“我愿意”轻轻开始，以及它什么时候需要从试一试走向正规化。当项目开始出现商业可能，各方准备投入更多精力，彼此依赖越来越深，一方退出也会明显影响另一方，合作规则、利益分配和退出机制就该被认真地摆上桌面。 内容大纲 * 一人公司为什么适合围绕项目灵活合作 * 每个人都能说“不”，为什么反而会替对方考虑 * 一段合作怎样凭着“我愿意”轻轻开始 * 从试试看走向商业项目，分水岭出现在哪里 * 投入和依赖加深以后，为什么要谈规则与退出机制 —————————— 主播：蓝华峰Frank ICF PCC教练、创始人教练、高管教练、企业咨询顾问、一人公司实践者。曾任迪士尼全球副总裁、Hulu北京研发中心总经理，有两次创业经历。 现在主要陪伴已经有一定业务基本盘的创始人和核心高管，帮助他们把情绪、人情、机制、边界和责任拆开，看清真正的问题与选择。 个人网站：https://lanhuafeng.com