『本期简介』 本期节目中，主播们与三位连麦听众深入探讨了当代男女在情感关系中遇到的典型困境。从社交软件上的情感陷阱，到结婚时现实与世俗观念的博弈，再到婚姻存续期间边界感缺失引发的危机，主播们给出了各自犀利又极其接地气的建议。 『 节目时间轴与对话精选』 Part 1｜【00:00 - 10:28】遇到“坏男人”是偶然，还是必然？ * 案例背景：30岁左右的女听众分享了自己的3段失败感情经历。对方个人条件优越（海外背景、知识分子），但交往后才发现其中2人系“已婚状态”，且均通过交友软件认识。 Part 2｜【10:29 - 26:13】已婚后，还要和“刻骨铭心”的初恋保持联系吗？ * 案例背景：26岁女听众，刚与相恋8年的男朋友结婚。近期多年前的初恋兼老友再次出现，并频繁进行日常问候与倾诉。听众自认坦荡无越界，但因担心丈夫介意而将对话设置为“免打扰”，感到内心矛盾与割裂。 Part 3｜【26:14 - 01:05:45】26万彩礼与婚房加名：卡在两家观念差里的年轻人 * 案例背景：江西女听众与哈尔滨籍男友（现居成都）准备结婚。女方父母提出 26 万彩礼（称后续会退还给小家庭过日子），男方家难以承受。男方父亲提出将自身名下公寓加上女方名字并降低彩礼，但女方母亲认为“婚房本就该男方准备”，怀疑对方诚意。双方父母未直接沟通，男方母亲情绪悲观，面临僵局。 Part 4｜【01:05:46 - 结尾】“我们只是聊聊孩子”：婚姻里失控的界限感 * 案例背景：男听众已婚且育有一子，因偶遇小时候的女性邻居并添加微信，以“交流育儿”为由频繁聊天，引发妻子强烈不满。后续发展到妻子带走孩子、转移资金、甚至雇人跟拍。男听众强调自己“未发生实质性出轨”（仅在分居后散步时拥抱过对方），觉得十分委屈。 💡 本期核心金句与思考 1. “生活不是演电影，没有开第二条的机会（NG重来）。情爱这个事一上瘾，人的智商就会下降。” 2. “在一段情感中，如果你没有让渡出一部分自由、没有牺牲一部分你真正想得到的东西，何以见得你对这段关系的认真？” 3. “信任不能恢复，只能重建。” 4. “千万不要让观念存在剧烈差异的双方父母直接去谈判解决经济问题。两边各自做通工作、提前订好框架，见面走个形式才是最安全的选择。”

本期是今夜连连看的第一期视频播客，有意思的是，录制时间是2021年11月3日，远在五年之前。那时还没有视频播客这个概念，小宇宙这个平台也才刚刚上线一年半。 五年之前的童漠男没能晋级当年的脱口秀大会，五哥和二总约他出来给我们科普什么是脱口秀，于是就有了这一期。五年之后，童漠男的专场已经一票难求，成为国内最炙手可热的脱口秀演员之一，甚至不再需要一档综艺的名次来装饰自己的履历。 那么，当年他对脱口秀的思考有多少被应验了呢？ 『本期简介』 本期节目邀请到了脱口秀演员童漠男与二总和五哥展开了一场酣畅淋漓又极其接地气的深夜对谈。 从“微博粉丝涨跌的荒谬感”聊到“跑开放麦被两个人盯着的悲壮”，再到脱口秀与传统相声、广告创意、甚至绘画艺术的底层逻辑对比。节目深入探讨了脱口秀行业独特的“绝对原创”规则、才华与名利的焦虑，以及站在舞台上瞬间失去观众连接时的“心如死灰”。这是一场关于表达欲、舞台控制力与职业现实的真诚剖析。 时间轴 & 精彩节点 【上半场】“我是艺术家，没人理解我”：开放麦的惨烈与行业真相 00:00 - 01:00 粉丝的荒谬感：从微博互动聊起，调侃产品设计与社交媒体上的“互关”趣事。 01:01 - 04:45 什么是开放麦？： 开放麦就像足球场的“开放训练”，观众免费听，演员免费试段子，彼此互不亏欠。 忆苦思甜：回顾 2017–2018 年行业低谷期，坐十几站地铁去演开放麦，底下却只有两三个观众，甚至出现“演员比观众多，观众误以为自己下一个要上台”的荒诞场面。 04:46 - 08:48 上海成为脱口秀中心： 从当年一票难求、出题验粉，到上海因产业聚集（如《脱口秀大会》总部）成为脱口秀人才与场馆重镇。 绝对禁区：在脱口秀圈，“找枪手写稿”或“抄袭”是职业生涯毁灭性的丑闻。 【中场】脱口秀 vs 相声 vs 广告创意：不同行业的“纵深”与“原谅” 08:49 - 13:48 脱口秀与传统相声的根本区别： 相声是“曲牌制”（如《黄鹤楼》《八扇屏》），比拼的是台上的表演功力与控场； 脱口秀极度强调个人真实人设与超强个人风格，观众对演员是智力与人格魅力上的双重投射。 一人承担一切：脱口秀没有团队推卸责任，输赢全凭台上的自己。 13:49 - 18:35 表达欲才是唯一的支撑力： 广告创意人需要“学会原谅自己”（引用奥格威），因为大部分产出都是“行活”； 脱口秀无法靠名利驱动——在行业爆火出圈之前，支撑演员每天坐十几站地铁去酒吧演出的，仅仅是“讲完之后底下人笑了”的极致爽感。 18:36 - 27:35 才华有极限吗？： 探讨艺术与创作的“纵深”：相比于传统相声、画画（如鲁本斯）、摄影或音乐的深不可测，广告行业门槛低、纵深浅； 脱口秀演员对“能否源源不断写出新专场”的普遍悲观与焦虑。 【下半场】没有“巨人的肩膀”：西部牛仔式的单打独斗 27:36 - 32:00 脱口秀的顶点与门槛： 脱口秀行业顶峰（如 Louis C.K., George Carlin）是可以看到并尝试去摸索的； 与从小苦练乐器、画画不同，脱口秀是近年来才崛起的行业，还没有人能从小较劲干几十年。 32:01 - 38:45 平地上立起的西部牛仔： 二总金句：相声演员是站在巨人的肩膀上，有千锤百炼的文本和师父教你避坑；脱口秀演员是站在平地上，没有拐棍可借，全凭自己的创造力“一枪一个”打拼。 38:46 - 43:30 失去连接与“观众缘”： 童漠男剖析台上最恐怖的时刻：瞬间与观众断了连接，感觉对方失去信任与兴趣； 探讨“观众缘”与微表情带来的亲近感，以及节目比赛中短暂几分钟内克服陌生感的巨大挑战。 本期金句摘录 1. “做创意的有一个原则，就是你要学会原谅自己。你如果不原谅自己，很快就会得抑郁症。” 2. “支撑大家坚持下去的不是名利，就是表达欲——今儿晚上我吐槽完，底下人笑了、给我鼓掌了，回家比喝了蜜还甜。” 3. “相声演员是站在巨人的肩膀上，有千锤百炼的文本；而脱口秀演员是站在平地上，没有前人的拐棍，只能靠你自己的创造力从头开始。” 4. “脱口秀就像西部牛仔，谁也别跟我提人脉或资历，上去就是一枪一个，全凭自己硬拼。” 5. “最惨的时候不是观众没笑，而是你在某一刻突然感觉跟观众断了连接——你失去了他们的信任，那时候真的心如死灰。”

『背景介绍』 今夜连连看脱胎于一档火爆的同名直播节目，主播花总、二总、叶三、五哥、牛叔在直播中随机连麦匿名陌生人，回答他们提出的各种问题，内容无奇不有。和常见的名人访谈不同，在匿名状态下，普通人的表达直接坦诚，所以在这个节目中，你能看到普通人最隐秘而真实的内心世界。 向完全不认识我们的朋友介绍一下本播客的五位主播： 二总：资深创意人和编剧、母语是天津话与英文的混合体，企图用戏谑消解一切，只要你不欺负妇女和儿童他就不会爆粗口。 叶三：组合中唯一女性，深度访谈撰稿人，立场坚定措辞犀利，但难掩温柔本色。 花总：最边缘内容创作者，了解他可以去听《开腔》这档播客，组合中最理性的人，偶尔会暴露感性内心。 牛叔：金融、职场和育儿问题专家，如果你真的想获得可执行的解决方案，那就直接听他的就好了。 五哥：最年长组合成员，阅历丰富性格平和，擅长讲故事而不是讲道理，组合的召集人，永远在评论区里等待你的那一个。 『本期简介』 本期节目包含两个极具反差的连麦案例。 前半段，一位 25 岁的福建姑娘，试图用自己的“家庭资源与人脉”作为筹码，吸引并劝说一位在上海三甲医院任职的医生“回闽共同发展”。主播们针锋相对，撕开其背后的自我感动与情感错位，剖析了亲密关系中“感情”与“事业合伙”的本质区别。 后半段，一位来自河南小县城的 40 岁单亲妈妈，讲述了自己面对前夫债务、父亲猝逝、雨夜带娃、生活暴击时，如何凭着一种“无可救药的乐观主义”咬牙挺过最难的岁月。真实的韧性与对生活的热爱，感染了在场的所有嘉宾与听众。 🎧 时间轴 & 精彩节点 【上半场】“我是为了他好”：拿资源当杠杆的感情局 00:00 - 02:43 背景自述：97 年福建独生女 vs 89 年上海三甲医院住院医师。女方希望借家庭人脉助其事业发展，劝男方回福建，但两人尚未确定恋爱关系。 02:44 - 08:48 嘉宾集体直言： 二总 & 花总：贸然拿“帮你安排工作”当筹码，极易让对方产生“招上门女婿”或“施恩”的心理压力。 本质剖析：如果男方回福建混得好会觉得你是“恩主”；混得不好会埋怨你。把事业捆绑在感情未定的关系里，是致命的战略失误。 08:49 - 18:00 关键质问：他到底喜不喜欢你？ 女方反复强调两人“对事情看法一致”，但无法正面回答男方是否主动表白或表达过喜爱。 叶三 & 二总：交谈不超过 10 个小时，绝大部分情节是女方的“脑补”与自我感动。男人的 Ego 很大，真喜欢你绝不会因为自卑而不敢追求。 21:48 - 32:00 感情与商业 Partner 的权重分配： 牛叔 & 花总建议：如果确定对方是适合做事业的 Partner，就直截了当摆明牌面去沟通；如果是要纯粹的感情，就必须剥离家庭背景等外在附加条件。 37:29 - 49:21 走出脑补，面对现实： 二总：不要用自己看到的“完美婚姻模板”去套用现实，婚姻里的冷暖只有当事人知道。 总结：收起“恩主姿态”与“一厢情愿”，停止停留在想象中，去当面验证、去交心，给彼此一个明确的答案。 【下半场】“只要活着就是胜利”：一个小县城单亲妈妈的逆风马拉松 49:32 - 53:00 老粉丝的真情告白：40 岁单亲妈妈连麦，分享陪伴与精神力量如何支撑她度过最艰难的时光。 53:01 - 1:01:28 生活的重击与碎掉的“鸡蛋”： 前夫炒期货欠债后不告而别，拖累老父亲担保 20 万债务；下雨天推着没电的电车带娃跑业务； 最心酸的回忆：孩子幼儿园做展示，因家境窘迫用酒盒子装鸡蛋上台，底板脱落鸡蛋摔碎在台上。几年后得知真相，成为母亲心中深沉的痛。 1:01:29 - 1:11:18 无可救药的乐观主义： “在 30 多岁中黑彩票，总比五六十岁再承受这些要好。” 经历高利贷堵门、恐吓、父亲猝逝、疫情收入下滑，但始终坚信“只要活着就是胜利”。 金句：“在我人生的这条路上，我既是马拉松选手，也是我自己的啦啦队。” 1:11:19 - 1:25:08 关于未来的务实建议： 花总 & 二总：法律上已离婚的债务不要盲目大包大揽，学会接纳自己的脆弱，适度“减负”； 牛叔 & 二总：关于孩子未来升学与职业规划的探讨（护理/职业技能与脚踏实地的自立途径）。 💡 本期金句摘录 1. “建立在生意关系上的友谊，远比建立在友谊关系上的生意牢靠得多。” —— 引自洛克菲勒 2. “你用一个一厢情愿的虚假故事当做自己生活的模板去追求，一旦进入现实，你会发现这种完美系统是不存在的。” 3. “天真和乐观不一样。真正的乐观是知道生活把你按在地上摩擦之后，你依然觉得活着就是胜利。” 4. “在我人生的这条路上，我既是马拉松选手，也是我自己的啦啦队。” 5. “不要停留在自己的一厢情愿里。别想象，去验证，去交心。”

『背景介绍』今夜连连看脱胎于一档火爆的同名直播节目，主播花总、二总、叶三、五哥、牛叔在直播中随机连麦匿名陌生人，回答他们提出的各种问题，内容无奇不有。和常见的名人访谈不同，在匿名状态下，普通人的表达直接坦诚，所以在这个节目中，你能看到普通人最隐秘而真实的内心世界。 【本期简介】 本期节目依旧是一场包罗万象的连麦大杂烩：从养“仙客来”养出一棵茁壮大草的无厘头日常，到“大女子主义”与“中年大男子主义”在老派情感里的摩擦与契合；从长达五年的“斯德哥尔摩式”情感消耗，到去留自由的远方亲情。 更有“老熟人”带着对儿子的沉重爱意重返直播间引发毒舌辩论，以及30岁年轻人面对生命无常与“平庸感”时的迷茫。结尾处，大家一起拆解了恋爱中金钱与自信的真实微妙关系——不讲虚头巴脑的理论，只聊最扎实的人生对策。 【时间轴 / 话题索引】 00:00 错把野草当名花：野蛮生长的生活哲学 养了半年的仙客来居然是一棵杂草？“草系精神”：管它是什么，老子就是要茁壮成长。 连麦现场比惨：养错草不算啥，有人把塑料花当真花精心浇水养了两个月。 02:20 “搞破鞋”与老来伴：中年男女的通透与纠结 离异单身、儿子上大学，成年人的两性关系为何不能纯粹一点？ “大女子主义”撞上“中年玻璃心”：相处腻腻歪歪，到底是感情深还是体力不支？ 女性最好的春药永远是爱情，不要早早把婚恋与情感的大门封死。 13:30 沉沦5年的“斯德哥尔摩”：拉黑不彻底，等于没拉黑 从同学到约炮、再到被当成备胎：为什么明知对方不爱你却屡屡心软？ 焦虑与自信丧失：在一个根本不爱自己的人身上耗费青春，是在透支对健康情感的信任。 面对情感消耗者的终极对策：彻底拉黑，别回嘴，去过属于自己的真正生活。 21:05 远房亲戚的“操心边界”：德州小伙与表妹的考研选择 远在海外表哥的善意提醒与文化差异：给足选择空间，切忌过度强加。 顾好自己的小家庭，就是对亲情边界最好的尊重。 27:45 熟人重逢：控制狂父亲与二总的“毒舌”交锋 “不喜欢天津人”的奇葩地域辩论。 是为孩子的进步骄傲，还是为自己的教育成功“沾沾自喜”？ 亲子关系的反思：过度周密的控制与安排，到底是在爱孩子还是在满足自我？ 40:00 31岁的“平庸危机”：当生活只剩下柴米油盐 初中物理拿一等奖，30岁后却觉得人生一路走低、生活浑浑噩噩？ 丧亲之痛与“底层关注”：想拍纪录片、做有意义的事，却卡在现实的平庸里。 破除“平庸焦虑”的实操指南：守护家庭不是平庸而是伟大的责任；想创作就去拿起笔写剧本，不要只把注意力放在“自己配不配”上。 1:00:00 恋爱开销与自我感动：我们为什么不敢花对方的钱？ 4年“All-in式”付出的后遗症：为什么多花钱反而成了内心的亏欠感与自我防御？ 恋爱中的交换思维 vs 真正的信任：把关注点从金钱账本转移到情感互动本身。 终极名言：“爱一个男人，要心甘情愿花他的钱。” 1:13:30 尾声与花絮：被拉黑的粉丝给二总递烟 望京深夜偶遇：把黑粉拉黑后被当场认出的尴尬与温情。 【本期提及金句与精彩台词】 1. “不要有分别心，你就当自己是那棵草，去你的，老子就是要长得牛逼。” 2. “对于女性来说，最好的春药永远是爱情。” 3. “绝大多数人生问题不是被‘解决’掉的，而是随着时间推移自然‘消失’掉的。” 4. “把一个人拉黑了又放出来不叫拉黑，叫欲迎还拒。” 5. “守护好一个家庭、保护好家人，这绝对不是平庸，这是一份极其难得且沉重的责任。” 6. “想不做个普通人？那就明天拿起笔来写剧本，剧本是改出来的，只在脑子里想没有任何用。” 7. “爱一个男人，要心甘情愿地花他的钱。” —— 张爱玲

【本期简介】 本期录制时八老师一直旁听，笑得前仰后合，说你们这个发散式的聊天方法特别像电视剧《编辑部的故事》，一个快要倒闭的杂志《人间指南》的选题会.....其实我们在继续回答听众提问，当然，话题也确实一如既往的非常发散。 双节双日连续更新，是今夜连连看带给大家的节日问候，祝大家节日快乐！ 本期节目，五人组从文学与情绪切入，一路横扫炒股关灯吃面、时代偶像祛魅、网络形象与真实人设的巨大落差；同时深入探讨了“短剧/网文沉迷”背后的现代社交困境与AI未来，以及单亲妈妈如何坦然面对育儿与成长问题。最后，大家回归内容创作本身，聊了聊在注意力极其碎片化的时代，我们该如何重拾“结构性美感”。 【时间轴 / 话题锚点】 00:00 文学与敏感：阅读会让人变脆弱吗？ “看书看剧迎风流泪”是敏感体质还是文学副作用？ 炒股界的著名段子“关灯吃面”是从何而来？ 为什么说阅读跟赚钱无关，却是生活最好的补充？ 08:15 时代光环与偶像祛魅：90年代摇滚真的那么邪乎吗？ 崔健的坚守与窦唯的“新民乐”转变。 靠过去的光环吃老本，还是拒绝讨好任何人？ 警惕“老登心态”与对偶像的自我投射。 16:40 网络形象与现实人设的巨大落差 网恋/网络崇拜禁忌：千万不要迷恋现实中没接触过的人。 名人的公众形象与真实人格，中间隔着多少层“壳”？ 为什么说暴富骤得大名最容易让心态扭曲？ 24:20 社交困境、短剧网文与AI时代的交往 30+单身女性沉迷网文短剧，真的是因为失去社交能力吗？ 多巴胺与内啡肽：短平快的刺激 vs 深度思考的稀缺性。 未来社会，AI会彻底取代人与人之间的真实交互吗？ 33:10 养育与成长：单亲妈妈如何向孩子解释“没有爸爸”？ 面对未来的焦虑：很多问题不是被解决的，而是自然消失的。 单亲家庭对孩子影响有多大？母亲的心态与社区环境才是关键。 41:50 注意力退化时代：从短视频到“结构性美感” 连1000字都被叫“长文”的今天，长注意力成了极其稀缺的能力。 为什么现在的电影只有“梗”而没有“骨架”？ 像听交响乐一样看电影：感受数学与结构带来的高级审美。

这是今夜连连看变成播客后的第一次正式录制，我们收到了六个问题，这是第一个问题，提问的是一个大一男生，想问我们该不该弃学做自媒体，他认为AI时代水文凭没用了，还不如早进入社会.... 这次牛叔参与了直播，做为我们五个人中人生观最稳健的人，立即和三爷争吵了起来，二总加入战团后搅乱了浑水，话题越延伸越远。 无论你是个年轻人还是有自己的孩子，这一期都不要错过。 本次录制了六个问题，但每一个都聊很深入，只能分期播出，听完没有订阅的朋友不要忘记订阅我们的播客，更希望大家提出问题加入我们的讨论，在评论区发表你的看法，让我们一起吵起来。 加入听众群：wugeWLSM 本期大家将会听到： 时间轴与核心内容： 00:00 播客重启与时代变迁：为什么曾经风靡的直播连麦再也回不去了？播客的匿名感与私密性带来的表达新可能。 03:03 听众提问：AI 时代下，水大学学生该不该退学做自媒体？面对热潮却找不到选题怎么办？ 03:45 “看热闹不嫌事大”组：退学创业喜闻乐见！花父母的钱提前接受社会“毒打”也是一种成长。 04:36 稳健派牛叔的劝告：中国的教育体制是“单向道”，别轻易丢掉退路与基本积累。 06:40 学历的真实边界：在现实社会中，一张本科文凭到底意味着什么？ 08:18 关键的折中策略：休学一年闯荡 vs 盲目退学，为什么说连选题都找不到就不该轻易放弃学业？ 10:10 二总的人生回忆杀：从 80 年代的“气功热”到“出国热”，一代人有一代人的“妄念”与发傻。 12:20 为人父母的底线：如果这是我的孩子，我会给他一年的“试错缓冲期”吗？

『背景介绍』今夜连连看脱胎于一档火爆的同名直播节目，主播花总、二总、叶三、五哥、牛叔在直播中随机连麦匿名陌生人，回答他们提出的各种问题，内容无奇不有。和常见的名人访谈不同，在匿名状态下，普通人的表达直接坦诚，所以在这个节目中，你能看到普通人最隐秘而真实的内心世界。 『本期简介』 我经常听到年轻人抱怨交友难，尤其是以结婚为目的的交友难。但他们总是语焉不详，我不知道其中的障碍是什么。 本期仍是我们以前直播连麦时随机遇到的连麦者，在一晚上遇到多个正在相亲的朋友，由于是匿名连麦，大家明显顾忌更小，更愿意交流内心最真实的想法。这一晚的交流让我大开眼界，原来，在相亲的两端，竟然藏着那么多心思。 整理好这一期发出来给仍处于这个阶段的朋友们听一听，让大家也都能看清这件事的复杂度。我们在交流中不太会从道德层面去审视我们的连麦者，虽然我们都有自己明确的是非观，但如果连麦变成道德批判，那就失去了能听到这些真诚交流的机会，所以，我也希望能听到这期播客的朋友们耐心去倾听，这样的交流并不常见。 如果你不吐不快，听完就在评论区里尽情抒发你的看法，我们也会等在评论区与你交流。 本期我们的好朋友童漠男和劳阿毛客串主播，代替没时间参与直播的二总和牛叔。

『背景介绍』今夜连连看脱胎于一档火爆的同名直播节目，主播花总、二总、叶三、五哥、牛叔在直播中随机连麦匿名陌生人，回答他们提出的各种问题，内容无奇不有。和常见的名人访谈不同，在匿名状态下，普通人的表达直接坦诚，所以在这个节目中，你能看到普通人最隐秘而真实的内心世界。 『本期简介』 这档播客上线一周发了三期，期期都上新星榜，六天里居然有五天在榜，算是个不错的开场。但有趣的是，我这样随便乱发没有任何规划的制作方式一直被朋友里的播客老手鄙视。他们说你要认真剪辑，要配好片头和音乐，要跟进流行话题，要上午八点发不要夜里发..... 我知道这些技巧是对的，如果我照做了会更好。但问题是，当不熟悉我们的听众被推荐引来时，我需要做很多解释工作，否则大家都不知道这一系列音频的录制背景，听不明白我们到底在干嘛。 在双节到来之际，我特地剪辑一期我们当年没有人理的时候如何做直播。这应该是冬奥会那一年的春节，大年初五，我们几个在直播间里百无聊赖的互相开着玩笑，准备一起度过破五之夜。 如果你听完这期，就知道今夜连连看对于我们五个人的意义，其实特别像老友记里的那个咖啡馆。 流量固然好，但大家在小宇宙里可以听到无数渴望被关注的节目，可以听到那么多主播努力在捕捉你的注意力，可以听到那么多成功的人生。 而我想让大家感受一下，做一件事时，只需要快乐就可以驱使时，人生的轻松愉悦。 你听完就可以了，不必评论转发收藏点赞，让这一期彻底沉默，永远不会出现在任何榜单中，成为你孤独时特别爱听的一期播客。（最终我失败了，这一期是当日新星榜第九位） 要爱那些陪你度过节日的人，感谢敲门的快递员，给公交司机一个微笑，如果不幸进了医院也要给医生们一个微笑，告诉他你是坚强的。

『背景介绍』今夜连连看脱胎于一档火爆的同名直播节目，主播花总、二总、叶三、五哥、牛叔在直播中随机连麦匿名陌生人，回答他们提出的各种问题，内容无奇不有。和常见的名人访谈不同，在匿名状态下，普通人的表达直接坦诚，所以在这个节目中，你能看到普通人最隐秘而真实的内心世界。 『本期简介』 这仍是我们之前直播的音频记录，只是当年一个非常平常的夜晚，大概直播了四个小时左右，我将其中涉及女性的部分剪辑出来一点点， 第一个故事是一位独生单身女性想问我们如何面对老去；第二个故事是一位离异家庭的女性如何面对亲情缺失；第三个故事是一位三十五岁的女性遭遇到情感控制却不自知。 大家要注意这是完全随机的连麦交流，无论是连麦者（我们称之为顾客），还是我们自己，都是完全现挂应对，我没有剪掉任何对话，让大家体会一下一群成年人真诚交流的过程。 我们并不会哄顾客开心说漂亮话，很多时候甚至有些尖锐，当时的听众用打骂顾客来形容这样的交流，但由于我们足够真诚，我们和嘉宾之间的交流非常顺畅，也许你在互联网上再也听不到这样直接的沟通了。 放出这一段没有太多欢声笑语，甚至有点沉重的片段，是想向完全不认识我们五个的朋友介绍本播客的其他几位主播：花总、牛叔、二总、三爷和我。在这一段音频中，大家可以粗略了解一下我们几个不同的性格和应答方式。 很多人提醒我，在一个新播客起步阶段不适合放出这样长的片段，前几天那么耀眼的成绩会被这一集拖垮，影响平台推荐，失去曝光机会。我无所谓，就像当年我们五个天天这么直播乐此不疲一样，我们喜欢和人沟通，喜欢去听真实人生故事。 如果你能听完，一定要告诉我，这五个人中，你更喜欢谁？ 相信我，你听完这一期，一定不会后悔订阅了这档播客。

『背景介绍』今夜连连看脱胎于一档火爆的同名直播节目，主播花总、二总、叶三、五哥、牛叔在直播中随机连麦匿名陌生人，回答他们提出的各种问题，内容无奇不有。和常见的名人访谈不同，在匿名状态下，普通人的表达直接坦诚，所以在这个节目中，你能看到普通人最隐秘而真实的内心世界。 『本期简介』 今夜连连看播客版的第一集上线仅一天就登上了小宇宙新星榜榜首，第二天蝉联榜首，订阅用户很快接近千人，很显然，这是今夜连连看的老朋友们给予我们的支持。热烈的评论区氛围也说明了这一点。开心之余我们也不太敢完全吃老本，如果遇到完全没参与过今夜连连看直播的朋友们该怎么办？自夸当年的直播盛况空前没有用，还不如放一点片段上来让新朋友熟悉一下我们的风格，也让老朋友怀念一下当年的开心夜晚。 以前直播的时候我们就是等待普通人连麦，从来不请任何名人嘉宾。你们听完这一集就知道我们为什么独爱和普通人交流了，那些朴素直接真诚的表达，比故作高深其实是遮遮掩掩的名人秀好听太多了。 因为要搬运我又听了一遍，还是很佩服我们几个的直接表达能力，没有剧本，不知道会遇到什么人什么话题，但总能应对自如，风趣中隐含着睿智。但这么直截了当夸自己似乎不太低调，还是把这个判断的权力交给大家，如果你也爱听，就常来和我们互动，这是对我们最大的鼓励。 真诚最珍贵，也最难得。 无论和谁交流，我们都足够真诚。

今夜连连看发起于 2019 年 11 月底，那时新浪微博刚开始增加直播功能，百无聊赖的花总就开始了他最擅长的睡衣直播，在深夜和自己的粉丝聊天。后来二总加入，再后来是我和牛叔三爷加入，最终形成了五人联合主播的结构，从 2020 年春节开始一直持续到 2021 年十月，一年多的时间连续直播 440 场，时长高达 1100 小时，和不计其数的网友连麦，回答大家的问题，陪伴很多很多人渡过了疫情阶段，创造了非常多名场面。 疫情结束后大家各忙各的也就没有时间再直播了，但今夜连连看的粉丝们非常不舍，前几天我在深圳做摄影讲座，到了互动环节，第一个提问的小姑娘居然不是来听摄影课的，而是问我，今夜连连看能不能复播？ 我的回答是不能了，再次聚齐五人付出那么多时间直播完全不可能。 但这一问，也促成了今夜连连看在播客这个形式中再次重启。 对于今夜连连看的老朋友来说，二总、三爷、五哥、牛叔、花总都太熟悉了，完全不需要介绍直接听声音就能分辨出来。如果你完全不知道这五个人是谁，那就更不能错过这个播客，听完你就能理解，当年每个深夜时分，这五个人的在线闲聊都有几十万人听。