咖啡馆的窗外，人群撑着伞穿过路口。雨声盖着车流，杯盏的轻响就在身边，可以隔着玻璃看这座城市继续忙碌。

雪峰映在湖面上，雨轻轻落在木屋外。坐在窗边翻书，近处是水声，林间偶尔传来鸟叫，对岸的灯已经亮了。

帐篷外的海天渐渐暗下来，岸边还有一小堆火。浪涌上沙滩又退回去，风穿过帐篷，柴火不时轻响。

雨中的老城隔着一扇窗，石板路湿漉漉地发亮。楼下隐约有人走过，室内传来杯盏和翻书的声音，午后就这样慢慢过去。

窗外的树林积着雪，风从远处吹过。屋里的炉火噼啪响，猫蜷在旁边，手里的书偶尔翻过一页。

圆窗外是一整片深蓝，鲸鱼缓缓游过。低低的鲸声从水里传来，桌上的钟还在走，像坐在一间沉到海底的房间里。

乌布的木屋藏在树间。雨落在廊外，溪水从林子里流过，湿绿的叶子就在眼前。屋里亮着灯，可以在这里坐很久。