【编者按】
过刊第二十四期，我们聊一聊左小姐记忆里的北方小镇。那些阳光晒得睁不开眼的冷清正午，狗叫声与货车经过声传入耳膜的寂寥夜晚，和在一顿晚餐中突然体会到的自身渺渺。那些口耳相传的小镇故事，所有人都认识你的恐慌，令人唏嘘的死亡，冲突暴烈也无法拆散的家庭。小镇生活在无数微小细节中着眼，也塑造出习惯着眼微小事物的人。这里的气质，时间改变些许，固有留存些许。记忆随声音浮现，让远行的人恍惚想起，曾经骑着一头驴，望见远方的废墟。
【本期目录】
02:18 两家长辈的隔空交汇
03:29 握住回忆就握住了安全感
04:51 抽根烟，纪念20年前的发烧和暴雨
07:32 童年夜晚的狗叫和马路上的车声
11:45 寂静山路上的交汇、致意与道别
13:12 农田远方的二层小楼：从乌托邦到废墟
16:21 葛小姐路过的左小姐的童年：提油机往事
20:22 飞蚊症、捕捉不到的砂砾和黑白雪花
22:23 正午的午睡和床帘上的蝴蝶
23:40 空荡的屋子和庭院里的蚂蚁
24:49 高烧里的宇宙：成长或许就是将虚无的人填实
27:36 悲伤的奠基：我是活不到2100年的人
29:32 你看，那个特步
31:04 头颅，找不到了
32:25 成绩坠落的女儿与剁掉手指的女人
34:06 千里之遥也无法遁逃的宿命
35:12 不美好的年少，被羞辱的青春
41:03 音像店乌龙：优雅分手婚庆曲
42:06 游离在万家灯火以外的时刻
42:57 通宵后早餐的隔空交汇
43:59 我觉得，自己像一只掉队的鸟
【关于过刊】
《过刊》是一档由左小姐和葛小姐共同编辑的泛文化播客，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云、苹果播客、汽水儿、荔枝播客等处订阅收听。你可以微博搜索“过刊编辑部”关注我们，那里会不时更新对应单集的图文信息。也可以发邮件到guokanstudio@yeah.net联系我们。以及，欢迎大家多多在过刊评论，如若愿意也可在苹果播客上为我们评价打分，我们热烈期待着你的反馈。
【下期预告】
03·10 宝塚歌剧团的幻梦
过刊024：北方小镇，我曾骑着驴望见远处的废墟
48分钟 ·
10233·
138
10233138
左小姐的讲述真诚、细腻，又历历在目，仿佛我们都曾在那样一个小镇生活过。她讲述自己成长过程中复杂的、不能被称之为快乐的心情，也让我回到自己的小时候。我在南方一个海边小村长大，那个村子在两个县城的分界线上，人们说两种方言，过着一种似乎不受任何一个县城管辖的游离生活。我是在那样一个小镇，自由撒欢，像个野孩子一样长大的。
小学毕业，我独自离家去很远的县城念书，从此开始了漫长的寄宿生活。那时候，我发现那个县城说的方言是第三种，而我完全听不懂——上课听不懂，同学聊天听不懂，老师开玩笑全班哄堂大笑的时候我还是听不懂。我像个傻瓜，刚开始会问大家在笑什么，但一方面，没人愿意在笑的时候停下来和你解释，另一方面，方言里的笑点只能意会，没法准确描述。于是我很少得到答案，渐渐不再问，更没法合群。后来班里逐渐开始叫我“阿呆”、“呆子”、“呆呆”。为了继续生活，我合理化发生在自己身上的事情，不告诉任何人。我努力甚至可以说是拼命地在念书，我试着屏蔽嘲笑，讨好一些女生，并为了她们假装疏离另一些女生，我想要合群。
我在十三四岁经历的那种巨大的孤独、害怕、不知所措，以及受到伤害后感到的的困惑、荒诞与无法讲述的羞耻感伴随了我好多年，也随着后来的大学时光逐渐深埋体内，已经过去很久了，久到我以为自己忘了，其实从来没有。
小学毕业，我独自离家去很远的县城念书，从此开始了漫长的寄宿生活。那时候，我发现那个县城说的方言是第三种，而我完全听不懂——上课听不懂，同学聊天听不懂，老师开玩笑全班哄堂大笑的时候我还是听不懂。我像个傻瓜，刚开始会问大家在笑什么，但一方面，没人愿意在笑的时候停下来和你解释，另一方面，方言里的笑点只能意会，没法准确描述。于是我很少得到答案，渐渐不再问，更没法合群。后来班里逐渐开始叫我“阿呆”、“呆子”、“呆呆”。为了继续生活，我合理化发生在自己身上的事情，不告诉任何人。我努力甚至可以说是拼命地在念书，我试着屏蔽嘲笑，讨好一些女生，并为了她们假装疏离另一些女生，我想要合群。
我在十三四岁经历的那种巨大的孤独、害怕、不知所措，以及受到伤害后感到的的困惑、荒诞与无法讲述的羞耻感伴随了我好多年，也随着后来的大学时光逐渐深埋体内，已经过去很久了，久到我以为自己忘了，其实从来没有。
想隔空抱抱十三四岁的你。很多经历我们没有办法选择不承受，我们会在以为自己忘了以后回忆起来，才发现它们融成了你的一部分，教会了你如何对待别人和自己。
谢谢左小姐💕
这一期听得一直一直流泪。想起南方村庄夜晚的狗叫声和雨声，小时候听到心里又慌又寂寥。两年前外公过世了，那些声音真正离我又远了很多。
如果说多年前左小姐对事物的知觉是印象派画作的话，现在的叙述可能带点象征主义风格。而我看到的画面是超现实主义的，比如我不知道提油机是什么样的，所以画作中会出现一个占位符代替它，但同时人物又是具象生动的。这些画面短暂地陈列在虚空的画廊里。
左小姐的叙述唤起我对一些感受的记忆，对暗夜中家具的恐惧，离群时恍惚。我好像短暂地回到童年，周遭信息高通量地、不加筛选和判断地涌入。但现实中我正戴着降噪耳机，屏蔽了周围的大部分声音。
感觉很奇妙，以至于下了车还有点脚不沾地。