过刊033:村镇日渐老去,我曾回来望过你过刊

过刊033:村镇日渐老去,我曾回来望过你

75分钟 ·
播放数24417
·
评论数362

【编者按】
过刊第三十三期,我们聊一聊在农村里老去的人。八百里秦川,麦浪如海,那曾对生活不甘的女人,村庄里已不见她的传闻。拎着包裹出发的老人,在102岁的早晨,终于想起门外也并无归处。化蜡扦,做喜丧,有儿女等待“解脱”,有母亲等待“歉疚”,该如何作答——“养老院来信了吗,我的儿”。
回到旧时地方,老屋在人已往,几杆瘦弱的竹子还在生长,还有新的花在水泥的缝隙里开放。中年人写下道别的祭文,“没有家了,生活从这里开始”。他比量着监控前的蛛线;他模仿着母亲往昔的目送;他与新来老屋筑巢的燕子攀谈:“衔泥燕子莫怕,我是这家儿子”。

【本期目录】
05:18 平原上的漫寻:“她家男人叫什么”
06:16 以夫、以子之名生活的女人
09:05 不彻底的出走,被漠视的痛苦
16:02 可逃离的门,找不到的家
20:12 脊背苍老仍有自尊
23:54 寂寞是无言的病痛
32:04 耳背老人静坐无言
33:53 重返光明,儿子你怎老了啊
41:18 站在你目送我的地方,送别你
43:24 留下念想:邀我赏花,给我撑伞
55:05 如何作答:养老院来信了吗?我的儿
01:04:26 喏,那就是大理
01:06:45 我再没有头发了

【本期音乐】
左小姐/左爸爸 - 游子谣


【关于过刊】
《过刊》是一档由左小姐和葛小姐共同编辑的泛文化播客,欢迎在小宇宙、喜马拉雅、网易云、苹果播客、汽水儿、荔枝播客等处订阅收听。你可以微博搜索“过刊编辑部”关注我们,那里会不时更新对应单集的图文信息。合作可以发邮件到guokanstudio@yeah.net联系我们。以及,欢迎大家多多在过刊评论,如若愿意也可在苹果播客上为我们评价打分,我们热烈期待着你的反馈。

【下期预告】
09·01  前苏联地铁漫游







展开Show Notes
这一期聊到家里的一些事情的时候控制不住地哭了,因此在节目后半段我的声音都是带有一些哭腔的,给大家收听带来的困扰真的非常抱歉。我想过要不要重录,但是这些话题可能就是我心里永远的泪点,所以也就作罢。我试了一下,如果1.5倍速听,收听的不适感会减轻很多,大家可以试试看(鞠躬)。
Chloe111:抱抱你,我觉得不影响收听的,而且我想象不到谁在说到这些事情的时候能毫无泪意。
stttttella:完全不影响,跟着你一起流泪😭
41条回复
左小姐边讲边哭,我边听边哭
澍__
澍__
2021.8.21
49:29 左小姐爸爸的诗好美啊,有一种朴素的动人“又生几杆新竹,再长几畦嫩韭。衔泥燕子莫怕,我是这家儿子。”
在国外的实验室深夜做着实验,整层楼就我一个人。听着这期节目,热泪盈眶。已经2年没法回国了... 心情很复杂。不管怎样,感谢主播真切热忱地分享关于奶奶的故事。
O ever young, O ever weeping.
Na-ko:抱抱)同海外党,好想回家啊
sheldor:O ever youthful, O ever weeping
感觉好像“平原上的娜拉”,看了那篇故事,完全破防
一个老盆友:确实,我也觉得是这个故事。
嚎啕大哭的一期。想起他们老到走不动的时候被困在小小一隅沉默又失落的神态,想起他们机能逐渐衰退后重复着极其局限的生活日常,想起他们默默地消化和抗衡衰老的自然规律,你才意识到他们曾各自度过了怎样一段孤独寂寞的时光。
杨大壹
杨大壹
2021.8.18
这集太好了
张河:捉大1
杨风岸
杨风岸
2021.8.18
我老家是江淮平原上很普通的一个村庄,去年疫情滞留在家,发现老家村庄已经空了,剩下的好像都是被遗忘的老人,成年一代很早就在外务工,小孩也几乎不在村里上学了(村里小学建的虽然越来越好,但现状是一个班只有几个小孩)。我家也是在村口,去年我在家时候每天都会看到村里一个老人慢慢走到这儿,然后再慢慢走回去,我猜她一天可能是不说话的,因为村里老人所剩无几了。从我高中开始这几年,村庄上一代老人慢慢离世,左小姐家乡老人自杀会引来风言风语、会成为奇谈,但在我们这边只是沉默,因为由于经济条件原因这种事确实很常见。我想大家是知道老人不该这样去世,但又没有很好的办法解决,只好沉默。
听到这期节目我忽然想起我小时候村里还是有很多人的,每年秋收时大家会互相帮忙打稻谷,那时村庄很难安静下来的,到如今真是恍如隔世。目睹这一代老人的生命晚年和最后结局,我不知道是否一定要如此,只是觉得这样人生太过残酷。
川儿
川儿
2021.8.27
48:14 听左小姐讲奶奶的梦,想起前几年我一直愧疚于没能见奶奶最后一面,一年多后的一天奶奶到我梦里,我和她走在小时候常常走的小路上,那条路有个比较陡的大上坡,小时候的身高站在坡下是看不见坡上的情况的,梦里也是,看不到上面的情况,我俩就一直一直往上走,不知道是多久,到了坡顶,突然眼前出现一大片花海,特别鲜艳特别美,这个时候奶奶转过来对我说:就送到这吧,我很好。当时就从梦里哭醒。
想听一听入睡的,现在失眠了
凉思
凉思
2021.8.19
奶奶那段脑海里就回响着《玉珍》,风吹过老宅,就是她回来看看了。
照流:我也想到了这首歌
酱猫
酱猫
2021.8.21
35:20 奶奶对爸爸说,“呀,你怎么那么老了”😭
29:54 蛤蜊一词的读音应当是隔离的发音,但是很担心这样说大家反而会不理解我在说什么,因此按照我日常的习惯还是读成了葛粒。在方言里我们读作"gá la",不坏的蛤蜊葱姜一炒就很好吃,出门的蛤蜊在被外婆捕捉前请自行尽快前往垃圾桶。
看到标题点进来。明天我就要去单位报到了,是我人生中第一份也应该是唯一一份工作。要下基层,去乡镇了,想不到的是还要先去县上拿介绍信,好像回到了上个世纪。我有很多幻想,去乡镇做田野调查,拍很多照片,记录老人们一生的经历,像秋园一样。但也知道应该会有很多困难,加油
HD406598n:加油
飞奔的我:加油
哭了也没关系,说明感情在节目里面了呀,听众会很好地接收到的❤️过刊的选题总是这么美,好享受!喜欢听你们聊这些散文般的内容,有种浪漫又老派的舒适美感,引发人带着钝痛的沉思和回想,好像一场思维的按摩,酸痛之后是舒畅。
刚从外婆家回来,现在一年只回两次老家。每次回老家都很恍惚,小时候可喜欢待在外婆家了,可现在的村子似乎什么都没变,但是我的感受却完全不同。做在房顶的烤场上看着空荡荡的公路,除了不时的猪鸭叫都没什么声音。小时候那个热闹的村落、那些在路上打闹的小孩、路过门口能唠好久的大婶……似乎大多都消失了,就剩几个弯着腰杵着拐杖的老人在公路上走来走去。村里的景致没什么变化,对面的山也和以前一模一样,但我坐在那里的时候觉得生活仿佛变形了。
灯雨线:变得不是村子,是你变了
迷鹿员
迷鹿员
2021.8.18
想起《人物》的稿子《平原上的娜拉》和安小庆去到随机波动聊天的那期播客,然后憋不住又开始掉眼泪。我们这代人的出走与“自由”似乎太容易了,可是出走之后呢?还是说每个人其实只挪动了脚下的方寸但内心仍被困在飞不动的现实中。
两年前回老家,我的爷爷就已经不记得我了,有点伤心。
我还记得小时候爸妈忙生意,他照顾我喊我起床上学,冷冷的天为我套上高领毛衣,那样许多个相似的,冷冽的清晨我记得尤其深刻,睡意还没有散去的我坐在他高高的自行车后座上去学校,硬硬的座位坐着总是不舒服,屁股疼;冬天的风吹到我们身上,我们一起移动和感受寒冷。
爷爷原先的家里整整齐齐,有很多磁带,码了一柜子;现在新的住所也是整整齐齐,只是磁带看不见了,几年前他着手写的回忆录应该也没有继续了吧。
希望爷爷能够开心,忘记什么都没有关系,也不用强迫自己再记起来,能够记得那些开心的时光就好了。
HD278551z
HD278551z
2021.9.24
01:14:15 过刊最吸引我的地方是:浸透了年代感,但绝不是样板戏一样的怀旧。关心那些具体的有情感的人,但绝不粗制滥造的煽情。
HD852365q
HD852365q
2021.8.28
谢谢姑娘们愿意录这样的一期节目。听的时候想起了电影《四个春天》,没有情感渲染,也没有戏剧冲突,只是简单的几段家庭录影,却饱含着生活的重量。