32 螺丝钉尝试反抗

快乐的意义究竟是什么呢？

今天，大多数人大概会这样来回答这个问题：快乐就是有“乐趣”，或者“玩得痛快”。至于“什么是乐趣？”这个问题，回答就得视个人的经济情况而定，更得看他所受的教育及其个性结构了。

不过，经济方面的差异并不像看起来那么重要。社会上层阶级的“欢乐”是那些支付不起而又极希望享受的人的“乐趣”模式——而社会下层阶级的“欢乐”则日益成为上层阶级的廉价摸仿对象；两者虽然在费用上不同，在性质上却没有太大的差别。这种乐趣包括些什么内容呢？包括看电影，参加舞会，打球，听收音机，看电视，星期天乘车兜风，做爱，礼拜天早晨睡懒觉，如果有钱就去旅游。如果我们用一个更讲究的词来代替“乐趣”或“玩得痛快”，我们大概可以说，快乐的概念最多相当于享乐。如果我们将上面讨论到的消费问题考虑进去，我们就可以更精确地给这一概念下这样的定义：快乐就是无节制的消费、按电钮的权力以及懒散。

如果我们想从反面来给快乐下定义，那么我们不可用忧伤，而应用抑郁来给快乐下定义。

什么是抑郁？这是指人失去感觉，虽然肉体还活着，却像死了一般。抑郁的人无法去体验欢乐，也无法去体验忧伤。一个抑郁的人如果能感到忧伤，他就会大大感到宽慰。抑郁状态令人十分难以忍受，因为此时人对任何事都没有什么感受，既感受不到快乐，也感觉不到忧伤。

由此可见，我们不可能在内心消极的状态中，或者从浸透于异化了的人生的消费态度中找到快乐。快乐就是感受充实，而不需要充实的空虚。今天，一般人可以玩得痛快，过得快乐；尽管如此，从根本上讲，他却感到压抑。如果不用“抑郁”而用“厌倦”这个词，也许我们可以澄清事实。实际上，除了程度上有差别外，“抑郁”和“厌倦”之间并没有太大的区别，因为厌倦不是别的，而是体会到创造力瘫痪、活力匮乏的感觉。在生活的众多灾难中，很少有厌倦那样令人痛苦的了，因而我们都尽一切努力来避免它。

我们可以通过两个途径来回避厌倦。一种是根本性的，通过富于创造性的生活体验快乐；另一种就起竭尽全力回避厌倦的表象。后一种方式似乎代表着当今一般人追求欢乐与愉快的特点。而当他独自一人或只同亲近的人单独在一起时，他就会感到他的抑郁和厌倦都冒了出来。文化所能提供的一切文娱活动都是帮助人从多方面逃离厌倦状态的避难所，目的在于让人容易逃脱自己的现状，避开厌倦的威胁。不过，掩盖症状并不能根除产生症状的条件。现代人除了害怕生病，或者害怕失掉地位、名誉所带来的耻辱之外，最畏惧的莫过于厌倦。在一个充满娱乐的世界中，人怕的是厌倦。一天打发过去而没有不顺心的事，一小时消磨掉而没有意识到潜在的厌倦，他就会感到十分高兴了。

—《健全的社会》资本主义社会中的人