朱耷：翻个白眼，再看我，就把你吃掉

前言

中国美术史上有个有意思的现象，就是会画画的和尚很多，最出名的是“清初四僧”，石涛、朱耷、髡残、弘任，还有道芬、善导、贯休、巨然、法常、惠崇、担当、虚谷等等。而西方美术史上，没有哪个出名的大画家是传教士！每个和尚都不止会画画，人家还是高僧，能在美术史上留名的，必定是对后世都有影响的。特别是对于中国艺术哲学理论上，这些和尚们贡献了非凡的智慧，比如石涛的画语录被称为中国古代艺术哲学的经典之作，如果说作为一本教你怎么画画的书，那也太高深了，融和了佛法道法等等内容。所以，中国画一出道就有了异乎寻常的高度。

我在学习国画的时候，美院的老师说，他们或许在技法上能达到古人的高度或者超过古人，但画到后来，就画不过古人了。我觉得，我们这些俗人，或者说美院的老师们，如果连无边的佛法都没有研究过，怎么能画得过他们呢！

你想想，一张传统的经典国画上，融合了诗书画印，你不关光要会画画，还要会书法，还要能写诗，还要能篆刻。可是现在，我们的艺术学院里分成了国画、书法、篆刻等专业，至于写诗嘛，那要到文学院里了吧，所以本科读了出来，只会其中一样！更别说研究佛法道法了。

今天要介绍的这位，又是一个集大成者的人物，朱耷，或叫八大山人，我想很多人都看到过他那些很有标志性的翻白眼的鸟啊，鱼啊，他是清初“四僧”里艺术成就最高的一位。我第一次看到他的真迹，是在上海博物馆里，然后我就笑了，那只翻着白眼的鱼儿对我说：再看，再看我就把你吃掉！

白眼朝天语，我本不羁人

清初“四僧”都遇到了一个同样的历史事件：国破，石涛和朱耷作为皇室后裔，还要加上“家亡”。在这样的大悲之后，他们遁入空门，在青灯古佛下孜孜以求的不仅有佛法经典，还有翰墨丹青。历经岁月的流逝、光阴的砥砺，最终使他们名字在史书中星辉般璀璨闪耀的，正是他们的书画作品。

历史更替时，皇室后裔依然能较为体面生活的可谓寥若晨星。这些前“金枝玉叶”们往往遗世独立，隐姓埋名，在新的社会环境里或哭之、或笑之。朱耷就是其中一个典型。

朱耷，8岁能作诗，11岁能画青绿山水，20岁时“遭变，弃家后避贤山中”，23岁削发为僧，释名传綮，号刃庵，31岁时“竖拂称宗师，从学者常百余人”，康熙十七年（1678）夏秋之交病癫，康熙十九年（1680）还俗，之后住江西南昌，以诗文书画为乐，直至去世。

他和石涛一样，先佛后道，他先是到南昌剃发为僧，改名雪个；四年后，又到了洪崖寺，受戒称宗师，住山讲经；又过了七八年，朱耷从信佛改为信道了，他改建了南昌城郊的天宁观，更名为“青云圃”。来来去去折腾了这么多回，先信佛后信道最后还俗，个人的名号也时常更改，什么雪个、个山、人屋、道朗、秃驴等等，一派随心所欲的作风。

“八大山人”是他晚年时候用的“笔名”，在他画上的署名可以看出，八大山人四字连缀起来，就像“哭之”、“笑之”的字样，可谓用心良苦。或是感叹世道的变换莫测，对逝去国土的怀念，又是笑看一切的云淡风轻。

生在新中国长在红旗下的我们，都不曾体会过这样的刻骨铭心。看到那些翻着白眼的小动物，只觉得有着睥睨天下苍生的气势，不鸟你，我独自走过这世间。

《孤禽图》中，虽然着墨不多，却是莫名的的打动人，白纸上只有一只黑色的鸟侧身独脚站立，弓背缩脖，标志性的白眼透露出一股冷漠倔强，瞧，多有睥睨天下的气势啊！

墨点无多泪点多

朱耷一生对明王朝忠心不二，始终以明朝遗民自居。清朝统治者千方百计想笼络他，而他却装哑装疯癫。不能以武力复明，他就把爱恨情仇几乎倾注于每一笔的笔下，他的字画中隐藏着他晦涩的痛苦，比如他有一个画押，因为形状看上去像是龟，所以被称为是龟形画押，但其实那个形状是由“三月十九日”组成的，而这个时间，正好是朱由检自杀的那天，从这个画押，也可见朱耷隐晦的用心。

朱耷在艺术上成就卓著，书法、绘画、诗跋、篆刻无所不通。他在形成自己风格的发展过程中既继承了前代的优良传统，又敢于自辟蹊径。

中国画有个特点，看似具象的，却又像是抽象的。在学习国画的时候，会有很多山法、水法、石法等等，我有时候觉得中国画全是套路一样的感觉。因为前人留下来很多东西，而这些东西又是你不能随意跨过的沟壑，所以一路学习下来，感觉怎么有那么多套路。不像西画来得简单明了。

而朱耷的画，却看起来让人觉得很爽，除了那些独具个性的翻白眼之外，我觉得他又是任性得无法无天的一位了。比如他把鸟的眼睛画成了一个方形，我还从未看到在他之前的画家把鸟眼睛画成一个方框的，所以看着那方框的鸟眼睛，会觉得这个人，倔强到极致，连眼眶都不愿意是圆的！

朱耷在一个山水册页上自题：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流薍石枒杈树，留得文林细揣摩。”用极少的墨去渲染胸中极大的悲愤与情感，他还是很希望能有人理解他的画中之意。

朱耷以水墨大写意著称，擅长泼墨，笔法苍劲圆秀、墨趣清逸，不论大幅还是小品，一样明朗俊秀。其章法不落俗套，在对立中追求统一。他的作品取法自然，笔墨简练，气势磅礴。他的画最明显的特点就是“少”，几笔就成了一张画，大幅的空白纸上，画着一只张着嘴翻着白眼的鱼、一只双脚大开的翻着白眼的小鸡雏、一只翻着白眼的麋鹿、一只孤独的猫……

虽然画面中事物很少，但却是少而有味，少而不薄，少而有趣，反而让人更添遐想。他的画是白眼的盛宴，也是他自身各种情感的糅合，余秋雨说八大山人的画里有令天地为之一寒的白眼。

八大山人山水画，近师董其昌，远法董源、巨然、郭熙、米芾、黄公望、倪瓒诸家。他存世的画作里面有些他临摹董、倪的作品。但是，我们在欣赏这些作品时，却又强烈地感觉到朱耷的个性，那些古人的法则，不过是他随手拈来为自己服务的。那些山、石、树、草，以及茅亭、房舍等，逸笔草草，看似漫不经心，随手拾掇，而干湿浓淡、疏密虚实、远近高低，笔笔无出法度之外，意境全在法度之中。这种无法而法的境界，是情感与技巧的高度结合，使艺术创作进入到一个自由王国。

事实上，看朱耷的画，我觉得用老子的那几句话：大巧若拙，大音希声，大象无形来形容最为精妙。八大山人常常将矾头画成圆的，远处的石坡下也无任何支撑，出其不意地斜在那里。他的画中，造型的”奇“与“意““趣”紧密相联，笔简意繁，却又不矫揉造作，刻意为之。浑然天成，这大概就是中国画追求的最高境界。

因而，他成了中国水墨写意画的高峰，对后世绘画影响深远，“扬州八怪”、“海派”画家以及现代的齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅等巨匠莫不受其熏陶。

一支木屐何为解

我看他作品的时候，对一个上面常出现的印章迷惑不解。

除了那些白眼向青天的鱼鸟走兽，他的印章，也是别具一格，他不只会画画，他还是个篆刻高手。明代篆刻家何震曾说：“对六书不精义入神而能驱刀如笔者，予未信也。”大意是说只有对古文字有精深的研究才能刻出好印。八大山人就极符合这个条件，他的印章古朴茂美，分朱布白，疏密参差，独具匠心。其印文含义深刻，不易辨识，尤其在结字上饶有奇致。他的很多印章和其身世、经历也有密切的关系，也有的，如迷之一般难以辨识。比如这只木屐。

就是这个：

他的很多画上都有这个印章。有时候是这样：

在八大的众多印章中，屐形印是同一印文，刻法最多的一种。这种屐形印大小共有九方，或有框或无框，皆是朱文。

之所以称为“屐形印”，是因为此印印文形状像一只木屐，文字内容不明。历来大家对印文的释读各执一词。张大千认为印文是“一”字横穿“山人”二字，读为“一山人”。吴同认为“山人”其实是一个“仙”字，应读作“一仙”。王己千则将这个图形拆解成“八大山人”四个字。

台湾学者李叶霜发现屐形印几乎与八大的“驴”号同时出现，他认为八大的“驴”印，正是屐形印的原型。这方“驴”印右下角的一个驴字经过不同角度的旋转，可得“驴”“书”二字，刚好是八大的名号。

我一开始看到这个印章的时候，乍一看像连起来的“丹心”二字呢，哈哈哈。所以说如果我们对印不懂，更不能理解他了。好在我也练了多年的书法，尚能对画上的题款略知一二，否则，对着八大山人的画，只能他翻一个白眼，我翻一个白眼了。

八大山人堪称是明清之际中国画坛上“坐标式”的人物，他的超世绝俗，自然尚真处处显示了其本性中的洒脱和旷达的名士风采。他透过山水画作品彰显出其情感的纯洁、人格的高尚与思想的深刻，这使得他成为“人品”决定“画品”的经典案例。八大山人的作品是精神的象征性、艺术的表现性和造型的抽象性的“多位一体”的综合体。

最后以一张画来结束此文，这两只小鸟连毛都没长齐呢，就有一支尾羽独独地朝天而立。仿佛又看到他那种顶天立地的倔强，哪怕是柔弱得如同小雏鸟一样的身躯，也要长出一副傲天傲地的骨气来！八大山人给我们内心的坚守，也是这样的吧。