86 认真地聊一聊安妮宝贝:如果作者和读者分道扬镳 | 柏琳&宝婷跳岛FM

86 认真地聊一聊安妮宝贝:如果作者和读者分道扬镳 | 柏琳&宝婷

72分钟 ·
播放数30951
·
评论数182

很少有作家的境遇会像安妮宝贝一样:她的名字已成为一个时代的文化符号,近乎路人皆知。她的文风也成为一代人争相模仿的对象。可“畅销文学”标签的背面,却是一大批读者不好意思承认自己曾经在青春时代的书架上摆过一整排安妮宝贝的书。上个月,如今已经改名叫做庆山的她推出了最新作品散文集《一切境》,这距离她的处女作《告别薇安》已经二十余年。很多人觉得她变了,变得艰涩、甚至说教,另一些人却认为她从未停止重复自己。

今天的“文艺青年”,还需要阅读安妮宝贝吗?为什么她依然值得我们认真阅读和谈论?我们又需要如何理解她的创作轨迹,她字里行间的矛盾,乃至她偏爱使用的句号?这期节目,主播何润哲请来两位跳岛的老朋友,独立文化记者柏琳和播客《不可理论》的主理人宝婷,从忠实读者的视角回顾了这位让我们感受复杂的作家。惊艳、迷恋、共振、不适、再次讶异、困惑、愤怒、最终理解……当曾经同舟的两个人渐行渐远,或许我们终将学会接受分道扬镳之后的那段空白。

【时间轴】
09:29 从2000年的《告别薇安》到2021年的《一切境》:安妮宝贝创作轨迹
16:26 柏琳:安妮宝贝写得最好的根本不是男女情爱,而是亲情
21:31 宝婷初读安妮宝贝的感受:一个人的感官世界原来可以这样呈现
24:55 庆山的新作《一切境》能不能算是一本“散文集”?
29:25 安妮宝贝对当代文学的贡献,可能比我们想象的要大得多
34:27 绕开杜拉斯,从语言学的角度去分析安妮宝贝的句号
40:42 《莲花》之后,如何理解安妮宝贝作品中的宗教元素
50:47 安妮宝贝的文学,不满足于提出疑问,还要试图解答“究竟”
57:53 读者与作者的相遇和离开都是常事,总要接受分别在生命里制造的空白

【节目中提到的人物和作品】

  • 安妮宝贝(庆山)的创作轨迹:

2000年发表处女作《告别薇安》(收录《七月与安生》),同期作品《八月未央》《蔷薇岛屿》《清醒纪》集中描写女性、流浪、都市等主题;

2006年起在《城市画报》接受专访并开设专栏《My Little Thing / 琼屑谈》,同年出版小说《莲花》,被普遍视为她最好的小说,次年出版《素年锦时》;

出版长篇小说《春宴》(2011)和随笔集《眠空》(2013),2014年更名“庆山”并出版访谈录《得未曾有》(2014);

2016年至今,发表散文集《月童度河》(2016),小说《夏摩山谷》(2019),问答集《心的千问》。2021年11月,出版新作《一切境》

  • 榕树下,创办于1997年,是国内成立最早、最具品牌的文学类网站,韩寒、慕容雪村、宁财神、李寻欢、安妮宝贝、邢育森、蔡骏、今何在、郭敬明等作家都曾在上面活跃过。
  • 卫慧、绵绵,90年代“身体写作”的女性作家代表之二
  • 柏琳曾在2016年专访安妮宝贝:“消失的安妮宝贝:她改变的不只是笔名
  • 《且已永日》是安妮宝贝2013年出版的散文集,由复旦大学中文系教授郜元宝以《诗经》词句作为脉络,选择篇目进行评注和编选
  • 沈家煊《超越主谓结构》
  • 金宇澄《繁花》
  • 史蒂芬·奈菲《梵高传》
  • 卡洛斯·卡斯塔尼达《巫士唐望的教诲:踏上心灵秘境之旅》

【本期推荐作品】

【出品人】蔡欣
【主理人】猫弟
【节目编辑】何润哲 黄鱼
【后期制作】AURA.pote
【音乐】
片头 上海复兴方案 - Queen of Sports
片尾 上海复兴方案 - Spring in a Small Town
【视觉设计】孙晓曦 王尊一
展开Show Notes
8bitsweet
8bitsweet
2021.12.18
我是读了她所有作品的老读者,看一切境最大的错愕是她在发表对某些社会议题的意见时对系统性结构性问题的视而不见,尤其是她写的关于「假女权」的观点。她对自己的女性亲缘朋友充满关怀与赞美,对更广泛的女性却满是偏见和批评(说她们整容、拜金等)。还有就是她说有心理困惑与其去看心理医生,不如去学佛诵经…加上她关于阴阳理论的见识,真是觉得不可思议。
我也读完这本书,对安妮感情复杂,从少年时的迷恋到后来羞于提及到现在难以评价,人虽是流动成长,即使后来她改名庆山转向灵性,她的作品依然有轻易引起我喜恶的那部分,相由心生,也许是自我的投射,这本新书也一样:前后矛盾,自恋,充满说教,一边说修行,要修无分别心,一边借读者之口抬高自己又多处鄙夷其他作家、大码女、整容女、别人家阖家欢乐是肤浅的,年少时文章充满品牌物质标签,现在改成各种身心灵词语,一言难尽。
EvaCoriander:原来大家都对一切境失望。她的分别心太重了。
冒泡o
冒泡o
2021.12.18
不同意后面说的 “虽然书不好一定程度赞同不该出版 有很多瑕疵不成熟混乱的表达 但是可以给你提供阅读的参照” 我们读者有很多途径获得阅读参照和信息 不需要通过阅读一本自己都没搞懂就开始拼凑理解的书 来获取什么 。还有说到日本作家切腹 那我们总不会学不好负面的东西 那三岛《金阁寺》书写的好就是好 说的有点混淆视听。
Rei_Konno
Rei_Konno
2021.12.18
我家书柜上至今都摆着《莲花》,居然都是15年前的书了。当时看完就对墨脱这个地名印象特别深。
一只虾米酱:我是高二的时候第一次网购书,买了《莲花》和村上春树的《悉尼!》
来地球种地的外星人:莲花 春宴 是我初中到现在买的安妮宝贝唯二两本小说 春宴有故事性 比较好读 莲花我就记住了墨脱里的一些山 水 雨景 住宿 火 雾蒙蒙的感觉。其他就没再买过了
4条回复
Naniko
Naniko
2021.12.18
相比小说,更喜欢安妮宝贝的散文。第一本是《清醒纪》(也是最爱),一直读到《素年锦时》,之后的著作没再细读,但都习惯性买来放到书架里。
回想来受到的最大的影响就是,在我刚成年的时候,无限放大了我的感官,并投射到我的现实生活中的情感表达,行为变得确切而文字变得隐晦,是至今最了解自己,最清晰的时光。
wangzhy
wangzhy
2021.12.18
确实是一以贯之的探索质询内在 也有逐渐在文字里夹杂术语或者佛偈的习惯 增添了解读的困难同时也会产生更繁杂的歧义 同舟不共济确实是 而且想到当年读了《莲花》之后才萌生了想法 自己也去了墨脱 一个很直观的感受就是身体性的进入实体空间后 一切文字渐渐消失了 取而代之的独属于自己的感悟和记忆
sheldor
sheldor
2021.12.18
什么时候也聊聊木子美
敏_irg1:同问
布莱顿
布莱顿
2021.12.18
hài,平常心和不生分别心就是很妙的东西,她就是一直要在一切东西里分出高下优劣来,文学要给答案才最高,宗教可能她也要筛出来的,就是现在还不能够。文学性不够的时候又换赛道用神圣光芒来拔高,时代的弄潮儿还是很稳的
呂太陽
呂太陽
2021.12.23
我到播客的最后阶段才感觉嘉宾有打开一些自己,阅读安妮宝贝是羞耻的这个语境太过明显,所以读者也不太自在了,不管是否认同这一语境,都要被迫或者主动的去面对它,去向他人或者自我承认自己曾经与她的共振,都是不容易的。去讲述这种阅读经验,要比讲述关于米沃什的阅读经验困难多了,毕竟米沃什更深邃更大师更阅读正确吧。所以关于对安妮宝贝的叙述,我很少看到叙述的抓人能力能和安妮宝贝本人的作品相当的。我更感兴趣的不是我们怎么面对安妮宝贝的作品,而是读者怎么与自己阅读的耻感相处,这耻感的隐秘性危险性难以启齿的东西,是很文学的,多往这边走走和在外围做很安全的读者或者评论者,是不一样的体验。
作为一个从《夏摩山谷》才接触到庆山的人来说,她的过去我不识,但她的这本书令我惊为天人,里面提到了太多太多修行相关的感悟,就是我心灵成长的过程中所经历的,所以我愿意相信写出此书的人在修行上是有体验的,写作已经成为她修行的一部分,而她还在这条路上,我不知道她会写多久修多久,但我祝愿她找到最终的圆满。
八个梦
八个梦
2021.12.19
安妮宝贝,贝塔斯曼书友会!
koko_hhh:哈哈哈哈贝塔斯曼书友会!哈哈哈好古早的记忆了!
小姨小姨:同频了 书友会的会员卡我还留着
5条回复
Judith桃心
Judith桃心
2021.12.21
我觉得她害人最深的还是把男女之间的肢体接触都描述成“不洁”的,导致我青春期都过的很别扭。
oooooopss
oooooopss
2021.12.21
感谢小宇宙的日推,让我回忆起初高中时期去城市图书馆一排排挑书看书的周末时光,也是那段时间里看了三毛、安妮宝贝、韩寒。如果不是这篇播客,或许我很长一段时间不会再想起安静读书的午后了。年少时期读过的书有什么好羞愧的呢,或许未来的自己会为了当下的羞愧而更羞愧呢hhh
zebrablabla
zebrablabla
2021.12.21
过刊37期讲张爱玲和许鞍华拍的《第一炉香》,跳岛这一期讲安妮宝贝,这两期讨论中,有好几个我也曾经思索过的视角,主播们的对话也再一次启发了我,觉得非常感谢。比如读者与作者的关系,阅读本身不在于建立“新的宗教”,而是用另一种视点观察生活与自我。对我来说,就好比一个调酒师用酒解释生活,一个厨师用食物解释生活一样,总会有人找到自己擅长的切口。再比如我们如何评价写作者,在读者的视角,除了看见ta的成长,也看见ta的失败,更有时,我似乎察觉到ta的困境。以及我们不必在回望时耻于讨论矫情的自己,能理解自己目前所处在的状态,并且去选择,就是很好的时刻。
纯子kb
纯子kb
2021.12.20
作为从第一本书就读的老读者,读完夏摩山谷彻底从她这里毕业了。她现在的书写就是传教传教传教。
安妮宝贝就是个很拧巴的人。这一点一直都没变…一直感觉她很好为人师。她换条路,很容易成为传销头子
小寒不寒
小寒不寒
2021.12.21
很奇妙,今天睡前我带了安妮宝贝的《彼岸花》上床,这本书我从高中到现在看了大概有二十遍,合上书后准备听一会播客,首页推荐就是安妮宝贝。
不可否认,我曾经疯狂地迷恋过安妮宝贝,到现在仍然是这样。
我喜欢她虚无又颓废的文风,有一种悲伤的力量。我喜欢她笔下那种堕落、矛盾、撕扯和绝望的感觉。再普通平静的东西,在她的笔下都会有一种压抑又独特的氛围。她用冷静的眼光,描述冷漠残酷的现实,看似高高在上,实则悲痛共情。
无论她在世人眼里是什么样的存在,在我这,她是我文字路上的一盏灯。也许不是那么亮,不是那么耀眼,却有着不可忽略的存在。
无独有偶c
无独有偶c
2021.12.20
《夏摩山谷》读了几年都没读完,
七个梦
七个梦
2021.12.17
宝婷!
吴大瘦
吴大瘦
2021.12.21
我第一次看郭敬明在萌芽上的小说时,翻了两页惊呆了,回头去看了看作者名字:郭敬明!心想这是中国文坛的未来啊