细谈滨口龙介:他为村上春树的小说,注入了契诃夫的灵魂|席地而坐Vol.40席地而坐

细谈滨口龙介:他为村上春树的小说,注入了契诃夫的灵魂|席地而坐Vol.40

32分钟 ·
播放数1519
·
评论数15

席地而坐新一期,宗城决定分享他对滨口龙介的细读。

提起东亚的作者型导演,王家卫、贾樟柯、李沧东、洪尚秀、是枝裕和是常常被提起的名字,而今,日本导演滨口龙介正成为其中不可忽略的名字,他的代表作《驾驶我的车》摘得第74届戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧,《偶然与想象》又得到了柏林电影奖的肯定。他正以稳健的态势,步入自己创作生涯的黄金时期。在他的电影里,我们不仅能看到日本当代年轻人的生活状况,也能感受到日常生活的文学瞬间,他电影让人相信,电影不只是远方的美景,还可以是日常的魔法,哪怕是就生活在我们附近的普通人,也有值得拍成电影的时刻。

出生于日本神奈川县的滨口龙介长着一副工科男生面孔,但他创作的剧本非常细腻,对女性的心理描写更是入木三分。《偶然与想象》是他值得反复重温的作品。在这部由三个短篇组成的电影里,滨口龙介展现了自己拍摄情色片的潜质,他向观众示范,怎样不出现一次露骨的做爱镜头,又能给予观众惊心动魄的暧昧体验。

今天,我们主要围绕《偶然与想象》《欢乐时光》两部佳作,来赏析滨口龙介的电影艺术。


【本期主播】

宗城:人类观察员,小说写作者


01:41 日常生活的魔法时刻,看似平常,却又发生深刻转折的时刻

05:09《欢乐时光》是一次电影的行为艺术

06:12 滨口龙介的电影融合了物哀美学和剧场仪式

07:30 滨口龙介可能是最适合改编村上春树的导演

11:00《偶然与想象》的剧作艺术

16:05 滨口龙介独特的电影语法

18:00《欢乐时光》全长317分钟,采用素人出镜,入画场景皆为都市日常景观。它的制作源于一次长达八个月的表演培训

22:30 “一个女人的一生,浓缩在一天中,只有一天,短短的一天,就是她的一生……就在这一天,她清楚看到自己的命运。”

25:30 滨口龙介的电影借鉴了卡萨维茨的拍摄技法

27:40 如何理解影像的暧昧


本期所提及作品

滨口龙介:《偶然与想象》《驾驶我的车》《欢乐时光》《夜以继日》

侯麦:《春夏秋冬四部曲》《女友的男友》

黑泽清:《间谍之妻》

卡萨维茨:《夫君》《面孔》

契诃夫:《樱桃园》

村上春树:《烧仓房》《驾驶我的车》


配乐:

片头曲:《欢乐时光》片头电影原声

片尾曲:Gia Ena Tango

剪辑:赖勇

文案:宗城

视觉:野生朵


PS:录完这期后,我看完了《驾驶我的车》,但懒得补录了,索性把关于这部电影的笔记法在这里,供听众参考:

《驾驶我的车》:正视和深刻地审视自己

《驾驶我的车》最初发表于《文艺春秋》(2013年12月号),收录进村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》。它讲述了一个丧妻男人的故事。舞台剧演员家福(60岁左右)明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会,却假装不知,在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后,他雇佣了一位女性司机渡利。相处中,他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界,追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。在滨口龙介的镜头下,这个故事又有了更深层次的韵味。

滨口龙介是怎样改编的?一个短篇如何扩写成三个小时的电影,又能留住观众?滨口龙介想到的办法是——戏中戏。

这部电影有三重戏剧结构:丧妻后的家福探寻亡妻秘密是第一重戏;一群人排练《万尼亚舅舅》,这是第二重戏;片中人物家福、音、高槻乃至司机等人的真实与谎言,这是第二重戏。虚构与现实交织,电影萦绕在海雾般的神秘主义氛围中,对于暧昧的精确表达,和对人性的层层剥开,让《驾驶我的车》看似节奏缓慢,却蕴含着很紧凑的张力。

在这部电影里,西岛秀俊饰演的家福悠介(他的英文名有点像卡夫卡的拼音)是一个现代版的万尼亚舅舅。身为亡妻情人兼戏剧演员的高槻耕史,既是家福的镜像,也构成一对父与子的关系。而亡妻音,这个仅仅出现在开头的角色,却如同幽灵一般,始终笼罩在二人的上空。

滨口龙介为村上春树的小说注入了契诃夫的灵魂,他把村上原文略写的《万尼亚舅舅》部分扩写,使之真正成为电影的潜文本。这部电影实际上改写了四篇文学作品:《万尼亚舅舅》《驾驶我的车》《山鲁佐德》和《木野》,其中《万尼亚舅舅》和《驾驶我的车》占据了核心分量,而滨口改写村上另外两篇小说《山鲁佐德》和《木野》的部分如下:

“‘小学时候,我在水族馆第一次看到八目鳗,读了那生态解说时,就忽然发现,我的前世是这个。’山鲁佐德说。‘因为,我有清楚的记忆。在水底吸附在石头上,混在水草里摇摇摆摆,眺望着通过上面的肥美鳟鱼,这样的记忆。’(《山鲁佐德》)

“因为妻子是以骑乘的姿势在上面,因此木野一打开房门,就和她面对面了。看得见她形状美好的乳房正上下大大的地晃动着。他那时三十九岁,妻子三十五岁。没有小孩。木野低下头,关上卧室的门,肩上扛着装满一星期份换洗衣服的旅行袋就那样走出家门,没有再回去过。”(《木野》)

妻子音让人想起《挪威的森林》里同样早逝的直子,而《驾驶我的车》未尝不可与岩井俊二的《情书》对比,后者的真正灵感来源恰恰是《挪威的森林》。

经由“八目鳗”的隐喻,音对于《万尼亚舅舅》的朗诵和她在整部戏中的支配性力量,滨口塑造的不再是一个男性中心主义思维下的女性,而是一个从美好男性中索取生命能量,又坚持着自我对生活的理解,不去屈服和谄媚于男性欲望的角色。滨口龙介通过这一角色,乃至其前作《夜以继日》《欢乐时光》想要表现的,恐怕是女性比男性更丰富的精神世界、更难以用文字解读却真实存在的灵性空间。

为什么说滨口龙介是今天最适合改编村上春树的导演?因为他继承了村上小说的现代感,又通过巧妙的剧作结构、丰富的对话,乃至他对人物关系精确的把握,尽可能冲淡了村上原著常会有的过度干净和无害的感觉。

村上很懂都市中产和文艺男女的心理状态,但因为他笔下人群的氛围常常是轻飘飘的、虚无的、短暂热烈与持续无力并存的,所以小说家书写这类型的人群,稍有不慎,就容易写得虚弱和自恋,给予读者一种“为赋新词强说愁”的不适感。

干净,是村上小说的优点,也是局限。即便是《烧仓房》这部底色残酷的小说,村上处理得也很干净,他恪守着留白和朦胧的美学,字里行间弥漫着爵士乐、鸡尾酒和咖啡豆的气息。

相比之下,滨口龙介聪明地弱化了原著的中产感和男性凝视,回避了阶级与性别的非议,他不但升华了村上原著的主旨,而且精准地呈现出契诃夫对生活意义的讨论。他所呈现的不是苦咖啡似的恋爱关系,也不是男性凝视下的符号化女性形象,他所要表现的是生活中宛如谜语的存在,是那些不能用理论和道德填满的人性沟壑。

在《驾驶我的车》中,我很喜欢这样一段台词,这段台词,概括了滨口龙介想要传递的内容,他借男二号之口说:

“即使你认为你很了解某个人,即使你深深地爱着他,你也不能完全了解那个人的内心,你只会感到受伤。但是如果你付出足够的努力,你应该能够更好地审视自己的内心。要忠于我们的内心,并以一种有能力的方式去接受。如果你真的想了解某个人,那你唯一的选择就是,先正视和深刻地审视自己。”


感谢收听,如果你喜欢我们的节目,可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们,也可以在微博关注“席地而坐播客”,公众号“播客席地而坐”,也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。 

展开Show Notes
不二猴子
不二猴子
2021.12.26
说的很好啊,“在我们感受到生活的微微不对劲的时候,就是文学发生的时刻”而文学也是我们的魔法呢!感谢分享
宗城
:
哈哈,谢谢呀
恩叉叉
恩叉叉
2021.12.27
这期聊得透彻,很多点都在《驾车》里再次印证了
宗城
:
《驾驶》看了两遍,后劲也不错,如果结合村上原著对读,会更明白改编的有趣
恩叉叉:村上原著是几年前读的了,看完电影准备再去读一遍
秦小破po
秦小破po
2021.12.27
听完去补看电影。
宗城
:
《夜以继日》也可以看看
YuHong
YuHong
2021.12.28
刚好看完《驾驶我的车》,听了这期节目感觉理解更深刻了
马个达
马个达
2021.12.25
早就耳闻滨口龙介,但是他的电影如果只是自己用小屏幕看就根本没耐心看下去。真正走进电影院才被他的手法吸引住。简直想看第二遍驾我车。
宗城
:
《驾驶我的车》和《偶然与想象》的戏剧结构都值得反复推敲
Pearl_listening
Pearl_listening
2021.12.24
是万尼亚舅舅
宗城
:
嗯嗯~
麻酱凉面2022
麻酱凉面2022
2021.12.24
打算去看《欢乐时光》,谢谢推荐。
宗城
:
嗯,是一部需要耐心但余韵悠长的电影
effy_r+s/
effy_r+s/
2022.3.21
夜以继日结合主人公现实就更好看了