22
0方言：粤语
诗人介绍：颖川，1991 年夏生于上海。曾获“光华诗歌奖”，“樱花诗歌奖”。有作品刊于《诗刊》、《星星》、《明周》（香港）、《当代诗》、《诗建设》、《野草》、《未名湖》等出版物。
朗读者：小耳
四月
颖川
我和母亲从电影院里出来。我们路过五卅事件纪念碑。人民公园门口的长椅上有位老人
独坐着听收音机，声声传来不知名的京剧。我们和一些人反向而行，穿透并共享着
彼此稀薄的阴影。他们滑入远处的光源。
我很瘦。我并不属于这个地方。整个夜晚我试图不去想象消失，而消失
是我们永恒的事实。我不看你。并非因为我不愿意而是因为
我不能。我不说并非因为它们微不足道而是因为
我微不足道。说出是我的羞耻。母亲渐渐落到了后面，我停下来
等她，我开始想象她更年轻时的样子：她和另一个年轻
而无比英俊的男人站在风里，仿佛那是他们此生
最后的机会。我们进电梯。左侧的门三天前刚被修好
几个醉醺醺的德国人，在某个凌晨，在上升
至二十几层的时候撞坏了它。那是出于
某种愤怒而绝望的戏谑吗？我转动钥匙，外婆
已经睡了。我们回来得晚。深处的黑暗向我们
招着手，邀我们回到它温暖的巢里。而你
在哪儿呢？你用消失把我们分
开只是为了用同样的方式让我们最终
连成一片吗？
夏天就要来了。
