397
6
「我们首先要善良，其次是诚实，最后是永远不要相互遗忘。」
—— 陀思妥耶夫斯基
本期围绕一位近年来很出名的青年作家 双雪涛 的 3 本小说集：《聋哑时代》《平原上的摩西》《猎人》，节选其中 3 个故事：《霍佳麟》《大师》《女儿》，展开聊聊。
他笔下的人物都带着很温暖的市井气和感人的江湖气，他的文字会带给人很强烈的触动和激励，如同身处北方的冬季，白雪封窗，而天亮了，今天又是可以期待的一天。
借用双雪涛在《猎人》里的序言作为这种感受的补充和说明（他讲得比我清楚） ：
「有那么几个夜晚，我在睡梦中醒来，发现窗帘没有拉上，窗外巨大的城市看着我，永远清醒，万语千言，一言不发，我忽然感到死亡的恐惧，我用一只手小心地摸摸另一只手，这些物件刚才还在拿着杯子，可终有一天要成为腐物，化为飞灰，我脑中所规划的未来也终有一天要成为遗迹，我写下的小说将要独立生活，成为自由的孤儿，而我喜欢的那块防水的电子表如果有人照料，将会一直走下去，每当这个时刻来临，我的精神都会战栗，从而抖落一些灰尘，他的活力在虚无中涌起，比其他任何时候都渴望文学，渴望在艰辛的工作中赋形。」
罗翔说天真是天赐的真诚，我想说，哪怕天真很老派，也希望你保有。
Timeline
第一个故事：霍家麟 - 讲讲安全感
「因为我们所有人都在某种程度上处于微小的腐蚀之中。在位于历史间隔的世界中，实际上你只能流浪，直至找到那空荡的一隅，把微小的腐蚀放置其中。」
—— 阿兰·巴迪欧《追寻消失的真实》
霍家麟讲了一个什么故事？
安全感及之外的
始终是那个校服少年
第二个故事：大师 - 开·闭·开
「我未曾去过的地方，我未曾去过，
也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年，
但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间
也属于我自己。
海滩上的沙子——那数不尽的颗粒，
还是我在阿赫齐夫和该撒利亚做爱时的沙子。
我已将生命的岁月打碎成小时，小时打碎成分秒，
分秒打碎成更细的碎片。这些，所有这些，
都成为我头上的星辰，
难以计数。」
「打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切
都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切
都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。
打开、关闭、打开。我们就是这样。」
—— 耶胡达·阿米亥《我不是六百万人之一：我的寿数有多长？》
故事讲了什么？为什么叫大师？
讲的时候忘记讲为什么叫大师。刚好借此卖个关子，读过的朋友可以一起在评论区参与讨论。
问题是：父亲这样一个在世俗意义上会被认定为失败的人，在象棋上也终归于平庸，怎么能叫大师呢？
母亲的出走：母亲的勇敢理智和父亲的守旧天真
父与子的传承：父亲给儿子讲仕象用途和历史的那个夜晚，其实也道出了自己人生的全部路途
耶稣基督的复活：跛脚和尚的出现既是复仇，又是救赎。儿子在这个事件之后人生发生了转变，由此也许可以过上了平稳而普通的一生，而我们不知道的是，此后父亲又是如何呢？是继续醉生梦死还是像耶稣一样复活呢？
第三个故事：女儿 - 讲讲日常
「我想起你如一位俄国农妇暴跳如雷
补一只旧鞋的手
时时停顿
这手掌混同于
兵士的臭脚、马肉和盐
你的灰色头颅一闪而过
教堂的裸麦中央
北方流注的河流马的脾气暴跳如雷
胸膛上面排排旧俄的栅栏暴跳如雷
低矮的天空、灯火和农妇暴跳如雷吹灭云朵
吹灭火焰
吹灭灯盏
吹灭一切妓女
和善良女人的
嘴唇你可以耕地，补补旧鞋
你可以爱他人，读读福音书
我记得陈旧的河谷端坐老人
端坐暴跳如雷的老人」
—— 海子《给托尔斯泰》
小说中的小说和悬念
作家的生活
日常与非日常
丸山真男的 fiction ，人之链
BGM
开头：随风 - 新青年理发厅
北京的风很大纪录片结束后：旅途愉快 - 寸铁
霍佳麟：目击你刚刚完成这一跳 - 寸铁
大师：冬天的西北风 - 六个国王
结束：夏日回音 - 柳爽
