用戈麦的诗歌《新生》给这一期讲到的人物做一个出场介绍吧 电影「婚姻故事」妻子： 许多事物不能在时过境迁时回首追忆 它们被挽留， 就像一种文明在风化的岩石上留下的砂土 那样严酷。我的生活也是这样 它曾沐浴在一种未知世界的诱惑中，充满辛酸与徒劳 「婚姻故事」丈夫： 当我在这里程的中途蓦然直面大海的责备 星宿骤亮而倾斜，我的天平荒凉而空虚 我倍感失望。 这是我逝去了的二十三年美好的时光 它们簇集成一个灿烂的星系，从诞生到成长 小说「刀锋」苏珊： 许多事物还不曾梦见，许多事物还有待找寻 而许多事物我已寻到，却不能如愿以偿 至善需要耐心，旷远依赖于时间的丈量 但更来自于神启，不能够随心愿向往 「刀锋」拉里： 我知道这种思想陈旧得有如高原上露天的煤藏 日晒风吹，已黯淡无光 但我如此珍惜，像珍惜一件过时的衣裳 不附和于时俗，不附和于同代人微薄的理想 「刀锋」苏菲： 我还将在这同样的宿命指引下耗尽不长的余生 同样的古城楼阁，同样的海角天涯 已经获取的荣誉不易丧失，未曾得到的幸福无缘分享 同样的屋宇，同样的烛光， 同样一个写作者，写作直到天亮 电影「分手的决心」瑞莱和海俊： 我品尝过胜利的耻辱和争斗的荣耀 爱过一个鹿一样俊美的女人和一个病弱典雅的知识分子 我度过的是青春，我面对的是衰老 我考虑着玫瑰、云影和钟声， 我的案头浮现异国的风光 电影「风中有朵雨做的云」地狱恋人组： 一切还不能称其为教训， 但其中的悔悟已经足够。 本期提到的一些重点及希望一起思考和讨论的问题： 1. 性与爱，爱与失 性的光谱涵盖了暴力到交换的种种层次，爱的光谱也涵盖了控制到自我牺牲的种种层次。 - 情色否定死亡，死亡导向真正的爱 - 情感中的灰色地带及人性张力 - 恋爱走向畅快的孤独 2. 生命的欠然之感 人生是主观的，观念是人为的。我们或者都渴望做到 “行为上很投入，情感上很冷静”，但我更希望你可以抽出时间想想以下问题。 - 意义感从何而来 - 意义过剩或缺失会走向哪里？安全感是什么？ 3. 不能让渡的自我与作为变量的世界 永恒命题：如何靠近一个有光芒的人，同时保持自己的主体性？ - 自我是什么？如何实现？怎么过才不是虚无的一生？ - 一个人的光芒从何而来？ - 婚姻是什么？谁能从婚姻里全身而退？ 本期提及图书： 上野千鹤子《始于极限》 上野千鹤子《身为女性的选择》 马洛伊·山多尔《伪装成独白的爱情》 张秋子《堂吉诃德的眼镜》 齐格蒙特·鲍曼《工作、消费主义和新穷人》 乔治·巴塔耶《爱神之泪》 毛姆《刀锋》 本期提及电影： 朴赞郁《分手的决心》 朴赞郁《小姐》 娄烨《风中有朵雨做的云》 诺亚·鲍姆巴赫《婚姻故事》 BGM： 随风 - 新青年理发厅 Casar - Mulo Francel 分手的决心 纯音乐 White - 丁可 A小调圆舞曲 - 肖邦 说再见 - 本能乐队

「我们首先要善良，其次是诚实，最后是永远不要相互遗忘。」 —— 陀思妥耶夫斯基 本期围绕一位近年来很出名的青年作家 双雪涛 的 3 本小说集：《聋哑时代》《平原上的摩西》《猎人》，节选其中 3 个故事：《霍佳麟》《大师》《女儿》，展开聊聊。 他笔下的人物都带着很温暖的市井气和感人的江湖气，他的文字会带给人很强烈的触动和激励，如同身处北方的冬季，白雪封窗，而天亮了，今天又是可以期待的一天。 借用双雪涛在《猎人》里的序言作为这种感受的补充和说明（他讲得比我清楚） ： 「有那么几个夜晚，我在睡梦中醒来，发现窗帘没有拉上，窗外巨大的城市看着我，永远清醒，万语千言，一言不发，我忽然感到死亡的恐惧，我用一只手小心地摸摸另一只手，这些物件刚才还在拿着杯子，可终有一天要成为腐物，化为飞灰，我脑中所规划的未来也终有一天要成为遗迹，我写下的小说将要独立生活，成为自由的孤儿，而我喜欢的那块防水的电子表如果有人照料，将会一直走下去，每当这个时刻来临，我的精神都会战栗，从而抖落一些灰尘，他的活力在虚无中涌起，比其他任何时候都渴望文学，渴望在艰辛的工作中赋形。」 罗翔说天真是天赐的真诚，我想说，哪怕天真很老派，也希望你保有。 Timeline 10:49 – 25:30 * 第一个故事：霍家麟 - 讲讲安全感 「因为我们所有人都在某种程度上处于微小的腐蚀之中。在位于历史间隔的世界中，实际上你只能流浪，直至找到那空荡的一隅，把微小的腐蚀放置其中。」 —— 阿兰·巴迪欧《追寻消失的真实》 霍家麟讲了一个什么故事？ 安全感及之外的 始终是那个校服少年 27:54 – 39:30 * 第二个故事：大师 - 开·闭·开 「我未曾去过的地方，我未曾去过， 也永远不会再去，我从不享有永恒的光年和暗年， 但黑暗是我的黑暗，光明和我的时间 也属于我自己。 海滩上的沙子——那数不尽的颗粒， 还是我在阿赫齐夫和该撒利亚做爱时的沙子。 我已将生命的岁月打碎成小时，小时打碎成分秒， 分秒打碎成更细的碎片。这些，所有这些， 都成为我头上的星辰， 难以计数。」 「打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切 都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切 都在我们身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。 打开、关闭、打开。我们就是这样。」 —— 耶胡达·阿米亥《我不是六百万人之一：我的寿数有多长？》 故事讲了什么？为什么叫大师？ 讲的时候忘记讲为什么叫大师。刚好借此卖个关子，读过的朋友可以一起在评论区参与讨论。 问题是：父亲这样一个在世俗意义上会被认定为失败的人，在象棋上也终归于平庸，怎么能叫大师呢？ 母亲的出走：母亲的勇敢理智和父亲的守旧天真 父与子的传承：父亲给儿子讲仕象用途和历史的那个夜晚，其实也道出了自己人生的全部路途 耶稣基督的复活：跛脚和尚的出现既是复仇，又是救赎。儿子在这个事件之后人生发生了转变，由此也许可以过上了平稳而普通的一生，而我们不知道的是，此后父亲又是如何呢？是继续醉生梦死还是像耶稣一样复活呢？ 41:30 – 54:12 * 第三个故事：女儿 - 讲讲日常 「我想起你如一位俄国农妇暴跳如雷 补一只旧鞋的手 时时停顿 这手掌混同于 兵士的臭脚、马肉和盐 你的灰色头颅一闪而过 教堂的裸麦中央 北方流注的河流马的脾气暴跳如雷 胸膛上面排排旧俄的栅栏暴跳如雷 低矮的天空、灯火和农妇暴跳如雷 吹灭云朵 吹灭火焰 吹灭灯盏 吹灭一切妓女 和善良女人的 嘴唇 你可以耕地，补补旧鞋 你可以爱他人，读读福音书 我记得陈旧的河谷端坐老人 端坐暴跳如雷的老人」 —— 海子《给托尔斯泰》 小说中的小说和悬念 作家的生活 日常与非日常 丸山真男的 fiction ，人之链 BGM 开头：随风 - 新青年理发厅 北京的风很大纪录片结束后：旅途愉快 - 寸铁 霍佳麟：目击你刚刚完成这一跳 - 寸铁 大师：冬天的西北风 - 六个国王 结束：夏日回音 - 柳爽

这期借着行游探讨几个问题： 古人的天下观是怎样的？ 现代人在当代语境下又是怎么看待行游的？ 在发展如此快速的今天，行游是否还是一种必需，旅行是否仍然可以作为一种视力的补充，我们对于世界和人生的认知是否仍然需要建立在这种视野之上？ 本期聊书 《通天之路》哈金 《大地报告》王炜 《纯真博物馆》帕慕克 《失落的卫星》刘子超 《从大都到上都》罗新 Timeline 流动 02:50 3 本书展现大地的张力，由行游的想象到回心的延展 08:00 探讨 3 个问题：古人的天下观，当代的行游，行游是否还是一种视力的补充 「得到天空的自由，却失去大地的依托」 08:29 同为诗人的哈金，半生游走与移民视野 10:40 李白求仕途之路的 AB 面 12:14 李白和他的朋友们：盛唐行游诗人及古代行游文化 15:50 古代行游的底层逻辑 17:52 如何看待当代行游 20:46 「世界观的匮乏是由于地理知识的匮乏，你要走过去平视它」 人生旅途中「格列佛们」的地缘意识 23:22 荒谬巨塔的故事 26:30 过河和过江的地缘政治隐喻 30:58 大禹治水的启示：赛博朋克式流变 大地上的异乡者 33:20 旅游是否仍然可作为一种视野的补充 35:56 旅行文学的影像化与在地性 38:44 纯真博物馆的烂漫与虚实 40:02 人应该是流动的，螺丝拧不拧紧无所谓 45:18 一种心态的转变：大隐隐于市 48:15 期望早日实现出行自由！ Bgm Bye Bye Disco - 新裤子乐队 Squall - Pastebord 乐队

头顶烈日，站在黑暗里。 这是我很喜欢的公众号「没药花园」对2016年北大吴谢宇弑母案的报道标题。那其实是一个令人难以忘怀的案子，关于道德感强烈的母亲，和在这种境遇里压抑自我的儿子，同时也是那个在弑母后反而让自己的生活走向了极端的儿子。 当亲朋回忆起他时，说的都是发自内心的好话，他似乎很完美，他像一个没有影子的人。是什么样的人会没有影子呢？头顶烈日，身在黑暗中啊。 人其实这么脆弱，都高估了自己对于恶的承受能力。 当我看完张向荣写的关于王莽的传记后，就想起了这个已经被淹没的案件，西汉距离现在已经过去了两千年，同样的人的心理状况还是会一再出现，曾经有人跨不过去的坎，两千年前的那位历史人物也曾同样走向失控。 太阳之下，无新鲜事，而人是需要保护好自己的压舱石的。 —— 主播 鱼子酱 王莽这个人很有意思，作者认为他如果生在现代会长成我爱我家里面的人物，会很鲜活，但历史可考不可证，他让我们都想起北大弑母案。王莽和吴谢宇人生前后同样有两个反面走向，都有一种焦灼和自我陶醉。李玫瑾分析过这个案件认为吴谢宇受过教育但没有形成自己的思考，在母亲道德洁净的严格教育下压抑扭曲且注定不会寻求沟通解决问题，而这样相隔千年的两个人对上了，王莽要维持作为圣人的幻象，吴谢宇要挣脱道德洁净下的焦灼，他们的人生有重叠的部分也有互为对象参照的部分。 我非常好奇母亲与妻子眼中的王莽。 他们是如何相处？各自对彼此是作为怎样的一个影子而存在的？ 王莽的道德洁净对子女又是怎样一种烈日当空的煎熬？ 一个如王莽般有想象力、实践力，还有韧劲的聪明人，怎样才可以做到自觉，或者说从心底认可真正的自己，去挣脱他来自周公或儒学或外在虚荣的焦虑？ 道德焦灼、自我认同缺失、来自童年的苦闷、贯穿了他几乎一生的本性压抑，王莽这人要是作为朋友亲人，估计真的会吓够呛。改制放贷、营造人设，也许是理想主义阻碍了他的实践。 这样如正午太阳般的人物，遇到了，隔着街绝对是要绕道走的。人都想健康活着，谁不需要一个自己的影子呢，谁不需要一点欲望呢。 —— 主播 一月 本期聊书： 《祥瑞：王莽和他的时代》 作者：张向荣 上海人民出版社 王莽，西汉汉元帝皇后王政君之侄，公元9年终结西汉统治，创立新朝。登基后托古改制，历时十余年，新朝覆灭。 Timeline 00:46 因为上海疫情，太久没聊啦！ 06:47 王莽身上至少有 10 个标签 09:40 同样的心理问题不会只出现在现代人身上 上篇 < 年轻的王莽 > 14:56 西汉的祥瑞和灾异 19:05 董仲舒也是很不容易的 23:45 如果他做的是假的，为什么那么多人相信 25:25 显赫王家中的唯一孤寡者 28:44 儒学比外戚好用啊 31:08 作为君子，你怎么能够好色呢？ 33:32 王莽的好运气 中篇 < 王莽和亲近之人 > 36:45 令人虎躯一震的往事 39:42 继续八卦 3 件事 44:31 可以百度一下筑京观是什么 46:55 做王莽的儿子真的很惨 53:02 做王莽的女儿也好不到哪去 56:38 一点点珍贵的女性视角 59:14 做朋友的下场 下篇 < 是理想主义还是…… > 1:01:00 来自圣王的幻想 1:02:30 家人是怎么看待他的 1:05:03 新朝是怎么覆灭的 1:07:30 为什么说他是穿越者 1:12:09 儒学没有第二次机会了 1:13:53 王莽和他的影子 Bgm： 人间失格 - 中岛 Blanc - Sylvain Chauveau 他坐在哪里 - 林生祥 （这首歌没用上，但是很合适） 封面图： 插画师 杨龙

「 她说：“埃涅阿斯 从波光闪闪的水上来到我的身边； 我请求命运女神 允许他回报我的激情， 哪怕时间短暂。短暂与一生 有什么区别：事实上，在这些时刻， 它们都一样，都是永恒。” - 路易斯·格丽克 」 这是我们最喜欢的一本小说： 空寂的庄园，主人老将军迎来一位罕见的访客，一位曾与他莫逆之交的故友。 昏暗的客厅里，将军与访客秉烛对坐，彻夜长谈，怀念将军逝去多年的妻子，审判一段由爱情及友情，忠贞和背叛交织的三角关系。混乱与骚动在年已迟暮的两位故友心灵深处涌流，情欲与仇恨的余烬不断闷烧。 借用我们在播客里讨论的一段作为引入： 关系里住着的丘比特指的其实是激情， 这里的激情除了说明每个人不同的本质是什么、他受到什么驱动、他因为什么而保持活力外，还有几重意思。第一重是康拉德对好友妻子的迷恋，另一重是康拉德和亨利克这两个男性好友的深刻而复杂的友谊，有多爱就有多恨，不是肉体之爱，是一种广义的人类情感。激情还是人们对自己的审视，怎么从根本上定义自己，怎么看待另类性。 我们现在很多人理解丘比特射中的就是爱情，其实不仅仅，友情、亲情、还有反向的射中，比如恨。 也许，一切激烈的、无来由的情感，可能都被丘比特之箭射中过。 本期聊书： 《烛烬》 作者：马洛伊·山多尔 译林出版社 Timeline 03:58 小说 烛烬 的情节及作者背景介绍 11:15 借着小说，这一期实际想聊什么 12:58 “他是你的朋友吗？”“对。”“那他也是我的朋友了。” 16:59 一切爱和关系里都住着一个小小的丘比特 19:52 朋友之间更强调边界感是更好的吗？ 25:20 忠诚是一种自私吗？ 28:30 关于背叛的自我审视 30:00 两种音乐：肖邦和小施特劳斯 33:43 妻子这个角色真的太棒啦！ 36:50 关于激情的探讨 40:33 一个人在关系中无法承受的明亮，就像生活在热带 44:07 关于日记本的设置巧思 50:44 关于生命的壮阔：一定要去燃烧！ BGM 随风 - 新青年理发厅 A小调圆舞曲 - 肖邦 Nuvole Bianche - Ludovico Einaudi 封面图 感谢朋友，自由插画师，杨龙。