188
1
解毒剂 | 可深蓝即是黑 01
库黎写了两本小说，在籍籍无名中度过五年，后以电影导演的身份进入大众视野，曾毕业于索邦大学数学系的经历被翻出，当第一次有记者问起，究竟是何种力量激发了他的转变时，他说是在深入了解数学后，他开始怀疑这个世界并不是由数字组成的，至于文学和电影，他稍作停顿后，谈起了两者的密度。
文字的密度已构成了目的地，才抵达不了，因为它就是空间本身，需要另一种密度的意识构成空间内的组件，他误以为那就是电影。经历一部电影的诞生，在漫长的孤独里，有几次他瞥见过那个的世界，辗转腾挪，可无论释放技巧还是天赋，灵光一现或持之以恒，他发现自己仍处在原地，原来电影也无法抵达，只是能够在表面上假装停留过。他开始寻求帮助，行业精英和领域大师，即便把这些人都招揽到团队中，面对他的疑问，也没有任何人能提供出线索，站在领奖台上，他哭了，他说拍电影充斥着他的沮丧。
答案似乎成了某种虚无，过程里的一切创作都只能是随波逐流，他说自己迷茫得太晚又太早，对无能为力的坦然也许就对得起时代，只是不要停止学习，时间就会善待他，一分一秒地将他引出迷宫，直至获得死亡。好在与哲学和科学不同，我们需要艺术品作者以刻薄的方式提问，也允许他们以温柔的方式不予回答。
那段采访里的库黎二十八岁，他只想着表达自己，后来他觉得自己表现得不好，要求记者删掉了那段回答。
我：此刻回看当初的年少成名，你想要怎么形容。
黎：起猛了。
处女作就把金奖搬回国，有媒体评价说，在商业偶像层出的年代，我们终于有了张新鲜的文化名片。赞美和奖赏是种负担，金奖后难出佳作的魔咒就是个例子，更多人是在期盼中静待他的失败，向资本低头，对娱乐妥协，好在随后的三年，显然他支撑起了这份压力。在随后两部长片制作中，他拒绝大制作，谢绝大卡司，继续挖掘记忆，发掘新人，虽未再得奖，却也完成了入围三大电影节主竞赛单元的收集，在国际上跻身第一梯队。
在国内他被赶到了舆论的风口，袒露虚荣心和贪恋虚荣都是片面的，始作俑者是大众好感的浓度，生死往往受限于一个语境。我们拥有了物质，随即就渴望精神世界，跨界艺术品成了主流商品，越来越多的围观者，把吐槽当作评论的唯一途径，把贬低当作抬高身价的必备技能。有冷嘲热讽在阴谋论他的阴暗面，说他是为得奖而拍的一类导演，一味自说自话，太容易沉浸在自以为深刻的表达里，孤芳自赏、无病呻吟、自怜自哀，纵贯古今的贬义成语伴随作品，成了他的关键词。他没有回应，从雪城迁回家乡，有记者拍到他在山水间写生作画。
那是人均创业的时代，一夜暴富的新闻随处可见，身边不乏莫名其妙就财富自由的年轻人，可究竟什么是我们这个时代的精神，是勤劳换来的财富吗，是疾病带来的反思吗，大部分人无暇顾虑到这些，只是在成家立业或生儿育女后仍在迷茫，接下来是更贵的地段更高级的车吗。少数创作者在试图用作品回答，那也是无力的，显然艺术没办法改变世界，只是加固了作者的偏执，也许区块链和人工智能可以，也许网红直播和短视频营销也行。
那一年他三十岁，在家乡盖起二层小楼，成立了工作室，招来两位助理，筹备他的第一部动画电影，他不懂特效和引擎，用最笨的描图手法绘制动画，把对画质的依赖降到最低，发挥他擅长的叙事和对话。就这样，享乐中的时代面孔被他挪进了画面，塑造成了集体的空虚，夸张的人物造型，畸变的广角镜头，极度简单的故事情节，他更是拦下了绝大多数工作，从原画人物设计到美术摄影，从声音设计到配乐，甚至为三位主人公配音，成了极度他个人标签的解刨现场。
结果不言而喻，他的才华被滥用，没有了约束力，精心设计的表达变成了自嗨，也没有人会喜欢角色那副嘴脸下的姿态。在国外的流媒体上线后，舆论很快越过作品，展开针对他本人的攻击，有网友嘲笑他过于古典，却缺失基本功，连讲故事都不会，还在用讽刺说理，玩法早已经过时。也有网友说他悬浮，讨厌他知识分子的目光，不了解真实底层生活的苦难，是脱离现实的意淫，更有网友说他是西方世界的舔狗，出卖国人丑恶，只为成就自己的美誉，还是研究数学吧，别祸害电影了。
我在豆网上看了数十篇帖子，其中包含一两篇称赞他的，很中肯，只是很快就被唾沫淹没了，也找到了他现身的那一帖。大部分时候他都在克制，试图用理智回答滑稽，是有些声音站在他一边，却更接近煽风点火，有几次他情绪濒临失控，用同样的嘲讽挖苦回击，当然混杂了沥不净的作者姿态，形成种微妙的俯视，平衡崩塌，迷影反水，最后一波守护者弃城，成了众矢之的后他放弃了抵抗，紧接着是胜利者的狂欢，属于平庸的大多数。他不懂观众真正想要谈论的东西是什么，公开宣布，他再也不拍电影了。
由于事件的持续发酵，有两三家媒体约我写篇特稿，出于工作需要，二刷三刷了这部新片，回溯始末，调理观点，排除个人喜好的参差，看回影像本身。首先我不同意的评价是，电影的生命力不足，以及诸如江郎才尽等陈词滥调，恰恰相反，我认为是能量太过密集，库黎一直在用技巧抑制他的释放，使其变得流畅易懂，伪装成留白。他是在探索艺术中一种新的交互方式，作者与观众间的，只是他用自己做了实验，才被钉成了标本。其次，我也不认为这是一部好电影，对于动作场面控制的无力，过分描绘人物意识流般的内心活动，立体的女性形象的缺失，这些的确是他的短板，可同时我也在提醒自己，一部伟大的作品是不需要完美的。我苛责的正是他的独立性，单曲循环他的片尾曲：♪ 这今晚的月亮，那明晚的月亮，是更尖了，还是更圆了 ♪
另一种批评有关他突如其来的人文关怀，过度消费了底层人民的苦难，刻意营造悲情，用近乎残忍的方式向观众展示，在欣欣向荣的和谐社会，一个人一个家庭是如何陷入绝望的，同时这次他试图用更冷酷的方式作出回答，就是让观众如坐针毡，拷问出强烈的观影不适感。
在文章中，我大胆虚构了一段库黎的经历，我猜在故事诞生初期，他设想出过两种方案：使用专业演员的剧情片，混合人物原型的纪录片。接着他开始面试演员，但幸福的优越感已经在这个行业根深蒂固，看不到这类人眼神中的恐惧，他开始把镜头对准挣扎中的集体努力，记录的同时也意识到成片无法击起更大的醒悟。他才选择了动画，也只有他敢这么做。确定了形式后确认风格，不是用魔幻装点现实，那是种投机取巧，这次他选择白描，平静的呈现，只是审美原则教导他没办法还原粗糙，也让他从巧合和冲突中擦亮了精致，为全片输送氧气，指引生机。若把同样的事件扫描进生活，我们会在日常的土味视频中发表正义，也会在非虚构的报道里潸然泪下，却拒绝在电影之中剖析自己，放弃已经即将形成的思考，可那才是当今影视作品中欠缺的真实，平静而又精准的力量描摹困境，只不过这一次，库黎把焦点放在了贫穷与富有的割裂。而他不是个穷人，富人似乎也不那么喜欢他。
那篇文章发表后，没有人在意伪造的部分真实与否，被贴上不同的标题疯狂转载，热搜头条，一时间我成了红人，顺利跳槽到头部媒体，后又在新的事件中继续乏力。三年之后，有机构找到我，说像是库黎这样的矛盾体热搜体质，现如今又沦为完全的神秘，这期间存在大量可被操作的价值，争议本身就是种购买力，希望我能参与他们的计划。
我要做的部分是采访和整理，写一本混合对话体和自传体的商品，当他们炒作出新的话题时出售，把大众渴望参与社会话题的欲望变现成利润。已与库黎本人达成了协议，是他点了我的名，对外是桩生意，向内是和解，也是我从记者过渡到作者的起点，表面上三方都可以从中得到。我没有第一时间应下，在脑海中排列了众多问题后，最想知道的是他有没有变老，作为他的影迷，期待和抵触同时分泌。
我：私下问一句，当初为什么选我来做这件事。
黎：你是除我自己之外，第一个虚构我的作者。
文字/人声：李念之
音乐：坂本龍一 - After Yang Main Theme (Arpeggio)
