101
0绍圣元年四月三日，苏轼穿上胡文柔缝制的新衣， 匆忙动身赶赴英州。按照当时的规定，被贬官员接到朝廷旨意，应立即离任，不得拖延逗留。这时候又一道诰命下来，他被降为充左承议郎，仍知英州，此前的左朝奉郎是正六品上散官，现在成了正六品下。
升官像登山一样，气喘吁吁；降职像从坡顶滑落一样，连滚带爬。当年苏轼应制科考试后，就是这一品秩，现在又回到了起点。他已经五十八岁了，升官不足喜，贬谪不足悲，何况这早就是意料之中的事。这一生有两大愿望，一是致君尧舜，这个不完全取决于他，他只能在自己的职权范围之内，尽量对老百姓好一点。二是接过欧阳修的衣钵，振兴文坛。这个他做到了，作为文坛盟主，他周围的文人，但凡有一言之善，他都鼓励提携，让他们有所发展。他手下的小文员高俅，聪明伶俐，书画诗词都有功底。去年赴定州前，他专程找曾布，希望高俅在曾布手下谋个差事，曾布不要，于是送给了王诜。苏轼可没想到，他手下这个连功名都没有的小书吏，后来得以认识端王赵佶，而这个赵佶后来当了皇帝，使得高俅青云直上。
这就是命。人到老来，与年轻时会有很大不同，那就是相信冥冥之中自有天意。八年以后，他从岭南归来，有人问迁谪之苦。苏东坡回答：“此乃面相所致。年轻的时候到京师，有看相的给我算命，说我是一双学士眼，半个配军头，异日文章虽知名，然有迁徙不测之祸。”
临行前，他写了一首诗告别诸同僚：
人事千头及万头，得时何喜失时忧。
只知紫绶三公贵，不觉黄粱一梦游。
适见恩纶临定武，忽遭分职赴英州。
南行若到江干侧，休宿浔阳旧酒楼。
——被命南迁途中寄定武同僚
沿着太行山脚出发，山高万仞，人如蚁行，此去五千里行程，茫无际涯。到滑州（河南安阳一带），这个将近六旬的老者，已是两目昏障，仅分道路，左手麻木，右臂缓弱。多年来从不知给自己攒点银子养老，如今沿途道路花费，囊中已空。英州派人来接，迟迟未到；定州送行，终须一别，连雇人买车买马的钱都没有。如此困窘，他只好给朝廷上了一道行状，请求自汴泗乘舟而行，这样虽然倍道而行，但却免去了车马劳顿。
八月初，行船到达彭蠡之滨。一天晚上，本路发运司听说朝廷对苏轼已经有了新的处置，派了五百人赶赴码头夺舟，因为苏东坡乘坐的是官船，犯官到贬所是要自掏腰包自行前往的。苏东坡与为首官员交涉，请求允许他星夜出发，赶赴到较大的集市渡口，到那里就可以自行买船雇人，否则一家人就只好露宿在荒郊野外了。官员还算好说话，同意他了请求。可是此地离星江渡口还有一百八十里，苏东坡立于船头，祷告龙王保佑：
“轼往来江湖之上三十余年，王与苏轼堪称故人，故人之失所，当哀怜之。达旦至星江出陆至豫章，则吾事济矣。不然，复见使至，则当露宿溆浦。”
也许他真的感动了龙王，顷刻风起，扬帆借力，顺流而下，第二天一早到达星江，中午到达南昌。三十多年前，他们父子三人顺流东下，一路领略长江风光，弹琴赋诗，何等意气风发，如今却是如此狼狈惊惶。眺望鄱阳湖，秋意萧索，无限凄凉：
八月渡长湖，萧条万象疏。
秋风片帆急，暮霭一山孤。
许国心尤在，康时术已虚。
岷峨家万里，投老得归无。
——《南康望湖亭》
中国文人一直妄图给自己留一条后路，就是穷则独善其身，达则兼济天下，那么是否有第二条路，就是以出世的思想，做入世的事业？苏东坡尝试了一辈子，就是这样一条路。中国文人这种独特的自我心理按摩，在苏轼以后，越加成熟，成为后世人们安身立命的一剂良方。
但是目前他觉得自己一生的尝试并不成功，所以他体会到“事不能两立”，既要当大文豪，又要当大官；既要守名节，又要受宠信；既要超然物外，又要成就功业，这些看来都是不可能的。一辈子想要两者得兼，如今却要舍弃一头，还真有点舍不得。
惠州嘉佑寺外有山，山上有松风亭。他在爬山途中，偶然歇脚，忽然茅塞顿开：
余尝寓居惠州嘉佑寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就林止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。
——《东坡志林·记游松风亭》
人们总是喜欢给自己定一些目标，不达目的不能歇脚，这固然是好的。可是凡事没有绝对，当只想着目标的时候，不但会忽略眼前的风景、失去行程中的乐趣，而且会画地为牢，自寻烦恼。活得太累，根由就在于放不下。
惠州，此间有什么歇不得处？
